ישן עם קניבלים

במשך ימים אני סוחף בג'ונגל ספוג גשם בגינאה החדשה באינדונזיה, במסע לבקר את בני שבט קורובאי, בין האנשים האחרונים עלי אדמות שתרגלו קניבליזם. זמן קצר לאחר האור הראשון הבוקר עליתי על פירוג, קאנו הוצא מגזע העץ, לשלב האחרון של המסע, לאורך נהר נדיראם קבור. כעת ארבעת הרוכלים מכופפים את גבם במרץ, בידיעה שבקרוב נערוך מחנה ללילה.

המדריך שלי, קורנליוס קמברן, טייל בין הקורוואי במשך 13 שנים. אבל אפילו הוא מעולם לא היה עד הנהר, מכיוון שלדבריו, קורובאי מאיימים להרוג אנשים מבחוץ שנכנסים לשטח שלהם. מספר החמולות אומרים כי הם חוששים מאלו מאיתנו עם עור חיוור, וקמברן טוענת כי קורובאי רבים מעולם לא שמו עין על אדם לבן. הם מכנים אנשים מבחוץ laleo ("שדים רפאים").

לפתע, צעקות מתפרצות מסביב לעיקול. רגעים אחר כך אני רואה המון גברים עירומים הממתגים קשתות וחצים על גדת הנהר. קמברן ממלמלת לאנשי הסירות כדי להפסיק לחתור. "הם מצווים עלינו להגיע לצד שלהם בנהר, " הוא לוחש לי. "זה נראה רע, אבל אנחנו לא יכולים לברוח. הם יתפסו אותנו במהירות אם ננסה."

כשמהומה של אנשי השבט דופק לי באוזני, הפירוג שלנו גולש לעבר הצד הרחוק של הנהר. "אנחנו לא רוצים לפגוע בך", צועק קמברן בבהאסה אינדונזיה, שאחד מאנשי הסירות שלנו מתרגם לקורוואי. "אנחנו באים בשלום." ואז שני אנשי שבט מחליקים לפירוג ומתחילים לחתור לעברנו. כשהם מתקרבים אני רואה שהחצים שלהם דוברים. "הישאר רגוע, " אומר קמברן ברכות.

קניבליזם נהוג בקרב בני אדם פרהיסטוריים והוא התמהמה במאה ה -19 בכמה תרבויות מבודדות בדרום האוקיאנוס השקט, בייחוד בפיג'י. אולם כיום הקורוואי הם בין השבטים המעטים ביותר האמינים כי אוכלים בשר אנושי. הם גרים כמאה מייל פנימה מים ערפורא, ושם נעלם מיכאל רוקפלר, בנו של מושל ניו יורק דאז, נלסון רוקפלר, בשנת 1961 תוך כדי איסוף ממצאים משבט פפואני אחר; גופתו מעולם לא נמצאה. מרבית קורובאי עדיין חיים עם מעט ידע על העולם שמעבר למולדתם ופעמים רבות מתרוצצים זה עם זה. חלקם אומרים שהורגים ואוכלים מכשפות גברים שהן מכנות כחאכואה .

האי גינאה החדשה, השני בגודלו בעולם אחרי גרינלנד, הוא אזור אדמה טרופי הררי ומאוכלס, המחולק בין שתי מדינות: האומה העצמאית פפואה גינאה החדשה במזרח, והמחוזות האינדונזיים פפואה ומערב איריאן ג'איה שבמזרח המערב. הקורוואי חיים בדרום מזרח פפואה.

המסע שלי מתחיל בבאלי, שם אני תופס טיסה מעבר לים בנדה לעיירה פפואן טימיקה; חברת בת של חברת כרייה אמריקאית, PT Freeport אינדונזיה, מפעילה את מכרה הנחושת והזהב הגדול בעולם. תנועת פפואה החופשית, המורכבת מכמה מאות מורדים מצוידים בקשתות וחצים, נלחמת על עצמאות מאינדונזיה מאז 1964. מכיוון שאינדונזיה אסרה על עיתונאים זרים לבקר במחוז, נכנסתי כתיירת.

לאחר עצירת עצירה ב טימיקה, המטוס שלנו מטפס מעל ביצה ביצה על פני שדה התעופה ופונה לעבר הר גבוה. מעבר לחוף, המדרונות העצומים מתנשאים לגובה 16, 500 רגל מעל פני הים ונמתחים לאורך 400 מיילים. מחכה לי בג'ייאפורה, עיר של 200, 000 בחוף הצפוני בסמוך לגבול עם פפואה גינאה החדשה, היא קמברן, 46, סומטראן שהגיע לפפואה מחפש הרפתקאות לפני 16 שנה. הוא ביקר לראשונה בקורובאי בשנת 1993, והכיר הרבה אודות תרבותם, כולל חלק משפתם. הוא לבוש במכנסיים קצרים של חאקי ומגפי טרקים, ומבטו הבלתי מתנשא ולסתו הקשה מעניקים לו מראה של סמל מקדחה.

ההערכה הטובה ביותר היא שישנם כ -4, 000 קורוואי. באופן מסורתי הם חיו בבתי עץ, בקבוצות של תריסר אנשים בערבות קרקע מפוזרות בג'ונגל; ההתחברות שלהם לבתי העצים שלהם ולארץ הסובבת אותם היא ליבת זהותם, ציין האנתרופולוג של מכון סמיתסוניאן פול טיילור בסרט התיעודי שלו משנת 1994 עליהם, " לורדי הגן" . עם זאת, במהלך העשורים האחרונים עברו חלק מקורוואי להתנחלויות שהוקמו על ידי מיסיונרים הולנדים, ובשנים האחרונות יותר, כמה תיירים העזו לארצות קורובאי. אולם ככל שמעמיקים ביער הגשם, כך חוויתי קורוואי פחות לתרבויות זרות משל עצמם.

לאחר שאנו טסים מג'אייפורה דרומית-מערבה לוואמנה, נקודת קפיצה ברמות פפואן, מתקרב אלינו קורובאי צעיר וחוטק. בבהאסה אינדונזיה הוא אומר ששמו הוא בועז ולפני שנתיים, להוט לראות את החיים מעבר לבית העץ שלו, הוא תפס טרמפ בטיסת שכר מינירומה, יישוב בקצה שטח קורובאי. הוא מנסה לחזור הביתה, הוא אומר, אבל איש לא ייקח אותו. בועז אומר שמדריך חוזר אמר לו שאביו היה כל כך נסער מהיעדרו של בנו, עד שהוא שרף פעמיים את בית העץ שלו. אנו אומרים לו שהוא יכול לבוא איתנו.

למחרת בבוקר שמונה מאיתנו עולים על תאום אוטר שכיר, סוס עבודה שהמראה הקצרה ויכולת הנחיתה שלו יביא אותנו לינירנומה. ברגע שאנו מוטסים, קמברן מראה לי מפה: קווי עכביש המסמנים נהרות שפלה ואלפי מיילים של ג'ונגל ירוק. מיסיונרים הולנדים שהגיעו להמיר את קורובאי בסוף שנות השבעים קראו לזה "לעזאזל בדרום".

אחרי 90 דקות אנחנו מגיעים בשפל, בעקבות נהר נדירם קאבור הנחש. בג'ונגל שמתחתיו, בוס מגלה את בית העץ של אביו, שנראה גבוה מהאדמה בלתי אפשרי, כמו קן של ציפור ענקית. בוע, שלובש מצנפת צהובה חיננית, מזכרת "תרבות" מחבק אותי בהכרת תודה, ודמעות זולגות על לחייו.

ביניאראומה, שורה של בקתות סיבוב שהקימו מיסיונרים הולנדים בשנת 1979, אנו נופלים על רצועת עפר שנחצבה מהג'ונגל. כעת, להפתעתי, בואס אומר שהוא ידחה את בואו הביתה כדי להמשיך איתנו, פיתוי מההבטחה להרפתקה עם ליילו, והוא מרים בשמחה שק של אוכלים על כתפיו. כאשר הטייס מטיח את התאום אוטר בחזרה לשמיים, תריסר אנשי קורוואי מרימים את חבילותינו וציודם ומשוטטים לעבר הג'ונגל בתיק בודד שנמצא לעבר הנהר. רובן נושאות קשתות וחצים.

הכומר יוהנס ולנדהאוזן, מיסיונר הולנדי עם שליחות הכנסיות הרפורמיות, יצר קשר לראשונה עם הקורוואי בשנת 1978 והפיל תוכניות להמירם לנצרות. "אל הררי חזק מאוד הזהיר את הקורוואי כי עולמם ייהרס על ידי רעידת אדמה אם אנשים זרים יבואו לארצם כדי לשנות את מנהגיהם", אמר לי בטלפון מהולנד לפני מספר שנים. "אז הלכנו כאורחים, ולא ככובשים, ומעולם לא הפעילו לחץ על הקורוואי לשנות את דרכיהם." הכומר חרט ואן אנק, מיסיונר הולנדי נוסף וסופר משותף של הקורובאי מאירן איה ג'יה, טבע את המונח "קו הפסיפיקציה" בגבול המדומה המפריד בין חמולות קורובאי המורגלות מבחוץ מאותם צפון רחוק יותר. בראיון טלפוני נפרד מהולנד הוא אמר לי שמעולם לא עבר את קו המוצא בגלל סכנה אפשרית מצד חמולות קורובאי שם עוינות לנוכחותם של לאלו בשטחן.

כשאנו עוברים דרך יניארומה, אני מופתע שאף שוטר באינדונזיה לא דורש לראות את ההיתר הממשלתי שהונפק לי ומאפשר להמשיך. "עמדת המשטרה הקרובה ביותר נמצאת בסנגו, כמה ימים אחורה לאורך הנהר", מסביר קמברן. "לפעמים עובד רפואי או פקיד בא לכאן לכמה ימים, אבל הם מפוחדים מכדי להיכנס עמוק לשטח קורובאי."

כניסה ליער הגשם של קורובאי זה כמו להיכנס למערה מימית ענקית. עם השמש הבהירה מעל תקופת הנשימה אני נושם בקלות, אך כאשר הסבלים דוחפים את הצמחייה, מארגתה הצפופה של חופת העץ מטילה את העולם באפלולית עגומה. החום מחניק והאוויר נוטף לחות. זהו רדף עכבישים ענקיים, נחשי רוצחים ומיקרובים קטלניים. בגובה החופה צועקים תוכים כשאני עוקב אחר הסבלים לאורך מסילה בקושי נראית המתפתלת סביב עצים ספוגים בגשם וכפות ידיים קדמוניות. החולצה שלי נצמדת לגב, ואני לוקח סיבובים תכופים לבקבוק המים שלי. המשקעים השנתיים כאן הם בערך 200 אינץ ', מה שהופך אותו לאחד המקומות הרטובים ביותר בכדור הארץ. צניחה פתאומית שולחת טיפות גשם החוצה דרך פערים בחופה, אך אנו ממשיכים ללכת.

הקורובאי המקומי הניח בולי עץ על הבוץ, והסבלים יחפים חוצים אותם בקלות. אבל, מנסה נואשות לאזן כשאני משתרע לאורך כל בולי עץ, שוב ושוב אני מחליק, מעד ונופל לתוך הבוץ העמוק לעיתים עד המותניים, חובל ומגרד את רגלי וזרועותיי. בולי עץ חלקלקים כל עוד עשרה מטר מגשרים על המטבלים הרבים בארץ. כשהוא צועד כמו הליכון, אני תוהה איך הסבלים היו מוציאים אותי מהג'ונגל לו הייתי נופל ושובר רגל. "מה לעזאזל אני עושה פה?" אני ממשיך למלמל, למרות שאני יודע את התשובה: אני רוצה להיתקל בעם שאומרים שהוא עדיין מתרגל קניבליזם.

השעה נמסה לשעה כשאנחנו ממשיכים הלאה, נעצרים מדי פעם לזמן מנוחה. עם לילה קרוב, ליבי מתנודד בהקלה כאשר פירים של אור כסוף מחליקים בין העצים שלפניהם: קרחת יער. "זה מנגל, " אומר קמברן - כפר אחר שהקים מיסיונרים הולנדים. "נישאר כאן בלילה."

ילדי קורובאי עם חרוזים סביב צווארם ​​מתרוצצים ומצבחקים כשאני צועדת בכפר - כמה בקתות קש המוצבות על כלונסאות ומשקיפות על הנהר. אני שם לב שאין כאן זקנים. "בקורובאי אין כמעט שום תרופה להילחם במחלות הג'ונגל או לריפוי פצעי קרב, ולכן אחוז התמותה גבוה", מסביר קמברן. "לעתים רחוקות אנשים חיים עד גיל העמידה." כפי שכותב ואן אנק, קורובאי נופל באופן שגרתי לסכסוכים בין-שבטיים; מחלות, כולל מלריה, שחפת, פילנטיאזיס ואנמיה, ומה שהוא מכנה "מתחם הכהואה". לקורוואי אין כל ידע על חיידקים קטלניים המפשטים את הג'ונגלים שלהם, ולכן הם מאמינים כי מקרי מוות מסתוריים חייבים להיגרם על ידי חאקהואה, או מכשפות הלובשות צורה של גברים.

אחרי שאוכלים ארוחת ערב של דגי נהר ואורז, בוע מצטרף אלי בצריף ומתיישב ברגליים שלובות על הרצפה המסוגגת, עיניו הכהות משקפות את הזוהר מהפנס שלי, מקור האור היחיד שלנו. באמצעות קמברן כמתרגם, הוא מסביר מדוע הקורוואי הורגים ואוכלים את חבריהם לשבטים. זה בגלל החאקהואה, שמוסווה קרוב משפחה או חבר של אדם שהוא רוצה להרוג. "החאקהואה אוכל את קרבנות הקרבן בזמן שהוא ישן", מסביר בועז, "מחליף אותם באפר אח כדי שהקורבן לא יידע שאוכלים אותו. החאקהוה הורג סוף סוף את האדם על ידי יריית חץ קסום לליבו." כאשר חבר השבט נפטר, קרובי משפחתו הגברים או חבריה אוחזים בח'כוהו והורגים אותו. "בדרך כלל הקורבן [הגוסס] לוחש לקרוביו את שמו של האיש שהוא מכיר הוא החאקהואה", אומר בועז. "יתכן שהוא מאותו בית עץ או אחר."

אני שואל את בועז האם הקורובאי אוכלים אנשים מסיבה אחרת או אוכלים את גופות האויבים שהם הרגו בקרב. "בטח שלא", הוא עונה ומושיט לי מבט מצחיק. "אנחנו לא אוכלים בני אדם, אנחנו רק אוכלים חאקהואה."

על פי הדיווחים, הריגת ואכילת ח'כואה ירדה בקרב אנשי שבט בהתנחלויות ובסמוך לה. רופרט סטאש, אנתרופולוג במכללת ריד בפורטלנד, אורגון, שחי במשך 16 חודשים בקורוואי וחקר את תרבותם, כותב בכתב העת Oceania כי קורובאי טוען שהם "ויתרו" על הריגת מכשפות, גם בגלל שהן גדלו אמביוולנטיות לגבי התרגול ובחלקו בתגובה למספר אירועים במשטרה. באחד בשנות ה 90 המוקדמות, כותב סטאש, איש יניארומה הרג את בעלה של אחותו בגלל היותו חאקהואה. המשטרה עצרה את הרוצח, שותף וראש כפר. "המשטרה גלגלה אותם בחביות, גרמה להם לעמוד במשך הלילה בבריכה שורצת עלוק, ואילצה אותם לאכול טבק, פלפלי צ'ילי, צואת בעלי חיים ופפאיה לא בשלה", הוא כותב. מילוי טיפול כזה, בשילוב עם האמביוולנטיות של קורובייס עצמו, הניעו כמה להגביל את הרג המכשפות גם במקומות בהם המשטרה לא תעז.

ובכל זאת, אכילת הכהואה נמשכת, לפי המדריכה שלי, קמברן. "הרבה ח'כואה נרצחים ונאכלים כל שנה", הוא אומר ומצטט מידע שלדבריו הרוויח משיחה עם קורובאי שעדיין גרים בבתי עץ.

ביום השלישי לטרקים שלנו, לאחר טיול רגלי מזריחת השמש עד בין ערביים, אנו מגיעים ליפופלה, שורה נוספת של בקתות צלעות שהקימו מיסיונרים הולנדים. באותו לילה קמברן לוקח אותי לבקתה פתוחה המשקיפה על הנהר, ואנחנו יושבים ליד מדורה קטנה. שני גברים מתקרבים דרך הקדרות, האחד במכנסיים קצרים, השני עירום, פרט לשרשרת שיני חזירים מוערכות ועלים עטופים בקצה איבר מינו. "זה קיליקילי", לוחש קמברן, "רוצח הח'כוהה הידוע לשמצה ביותר." קיליקילי נושא חץ וקשת. עיניו ריקות מביטוי, שפתיו נמשכות בעוויתות והוא הולך ללא צליל כמו צל.

האיש האחר, שמתגלה כאחיו של קיליקילי ביילום, מושך גולגולת אנושית מתיק. חור משונן מאדים את המצח. "זה בונופ, הח'כוהה האחרונה שהרג", אומר קמברן על הגולגולת. "ביילם השתמש בגרזן אבן כדי לפצל את הגולגולת כדי לפתח את המוח." עיני המדריך מעומעמות. "הוא היה אחד הסבלים הכי טובים שלי, צעיר עליז", הוא אומר.

ביילם מעביר לי את הגולגולת. אני לא רוצה לגעת בזה, אבל גם אני לא רוצה להעליב אותו. הדם שלי מצמרר בתחושת העצם העירומה. קראתי סיפורים וצפיתי בסרטים תיעודיים על הקורוואי, אך עד כמה שידוע לי אף אחד מהכתבים והקולנוענים מעולם לא הלך עד במעלה הנהר כמו שאנו עומדים ללכת, ואף אחד שלא ידוע לי מעולם לא ראה גולגולת של ח'כוהה.

השתקפות האש מהבהבת על פניהם של האחים כשיילום מספר לי איך הרג את הכהאצ'ה, שגר ביפופלה, לפני שנתיים. "רגע לפני שבן דודי נפטר הוא אמר לי שבונופ הוא ח'קהואה ואוכל אותו מבפנים", הוא אומר כשקמברן מתרגם. "אז תפסנו אותו, קשרנו אותו ולקחנו אותו לזרם, שם ירינו לתוכו חיצים."

ביילום אומר שבונופ צרח לרחמים לאורך כל הדרך, והפגין כי הוא לא היה ח'קהואה. אבל ביילום לא התרחש. "בן דודי היה קרוב למוות כשהוא אמר לי ולא ישקר, " אומר ביילם.

בזרם, אומר ביילם, הוא השתמש בגרזן אבן בכדי לקצץ את ראשו של החאקהוה. כשהוא החזיק אותו באוויר והפנה אותו מהגוף, האחרים שרו ופירקו את גופתו של בונופ. ביילום, מבצע תנועות חיתוך בידו, מסביר: "חתכנו את מעיו ושברנו את כלוב הצלעות, חטבנו את הזרוע הימנית המחוברת לכלוב הצלע הימני, הזרוע השמאלית וכלוב הצלע השמאלי ואז את שתי הרגליים."

חלקי הגופה, לדבריו, עטפו בנפרד עלי בננה והופצו בין חברי השבט. "אבל שמרתי על הראש כי הוא שייך למשפחה שהרגה את הכהואה, " הוא אומר. "אנו מבשלים את הבשר כמו שאנו מבשלים חזיר, מניחים עלי דקל על הבשר העטוף יחד עם סלעי נהר בוערים כדי ליצור אדים."

חלק מהקוראים עשויים להאמין ששניים אלה ממשיכים אותי - שהם רק מספרים למבקר את מה שהוא רוצה לשמוע - ושהגולגולת הגיעה ממישהו שמת מסיבה אחרת. אבל אני מאמין שהם אמרו את האמת. ביליתי שמונה ימים עם ביילם, וכל השאר שהוא אמר לי הוכיח את עצמו כעובד. בדקתי גם עם ארבעה אנשי יופלה נוספים שאמרו שהם הצטרפו להרוג, לפירוק ואכילה של בונופ, ופרטי הדו"חות שלהם שיקפו דיווחים על קניבליזם של ח'קוהה מצד מיסיונרים הולנדים שחיו בין הקורוואי במשך כמה שנים. קמברן קיבל בבירור את סיפורו של ביילם כעובדה.

סביב המדורה שלנו, ביילם אומר לי שהוא לא חש חרטה. "נקמה היא חלק מהתרבות שלנו, כך שכאשר הכאצ'ואה אוכלת אדם, האנשים אוכלים את הכאצ'ואה", הוא אומר. (טיילור, האנתרופולוג של המוסד הסמיתסוניאני, תיאר את אכילת הח'חואה כ"חלק ממערכת צדק. ")" זה נורמלי ", אומר ביילם. "אני לא מרגיש עצוב שהרגתי את בונופ, למרות שהוא היה חבר."

בפולקלור הקניבלי, המסופר בספרים ובמאמרים רבים, נאמר כי בשר האדם ידוע כ"חזיר ארוך "בגלל טעמו הדומה. כשאני מציין זאת, בייאל מניד את ראשו. "לבשר אנושי יש טעם של קסווירי צעיר, " הוא אומר ומתייחס לציפור מקומית דמוית יען. בארוחה של חאקהואה, הוא אומר, גברים ונשים כאחד - ילדים לא מגיעים - אוכלים הכל מלבד עצמות, שיניים, שיער, ציפורניים וציפורני אצבעות הרגליים והפין. "אני אוהב את הטעם של כל חלקי הגוף", אומר ביילום, "אבל המוחות הם האהובים עלי ביותר." קיליקילי מהנהן בהסכמה, תגובתו הראשונה מאז הגיע.

כאשר החאקהואה הוא חבר באותה שבט, הוא כבול עם ראטאן ונלקח לצעדה של יום אחד לנחל ליד בית העץ של שבט ידידותי. "כאשר הם מוצאים חאקהואה קשורה מכדי שתוכל לאכול אותם, הם מביאים אותו אלינו כדי שנוכל להרוג אותו ולאכול אותו, " אומר ביילם.

לדבריו, הוא הרג באופן אישי ארבעה ח'חואות. וקיליקילי? ביילם צוחק. "הוא אומר שהוא יגיד לך עכשיו את שמותיהם של 8 הכהוא שהוא נהרג, " הוא עונה, "אם אתה בא לבית הנהר שלו, הוא יגיד לך את שמותיהם של השני."

אני שואל מה הם עושים עם העצמות.

"אנו ממקמים אותם ליד המסילה המובילה אל פינת בית העץ, כדי להזהיר את אויבינו, " אומר ביילם. "אבל הרוצח מצליח לשמור על הגולגולת. אחרי שאנחנו אוכלים את הח'קהואה, אנו מכים בקולי קולות על קירות בית העצים שלנו כל הלילה במקלות" כדי להזהיר את חאצ'אקה להתרחק.

כשאנחנו חוזרים לבקתה שלנו, קמברן מודה כי "לפני שנים, כשהתיידדתי עם הקורוואי, אדם כאן ביפופלה אמר לי שאני אצטרך לאכול בשר אנושי אם הם יבטחו בי. הוא נתן לי נתח, "הוא אומר. "זה היה קצת קשה אבל היה טעים."

באותו לילה לוקח לי הרבה זמן להירדם.

עצמות khakhua (מכשפה) מונחות על שבילים כדי להזהיר את אויביהם. (קורנליוס קמברן מצביע על גולגולת חאקהואה.) (פול רפאלה) (פול רפאלה) קיליקילי (עם גולגולת שלדבריו הוא מכהאקהואה) אומר שהוא הרג לא פחות מ -30 ח'כוהואה. (פול רפאלה) לאחר שהוריו נפטרו, וואווה, 6, הואשם על ידי חברי השבט שלו בהיותו חאקהואה. דודו לקח את הילד מבית העץ שלו להתגורר ביישוב. (פול רפאלה) "אני רואה שאתה ממש כמונו", אמר לפידון (מימין) לסופר לאחר שקיבל אותו בבית העץ של שבט לטין. (פול רפאלה) שלושה ימים לאחר מכן החלו המבקרים במסע במורד הנהר. (פול רפאלה) Khanduop נפרד מבנו, בועז (בכובע), כאשר הצעיר עוזב להתגורר ביישוב. (פול רפאלה) המחבר דחה את ארוחת הבוקר של צפרדע וחרקים שהובאו אליו על ידי ארבע נשים מקורוואי. צלקותיהם המעגליות הן סימני יופי עשויים גחלי קליפות. (פול רפאלה) אורח חיים מסורתי, שמדגימה לפידון (משמאל לימין) ובית העצים של שבט לטין, עדיין שורר באזורים המרוחקים יותר בשטח קורובאי. אבל זה משתנה במורד הנהר, כאשר כמה מבני שבט עוברים הלוך ושוב בין בתי העצים שלהם להתנחלויות. (פול רפאלה)

למחרת בבוקר מביא קמברן לצריף ילד בן 6 בשם וואווה, שהוא עירום למעט שרשרת חרוזים. בניגוד לילדי הכפר האחרים, הרועשים ומחייכים, וואווה נסוג ועיניו נראות עצובות עמוקות. קמברן עוטפת זרוע סביבו. "כשאמה של וואווה נפטרה בנובמבר האחרון - אני חושב שהיא חלתה בשחפת, היא הייתה חולה מאוד, השתעלה וכאבה - אנשים בבית העץ שלו חשדו שהוא ח'כואה, " הוא אומר. "אביו נפטר כמה חודשים קודם לכן, והם האמינו [וואווה] השתמש בכישוף כדי להרוג את שניהם. משפחתו לא הייתה מספיק חזקה כדי להגן עליו בבית העץ, וכך בינואר האחרון ברח דודו עם וואווה, והביא אותו לכאן, לשם המשפחה חזקה יותר. " האם וואווה יודע את האיום שעומד בפניו? "הוא שמע על כך מקרוביו, אבל אני לא חושב שהוא מבין לגמרי שאנשים בבית העצים שלו רוצים להרוג ולאכול אותו, אם כי הם בטח יחכו עד שהוא יהיה מבוגר, בערך 14 או 15, לפני שהם ינסו. אבל בזמן שהוא נשאר ביפופלה, הוא צריך להיות בטוח. "

עד מהרה הקימו הסבלים את ציודנו ופנו לעבר הג'ונגל. "אנחנו עושים את הדרך הקלה, לפי פירוג, " אומר לי קמברן. ביילום וקיליקילי, כל אחד אוחז בחץ וקשת, הצטרפו לסבלים. "הם מכירים את החמולות במעלה הנהר טוב יותר מאנשי יניארומה שלנו", מסביר קמברן.

ביילום מראה לי את חיציו, כל אחד מהם מוט באורך חצר עם גבול לראש חץ המיועד לטרף ספציפי. ראשי חץ חזירים, הוא אומר, הם בעלי רחב רחב; אלה לציפורים, ארוכות וצרות. ראשי חץ דגים מונחים על רגליהם, ואילו ראשי החצים לבני אדם הם כל אחד משני עצמות הקסוורי של היד עם שישה או יותר דלעות מגולפים מכל צד - כדי להבטיח נזק נורא כאשר הם נחתכים מבשר הקורבן. כתמי דם כהים מעילים את ראשי החץ האלה.

אני שואל את קמברן אם הוא מרגיש בנוח עם הרעיון של שני קניבלים המלווים אותנו. "רוב הסבלים אכלו בשר אנושי כנראה", הוא עונה בחיוך.

קמברן מוביל אותי אל נהר נדירם קבור, שם אנו עולים על פירוג ארוך ודק. אני מתמקם באמצע, הצדדים נלחצים בגופי. שני רוכלים של קורוואי עומדים בירכתיים, שניים נוספים בקשת, ואנחנו דוחפים, ניגשים קרוב לגדת הנהר, שם זרימת המים איטית ביותר. בכל פעם שאנשי הסירות מתמרנים את הפירוג סביב סורג חול, הזרם החזק באמצע הנהר מאיים להטות אותנו. החתירה במעלה הנהר קשה, אפילו לאנשי הסירות השרירים, והם מתפרצים לעיתים קרובות לשיר של קורובאי המתוזמן לסטירת המשוטים על המים, פזמון צועק המהדהד לאורך גדת הנהר.

וילונות עצים ירוקים וגדולים ארוגים בנחילי גפן סבוכים מגנים על הג'ונגל. צעקת צופר של ציקדות נוקבת באוויר. היום עובר מטושטש, והלילה יורד במהירות.

ואז אנו גרים את האנשים הצורחים שעל גדת הנהר. קמברן מסרב להגיע לצד שלהם בנהר. "זה מסוכן מדי, " הוא לוחש. כעת שני קורוואי חמושים בקשתות וחצים מנדנדים אלינו פירוג. אני שואל את קמברן אם יש לו אקדח. הוא מניד בראשו לא.

בזמן שהפירוג שלהם מתנגש לשלנו, אחד הגברים נוהמים שלליאו אסור להיכנס לנהר הקדוש שלהם, וכי נוכחותי מכעיסה את הרוחות. קורובאי הם אנימיסטים, מתוך אמונה כי יצורים חזקים חיים בעצים מסוימים ובחלקים של נהרות. איש השבטים דורש שנתן לשבט חזיר כדי לפטור את ההקרבה. חזיר עולה 350, 000 רופיאה, או בערך 40 $. זו שפלת תקופת האבן. אני סופרת את הכסף ומעבירה אותו לאיש שמביט במטבע האינדונזי ונותן לנו אישור לעבור.

מה השימוש בכסף לאנשים האלה? אני שואל את קמברן כשאנשי הסירות שלנו משוטים אל נהר הבטיחות. "זה חסר תועלת כאן", הוא עונה, "אבל בכל פעם שהם מקבלים כסף וזה נדיר, החמולות משתמשות בזה בכדי לשלם את מחירי הכלות עבור בנות קורוואי המתגוררות קרוב יותר לינינראומה. הן מבינות את הסכנות שבגילוי עריות, ולכן בנות צריכות להתחתן לשבטים לא קשורים. "

כשעה רחוק יותר במעלה הנהר, אנו מתרוממים אל הגדה, ואני מעלה במדרון בוצי, גורר את עצמי מעל העלייה החלקלקה על ידי אחיזה בשורשי עץ חשופים. ביילם והסבלים מחכים לנו ולובשים פרצופים מודאגים. ביילם אומר שאנשי השבטים ידעו שאנחנו באים כי הם יירטו את הסבלים כשהם עוברים ליד בתי העצים שלהם.

האם הם באמת היו הורגים אותנו אם לא היינו משלמים? אני שואל את ביילם, דרך קמברן. ביילם מהנהן: "הם היו נותנים לך לעבור הלילה כי הם ידעו שתצטרך לחזור במורד הנהר. ואז, הם היו מארבים לך, כמה חצים יורים מגדת הנהר ואחרים תוקפים מטווח קצר בפירוגים שלהם."

הסבלים מיתרים את כל הברזנטים מלבד אחד מהציוד. המקלט שלנו ללילה הוא ארבעה קטבים המוצבים בכיכר שנמצאת במרחק של ארבעה מטרים זה מזה ובראשם ברזנט עם צדדים פתוחים. מעט אחרי חצות גשם שוטף אותנו. הרוח משגרת את שיני ומפטפטת, ואני יושבת בחוסר נימוס מחבקת את ברכי. בוא רואה אותי רועד, מושך את גופי בגופו לחום. כשאני נסחף, עייף עמוק, יש לי את המחשבה המוזרה ביותר: זו הפעם הראשונה ששכבתי עם קניבל.

אנו יוצאים עם אור ראשון, עדיין ספוגים. בצהריים הפירוג שלנו מגיע ליעדנו, גדת נהר בסמוך לבית העצים, או חאים, של שבט קורובאי שלדברי קמברן מעולם לא ראה אדם לבן. הסבלים שלנו הגיעו לפנינו וכבר בנו בקתה מחולקת. "שלחתי לכאן חבר של קורוואי לפני מספר ימים כדי לבקש מהשבט שיאפשר לנו לבקר אותם", אומר קמברן. "אחרת הם היו תוקפים אותנו."

אני שואל מדוע הם נתנו אישור לליילו להיכנס לארצם הקדושה. "אני חושב שהם סקרנים לראות אותך, שד הרפאים, כמו שאתה רואה אותם, " ענה קמברן.

בחצות אחר הצהריים, קמברן ואני מטיילים 30 דקות בג'ונגל צפוף ומפליגים על נחל עמוק. הוא מצביע קדימה אל בית עץ שנראה שומם. הוא מונח על עץ בניאן ערוף, ורצפתו עבודת סריג צפופה של שושנות ורצועות עץ. זה בערך עשרה מטרים מהקרקע. "זה שייך לשבט שבט לטין", הוא אומר. קורובאי נוצרים לכדי מה שאנשים אנתרופולוגים מכנים אבות תושבים, המאכלסים אדמות אבות ומתחקים אחר בעלות וגנאלוגיה דרך הקו הגברי.

קסטריה צעירה מדברת בעבר, אולי חיית מחמד משפחתית. חזיר גדול, סמוק ממחבואו בעשב, מתחמק בג'ונגל. "איפה הקורוואי?" אני שואל. קמברן מצביע על בית העצים. "הם מחכים לנו."

אני שומע קולות כשאני מטפס על עמוד כמעט אנכי עם דריסת רגל. פנים בית העץ זרוע באובך של עשן שקרני אור שמש. גברים צעירים חבורים על הרצפה בסמוך לכניסה. עשן משריפות אח מצפה את קירות הנביחה ואת תקרת העלים הסאגו, והעניק לצריף ריח מפויח. זוג גרזני אבן, כמה קשתות וחצים ושקיות רשת תלויים בקורות העל. הרצפה חורקת כשאני מושבת עליה רגליים צולבות.

ארבע נשים ושני ילדים יושבות בחלק האחורי של בית העץ, הנשים מעצבות שקיות מגפנים ומתעלמות ממני באומנות. "גברים ונשים נשארים בצדדים שונים של בית העץ ויש להם אחים משלהם", אומר קמברן. כל אח מתוצרת רצועות ראטאן מצופות חימר התלויות מעל חור ברצפה כך שניתן יהיה לפרוץ אותו במהירות, ליפול על האדמה, אם אש תתחיל להישרף משליטה.

גבר בגיל העמידה עם גוף שרירי קשה ופניו של בולדוג חוצה את קו הפרדה המגדרית. כשדיבר דרך בועז, קמברן משוחח על קטעי גידולים, מזג האוויר וחגיגות העבר. האיש אוחז בקשתו ובחיציו ונמנע ממבטי. אבל מדי פעם אני תופס אותו גונב מבטים לכיווני. "זה לפידון, החן-מנגה-אבול של השבט, או 'איש עז", אומר קמברן. האיש העז מוביל את השבט בקרב. לפידון מסתכל על המשימה.

"חמולה של שישה גברים, ארבע נשים, שלושה בנים ושתי בנות גרים כאן", אומרת קמברן. "האחרים הגיעו מבתי העץ הסמוכים לראות את הללו הראשון שלהם."

אחרי שעה של דיבורים, האיש העז מתקרב אלי, ועדיין ללא פתיחה, מדבר. "ידעתי שאתה בא וציפיתי לראות רוח רפאים, אבל עכשיו אני רואה שאתה ממש כמונו, בן אנוש", הוא אומר, בזמן שבועז מתרגם לקמברן וכמסטרן מתרגם לי.

צעיר מנסה לסלק את מכנסי, והוא כמעט מצליח בין גחלת צחוק. אני מצטרף לצחוק אבל שומר על צניעותי. הכומר יוהנס וולדהאוזן אמר לי שקורובאי שפגש חשב שהוא היה שד רוח רפאים עד שרגלו אותו רץ בנחל וראו שהוא מצויד בכל החלקים הנדרשים של יאנופ, או בן אנוש. נראה שקורובאי התקשה להבין בגדים. הם מכנים זאת ליילו-חאל, "עור של שדים רפאים", ולדדהאוזן אמר לי שהם מאמינים שהחולצה והמכנסיים שלו הם אפידרמיס קסומה שהוא יכול לתרום או להסיר כרצונו.

"אסור לנו לדחוף את הפגישה הראשונה יותר מדי זמן", אומר לי קמברן כעת כשהוא קם לעזוב. לפידון עוקב אחרינו ארצה ותופס את שתי ידי. הוא מתחיל להקפיץ למעלה ולמטה ולזמר " נמאיוך " ("חבר"). אני ממשיך עימו במה שנראה פרידה פולחנית, והוא מגביר במהירות את הקצב עד שהוא מטורף, לפני שהוא נעצר פתאום, משאיר אותי חסר נשימה.

"מעולם לא ראיתי את זה בעבר", אומר קמברן. "פשוט חווינו משהו מאוד מיוחד." זה בהחלט היה מיוחד בשבילי. בארבעה עשורים של מסע בין שבטים נידחים, זו הפעם הראשונה שנתקלתי בשבט שמעולם לא ראיתי אף אחד כה בהיר כמוני. מרוב התלהבות, אני מוצא את עיני נקרעות כשאנחנו חוזרים לבקתה שלנו.

למחרת בבוקר מגיעות ארבע נשים מקורוואי לצריף שלנו כשהן נושאות צפרדע ירוקה וזורקת, כמה ארבה ועכביש שאמרו שהם פשוט תפסו בג'ונגל. "הם הביאו את ארוחת הבוקר שלך", אומר בועס ומחייך כשמתורגמים האיבובים שלו. שנתיים בעיירה פפואנית לימדו אותו שאנחנו laleo מקמט את אפינו במעדני קורובאי. לנשים הצעירות יש צלקות עגולות בגודל מטבעות גדולים המשתרעות לאורך זרועותיהן, סביב הבטן ועל שדיהן. "הסימנים גורמים להם להראות יפים יותר", אומר בועז.

הוא מסביר כיצד הם מיוצרים, אומר כי חתיכות עגולות של גחלי קליפות מונחות על העור. זו נראית דרך משונה להוסיף יופי לצורה הנשית, אך לא מוזר יותר מקעקועים, נעלי עקב עקב סטילטו, זריקות בוטוקס או המנהג הסיני הלא-קדום, לרסק לאט את עצמות הרגליים של ילדות כדי להפוך את רגליהן כקטנות. ככל האפשר.

קמברן ואני מבלים את הבוקר בשיחות עם לפידון והבחורים על דת קורובאי. כשהם רואים רוחות בטבע, הם מוצאים אמונה באל יחיד תמוהה. אך גם הם מכירים ברוח עוצמתית, בשם ג'ינול, שברא את העולם הנוכחי לאחר שהרס את ארבעת הקודמים. כל עוד הזיכרון השבטי מגיע לאחור, זקנים שישבו סביב שריפות אמרו לקטנים יותר כי שדים רפאים עם עור לבנים יפלשו יום אחד לארץ קורובאי. ברגע שהליאו יגיע, ג'ינול יחסל את העולם החמישי הזה. הארץ תתפצל, תהיה אש ורעמים, והרים יירדו מהשמיים. עולם זה יתנפץ, ועולם חדש יתפוס את מקומו. הנבואה נובעת, במובן מסוים, להתגשם ככל שקרובאי צעיר יותר נע בין בתי העצים שלהם להתנחלויות במורד הנהר, מה שמעציב אותי כשחוזר לצריף שלנו ללילה.

הקורוואי, מאמין שרוחות רעות הפעילות ביותר בלילה, בדרך כלל לא יוצאות מבתי העצים שלהם לאחר שקיעת השמש. הם מחלקים את היום לשבע תקופות מובחנות - שחר, זריחה, חצות, צהריים, חצות, בין ערביים ובלילה. הם משתמשים בגופם כדי לספור מספרים. לפידון מראה לי איך, מתקתק באצבעות ידו השמאלית, ואז נוגע בפרק כף היד, הזרוע, המרפק, הזרוע העליונה, הכתף, הצוואר, האוזן וכתר הראש ונעה במורד הזרוע השנייה. המספר מגיע ל 25. לכל דבר שהוא גדול יותר, הקורוואי מתחיל מחדש ומוסיף את המילה לייפו, שפירושה "להסתובב".

אחר הצהריים אני הולך עם השבט לשדות כף היד של הסאגו לקצור את האוכל העיקרי שלהם. שני גברים פורצים את כף היד של הסאגו, כל אחד עם גרזן יד עשוי נתח בגודל אגרוף מאבן קשה וקשה, שנחדד בקצהו ומוצץ בגפן אל ידית עץ דקה. לאחר מכן, הגברים ממצים את מגרש הסאגו לעיסה, אשר הנשים רותקות במים כדי לייצר בצק שהם מעצבים לחתיכות בגודל ביס ומנגלים.

A snake that falls from the toppling palm is swiftly killed. Lepeadon then loops a length of rattan about a stick and rapidly pulls it to and fro next to some shavings on the ground, producing tiny sparks that start a fire. Blowing hard to fuel the growing flame, he places the snake under a pile of burning wood. When the meat is charred, I'm offered a piece of it. It tastes like chicken.

On our return to the treehouse, we pass banyan trees, with their dramatic, aboveground root flares. The men slam their heels against these appendages, producing a thumping sound that travels across the jungle. "That lets the people at the treehouse know they're coming home, and how far away they are, " Kembaren tells me.

My three days with the clan pass swiftly. When I feel they trust me, I ask when they last killed a khakhua. Lepeadon says it was near the time of the last sago palm feast, when several hundred Korowai gathered to dance, eat vast quantities of sago palm maggots, trade goods, chant fertility songs and let the marriage-age youngsters eye one another. According to our porters, that dates the killing to just over a year ago.

Lepeadon tells Boas he wants me to stay longer, but I have to return to Yaniruma to meet the Twin Otter. As we board the pirogue, the fierce man squats by the riverside but refuses to look at me. When the boatmen push away, he leaps up, scowls, thrusts a cassowary-bone arrow across his bow, yanks on the rattan string and aims at me. After a few moments, he smiles and lowers the bow—a fierce man's way of saying goodbye.

בחצות אחר הצהריים, אנשי הסירה מכוונים את הפירוג לשולי יער ביצות וקושרים אותו לגזע העץ. בואס מזנק החוצה ומוביל את הדרך וקובע קצב מהיר. לאחר טרק של שעה, אני מגיע לקרחת יער בגודל של שני מגרשי כדורגל ונטוע בעצי בננה. הדומיננטיות היא בית עצים הנמרח כ- 75 מטר לשמיים. רצפתו הקפיצית נשענת על כמה עמודים טבעיים, עצים גבוהים שנכרתו בנקודה בה התלקחו הענפים פעם אחת החוצה.

בוע מחכה לנו. לצדו ניצב אביו, חנדופ, גבר בגיל העמידה לבוש ברצועות קש סביב מותניו ועלה המכסה חלק מאיבר מינו. הוא תופס את ידי ומודה לי שהבאתי את בנו הביתה. הוא הרג חזיר גדול לאירוע, ובילום, עם מה שנראה לי כחוס על-אנושי, נושא אותו על גבו במעלה עמוד מעוטר לבית העץ. בפנים, כל פינה ונקניקית עמוסות עצמות מחגים קודמים - שלדי דגים דוקרניים, לסתות חזיר שובר קופות, גולגלות שועלים מעופפים וחולדות. העצמות מתנדנדות אפילו מעל ווים שנמתחים לאורך התקרה, ליד צרורות של תוכים וצבעים נוציים בצבעים רבים. הקורובאי מאמינים כי העיצוב מעיד על אירוח ושגשוג.

אני פוגש את יקור, איש שבטים גבוה וחביב עין ממעלה נחל עץ העץ, שמכופף ליד האש עם Khanduop, Bailom and Kilikili. אמו של בועס מתה, וכנדופ, גבר עז, התחתן עם אחותו של יקור. כאשר השיחה פונה לארוחות חאקהואה שהם נהנו, עיניו של Khanduop נדלקות. הוא סעד על הרבה קהכואה, הוא אומר, והטעם הכי טעים מכל יצור שהוא אכל אי פעם.

למחרת בבוקר הסבלים יוצאים לנהר כשהם נושאים את האספקה ​​שנותרה לנו. אבל לפני שאני עוזב, Khanduop רוצה לדבר; בנו וקמברן מתורגמים. "בועז אמר לי שהוא גר ביניארומה עם אחיו, יחזור רק לביקורים, " הוא ממלמל. מבטיו של Khanduop עננים. "זמנו של קורובאי האמיתי מגיע לסיומו, וזה מעציב אותי מאוד."

בועס מחייך לאביו חיוך גועש והולך איתי לפירוג למסע של שעתיים לינירנומה, כשהוא חבוש במכסה המנוע הצהוב שלו כאילו היה ויזה למאה ה -21.

שלוש שנים קודם לכן ביקרתי בקורובו, שבט ילידי מבודד באמזונס, יחד עם סידני פוסואלו, אז מנהלת המחלקה לאינדיאנים מבודדים בברזיל [SMITHSONIAN, אפריל 2005]. השאלה הזו מה לעשות עם עמים כאלה - האם למשוך אותם להווה או להשאיר אותם לא נגועים בג'ונגלים ובמסורות שלהם - הטרידה את פוטסולו במשך עשרות שנים. "אני מאמין שעלינו לתת להם לחיות בעולמות המיוחדים שלהם", הוא אמר לי, "מכיוון שברגע שהם יורדים במורד ההתנחלויות ורואים מה הם עבורם את נפלאות הקסם של חיינו, הם לעולם לא חוזרים לחיות דרך מסורתית."

כך זה עם הקורובאי. נותרו להם לכל היותר דור בתרבות המסורתית שלהם - כזו הכוללת פרקטיקות שבודאי מכות בנו כמתועבים. שנה אחר שנה הצעירים והצעירות יסחפו לינירנומה ויישובים אחרים עד שיישארו רק אנשי שבט מזדקנים בבתי העצים. ובנקודה זו הנבואה האלילית של גינול תגיע להתגשמותה האפוקליפטית, ורעמים ורעידות אדמה מהסוג יהרסו לעולם הקורובאי הישן לנצח.