בסיציליה, מתריס נגד המאפיה

עד לא מזמן, ארנסטו ביסנטי לא יכול היה לדמיין שהוא יתמודד עם הקוזה נוסטרה (הדבר שלנו) - המאפיה הסיציליאנית. בשנת 1986 ביסנטי הקים מפעל לרהיטים בפאלרמו. זמן קצר אחר כך ביקר אותו אדם שהכיר כאחד ממאפיונני השכונה. האיש דרש את המקבילה של כ 6, 000 $ לשנה, ביסנטי אמר לי, '' לשמור על שקט. יהיה לך יותר זול מאשר לשכור מאבטח. ' ואז הוא הוסיף, 'אני לא רוצה לראות אותך כל חודש, אז אני אבוא כל יוני ודצמבר, ותתן לי 3, 000 דולר בכל פעם'. "ביסנטי קיבל את העסקה - כמו כמעט כל בעלי החנויות והעסקים בעיר.

מהסיפור הזה

[×] סגור

לפני שלוש שנים יצרנית הרהיטים של פלרמו ארנסטו ביסנטי, מימין, סייעה לשלוח סחיטה במאפיה לכלא. הוא אומר שהוא לא דואג להפלות מצד הקוזה נוסטרה: "הם יודעים שאוקיע אותם שוב, אז הם מפחדים." (פרנצ'סקו לאסטרוצ'י) ביום השנה לרצח שופט שלום נגד מאפיה, אזרחי פלרמו הצטרפו לפוליטיקאים במעין פולקטה, או משמרת לאור נרות, לכבודו. (פרנצ'סקו לאסטרוצ'י) פאולו בורסלינו נהרג בשנת 1992 בגין העמדתו לדין של המאפיה. (קורביס) ג'ובאני פלקונה נהרג מפגיעת מכונית תופת בשנת 1992 בגין העמדתו לדין נגד המאפיה. (תמונות AP) הנזק מתופת המכונית שהרגה את פאלקונה. (קורביס) סלווטורה ריינה, באולם בית משפט בבולוניה בשנת 1996, נלכד בשנת 1993, הורשע ונידון למאסר עולם. (תמונות AP) עוד לפני מעצרו של ברנרדו "הטרקטור" פרובנזאנו, הנמלט בן 43 שנים, החלו סוחרי ואנשי העסקים של סיציליה לסרב לשלם כספי הגנה. (רויטרס) לאחר מעצרו של פרובנזאנו עקב אחריו בשנה הבאה של סלבטורה לו פיקולו, הבוס הבכיר של פאלרמו. (תמונות AP) המשטרה עצרה השנה את ג'וזפה ליגה. ליגה, אדריכלית, מדגימה את הזן החדש של מנהיגי המאפיה, אנשי מקצוע עם צווארון לבן פחות אלימים חסרי חוכמת הרחוב של קודמיהם. (קורביס) השופט איגנאציו דה פרנסיסקי שומר צילום של בורסלינו ופלקונה על קיר משרדו. "לעתים קרובות אני חושב עליו", הוא אומר על פאלקונה, הממונה המיידית שלו בשנות השמונים, "ומאחל שהוא עדיין היה בכתפי." (פרנצ'סקו לאסטרוצ'י) "אנחנו קצת אש שאנחנו מקווים שתהפוך לשריפה גדולה", אומר פינו מניאצ'י, מימין, הבעלים של טלג'אטו, תחנת טלוויזיה זעירה נגד מאפיה. (פרנצ'סקו לאסטרוצ'י) אנריקו קולג'אני, המרכז, היה אחד משישה חברים שבשנת 2004 העמידו פוסטרים שהאשימו את בני ארצו בקידה לקוזה נוסטרה. (פרנצ'סקו לאסטרוצ'י) "עזרנו לתושבים המקומיים לשנות את דעתם על המאפיה", אומר פרנצ'סקו גלנטה, בראון, מנהל תקשורת של ארגון השולט כמעט על 2, 000 דונם של אדמות שהוחרמו מהמאפיה. (פרנצ'סקו לאסטרוצ'י) על פי מחקר שנערך ב -2008, 80 אחוז מהעסקים בפלרמו עדיין משלמים את הפיצו, או דמי הגנה, שמביאים למאפיה בסיציליה 1.2 מיליארד דולר בשנה. (פרנצ'סקו לאסטרוצ'י) החנות Punto Pizzo Free מוכרת רק סחורה של בעלי מלאכה ויצרנים המסרבים לשלם לפיצו. (פרנצ'סקו לאסטרוצ'י) אנטונינו סופיה אומר כי בחנות לחומרי בניין שלו לא התקיימו הפעלות עם המאפיה מאז שהצטרף לקבוצת האזרחים Addiopizzo או Goodbye Pizzo. (פרנצ'סקו לאסטרוצ'י) בשלוש שנותיו כראש עיריית קורליאונה, אנטונינו ינאנו פעל להשבת המוניטין של העיירה. הוא תייג את סגן מאפיה אחד "persona non grata" והפך את מקום הולדתו של הבוס למוזיאון לפשעי המאפיה. (פרנצ'סקו לאסטרוצ'י) הסופר מריו פוזו העניק לעיר את שמה של קורליאונה למשפחה האמריקאית המרכזית ברומן "הסנדק" משנת 1969. ראש עיריית קורליאונה, ינאנזו, אומר שהמוקד העיקרי שלו הוא למצוא מקומות עבודה לצעירי העיר - אחוז האבטלה של 16 אחוז כאן גבוה יותר מאשר באזורים אחרים באיטליה - כדי "לגמול אותם מהמשיכה שלהם לחיי המאפיה." (פרנצ'סקו לאסטרוצ'י) כמה מדמויות המאפיה האלימות והחזקות ביותר של סיציליה הגיעו מעיירת ההרים קורליאונה, המונה 11, 000 תושבים, 20 קילומטרים דרומית לפאלרמו. (גילברט גייטס)

גלריית תמונות

תוכן קשור

• יהושע האמר על "בסיציליה, מתריס נגד המאפיה"
• גדל גמבינו
• סורגיליה

ההסדר נמשך שני עשורים. "לפעמים הוא הגיע עם בן גרירה", נזכר ביסנטי, "והוא היה אומר 'בבקשה תגיד לבני שהוא צריך ללמוד, כי זה חשוב'. זה נעשה כמו מערכת יחסים. "גבר מגרש עם שיער אפור, ביזנטי, בן 64, אמר לי שהכסף לא מכביד. "במערכת שלהם, לא חשוב כמה אתה משלם. חשוב שתשלם, "אמר. "זו סוג של הגשה."

ואז, בנובמבר 2007, המשטרה עצרה את סלווטורה לו פיקולו, ראש המאפיה של פאלרמו. מחברת שנמצאה ברשותו של לו פיקולו הכילה רשימה של מאות בעלי חנויות ועסקים ששילמו את הפיצו - מילה עתיקה ממוצא סיציליאני שפירושה כספי הגנה. שמו של ביסנטי היה ברשימה. משטרת פלרמו שאלה אותו אם יעיד נגד הסחיטה. לא מזמן, הוקעה ציבורית כזו הייתה אמורה להוות עונש מוות, אך בשנים האחרונות פשיטות ובגידות של המשטרה על ידי מלשנים החלישו את המאפיה כאן, וקבוצת אזרחים חדשה בשם Addiopizzo (Goodbye Pizzo) ארגנה התנגדות למחבטי ההגנה. ביסנטי אמר שכן, לקח את עמדת העדים באולם בית משפט בפלרמו בינואר 2008 ועזר לשלוח את הסחטנים לכלא במשך שמונה שנים. המאפיה לא הטרידה מאז את ביסנטי. "הם יודעים שאוקיע אותם שוב, אז הם מפחדים", אמר.

אי שטוף שמש זה למרגלות חצי האי האיטלקי תמיד היה מקום של זהויות סותרות. יש את סיציליה הרומנטית, שנחגגת בזכות מטעי הדרים ריחניים, הרי גרניט גסיים והריסות מפוארות שהותירו רצף של כובשים. האקרופוליס העצום של סלינונטה, שנבנה בסביבות 630 לפני הספירה, ועמק המקדשים באגריג'נטו - שתואר על ידי המשורר היווני פינדר כ"עיר היפה ביותר בתמותה "- נחשבים בין השרידים היפים ביותר של יוון הקלאסית ששלטה בסיציליה. מהמאה השמינית למאה השלישית לפני הספירה. במאה התשיעית לספירה בנו כובשים ערבים ארמונות ציורי קיר בפלרמו וקטניה; כמה כנסיות מפוארות יותר מהקפלה הפלנטאית של פאלרמו, שהוקמה בשנים 1130 עד 1140 על ידי מלך סיציליה רוג'ר השני בתקופת שליטת נורמן. גם פאר טבעי שופע: בקצה המזרחי של האי מתנשא הר אטנה, הר געש פעיל בגובה 11, 000 רגל, שמתחתיו, על פי המיתולוגיה היוונית, שוכנת מפלצת הנחש טייפון, שנלכדה ונבצרה לנצח על ידי זאוס.

אבל סיציליה ידועה גם כ עיר הולדתה של המאפיה, כביכול שהיא סינדיקט הפשע החזק והמאורגן ביותר בעולם. המונח, העשוי לנבוע מהמאפיוסו התואר - "מתנודד" או "נועז" - זכה במטבע בשנות השישים של המאה העשרים, בערך איחודו של ג'וזפה גריבלדי לאיטליה. היא מתייחסת לפשע המאורגן המובצר בחברה המבודדת אז, בעיקר כפרי. כאשר פלשו כוחות בעלות הברית לסיציליה במהלך מלחמת העולם השנייה, הם ביקשו עזרה ממאפיונרים אמריקאים-אמריקאים עם קשרים סיציליאניים, כמו ויטו ג'נובזה, כדי להבטיח את השליטה באי. בעלות הברית אף אפשרו לדמויות המאפיה להפוך לראשי ערים שם. במהלך העשורים הבאים, הקוזה נוסטרה בנתה מערכות יחסים עם פוליטיקאים איטלקיים - כולל ראש הממשלה ג'וליו אנדראוטי (שכיהן שבעה קדנציות בין 1972 ל -1992) - וגירסה מיליארדים באמצעות סחר בהרואין, סחיטה, חוזי בניה קשוחים ומפעלים בלתי חוקיים אחרים. אלה שהעזו לדבר בדרך כלל הושתקו באמצעות מכונית תופת או ברד כדורים. כמה מדמויות המאפיה האלימות והעקבותיות ביותר הגיעו מקורליאונה, עיירת ההר דרומית לפאלרמו והסופר שמו מריו פוזו העניק למשפחת המאפיה האמריקאית המרכזית ברומן שלו "הסנדק" משנת 1969.

ואז, בשנות השמונים, שני תובעים אמיצים (הידועים באיטליה כחוקרי שופטים), ג'ובאני פאלקונה ופאולו בורסלינו, השתמשו בהאזנות סתר ובאמצעים אחרים, שכנעו כמה מאפיונרים בכירים להפר את שבועת הדממה או באומרתה . המאמצים שלהם הגיעו לשיאם ב"משפט המקסימלי "שבשנים 1986-87, שחשף קשרים נסתרים בין מאפיונרים לפקידי ממשל, ושלחו יותר מ -300 אנשי קוסה נוסטרה לכלא. המאפיה הכה לאחור. ב- 23 במאי 1992, לאורך כביש שדה התעופה של פלרמו, פגעו בגברים בפיצוץ לימוזינה משוריינת שנשאה את פלקונה, 53, ואשתו השלום פרנצ'סקה מורוויו, 46, והרגו אותם ושלושה מלווים של המשטרה. בורסלינו, בן 52, נהרג מפצצה נוספת, יחד עם חמשת שומרי הראש שלו, כשהלך אל פתח דלתו של אמו, פחות מחודשיים אחר כך.

אך במקום לנכות את התנועה נגד המאפיה, ההתנקשויות - כמו גם הפצצות מכוניות במאפיה שלאחר מכן במילאנו, פירנצה ורומא שהרגו תריסר אנשים - גלשו את האופוזיציה. בינואר 1993, סלווטורה ("החיה") ריאינה, הקאפו נוסטרה של הקוסה נוסטרה i capi, או הבוס של כל הבוסים, מקורליאונה, שהחזירה את ההתנקשויות, נלכדה בסמוך לווילתו בפלרמו לאחר שני עשורים במנוסה. הוא נשפט ונידון ל -12 תקופות חיים רצופות. את ריינה הוחלף ברנרדו ("הטרקטור") פרובנזאנו, שעבר לגישה בעלת מפתח נמוך, וביטל את מירב האלימות תוך שהמשיך לגרוף מזומנים דרך מחבטי מיגון ורכש חוזי בנייה ציבורית. באפריל 2006, המשטרה סוף סוף עקבה אחר פרובנזאנו ועצרה אותו בקוטג 'גס בגבעות שמעל קורליאונה; הוא היה נמלט במשך 43 שנים. פרובנזאנו הלך לבית הסוהר לרצות כמה מאסרי עולם רצופים. ממשיך דרכו, מתאו מסינה דנארו, נמצא במנוסה מאז 1993.

עוד לפני מעצרו של פרובנזאנו החלה מהפכה שקטה להשתלט על החברה הסיציליאנית. מאות אנשי עסקים ובעלי סוחרים בפאלרמו ובעיירות אחרות בסיציליה החלו לסרב לשלם לפיצו. ראשי ערים, עיתונאים ואישי ציבור אחרים שפעם נראו בדרך אחרת החלו להתבטא נגד פעילות המאפיה. חוק שהתקבל על ידי הפרלמנט האיטלקי בשנת 1996 איפשר לממשלה להחרים את רכושם של אנשי מאפיה שהורשעו ולהעביר אותם, בחינם, לארגונים האחראיים על החברה. בשנים האחרונות השתלטו קואופרטיבים חקלאיים וקבוצות אחרות על וילות ושדות של מאפיונרים, והפכו אותם למרכזים קהילתיים, פונדקים וחוות אורגניות. "עזרנו לתושבים המקומיים לשנות את עמדותיהם לגבי המאפיה", אומר פרנצ'סקו גלנטה, מנהל התקשורת של ליברה טרה, ארגון גג בראשות כומר איטלקי ששולט היום כמעט על 2, 000 דונם של אדמות חקלאיות שהוחרמו, בעיקר סביב קורליאונה. הקבוצה יצרה מקומות עבודה למאה עובדים מקומיים, שחלקם היו תלויים בעבר בקוזה נוסטרה; שתלו שדות נטושים ארוכים עם ענבים, עגבניות, גרגירי חומוס וגידולים אחרים; ומוכרת מותגים משלה של יין, שמן זית ופסטה ברחבי איטליה. "המקומיים כבר לא רואים את המאפיה כמוסד היחיד שהם יכולים לסמוך עליהם", אומר גלנטה.

לאחר שנחתתי בשדה התעופה פאלקונה-בורסלינו של פאלרמו בחודש מרץ האחרון - ששמה שונה בשנת 1995 לכבוד השופטים שנרצחו - שכרתי מכונית והלכתי אחר חוף הים התיכון לכיוון פלרמו, ועברתי את קאפאצ'י, שם פגשו פאלקונה ואשתו את מותם. (צוות מכה במאפיה שהתחפש לצוות בנייה קבר חצי טון חומר נפץ מפלסטיק בתוך צינור ניקוז בכביש המהיר בשדה התעופה ופוצץ אותו כשרכבו של פאלקונה חצה את דרכו.) לאחר כיבוי הכביש, נסעתי ליד שורה אחרי שורה של מטונפת. בנה אבני דיור מבטון בפאתיו של פלרמו, מראה עירוני שנבנה על ידי חברות בשליטת המאפיה בשנות ה -60 וה -70. "זו המורשת של צ'יאנצ'ימינו", אמרה לי המתורגמנית שלי, אנדראה קוטון כשנסענו במורד דרך ויה דלה ליברטה, שדרה אלגנטית שהייתה בעבר, שם הוצפו הדירות כמה וילות ששרדו מהמאה ה -18 וה -19. חוזים של מיליארדי דולרים הושלכו לקוזה נוסטרה על ידי השמאי המושחת של העיר לעבודות ציבוריות, ויטו צ'יאנצ'ימינו; הוא נפטר במעצר בית ברומא בשנת 2002 לאחר שהורשע בסיוע למאפיה.

עברתי על פני שומר שומרי ראש בתוך ארמון הצדק המודרני של פאלרמו, נכנסתי למשרד בקומה השנייה של איגנזיו דה פרנסיסקי. שופט השלום בן 58 שימש כסגנו של פאלקונה בין 1985 ל -1989, לפני שפאלקונה הפך לעוזרו הבכיר של שר המשפטים באיטליה ברומא. "פאלקונה היה כמו כריסטופר קולומבוס. הוא היה זה שפתח את הדרך לכולם, "אמר לי דה פרנסיסקי. "הוא שבר קרקע חדשה. ההשפעה שהייתה לו הייתה אדירה. "פאלקונה העניקה כוח לכוח התביעה והקימה תוכנית להגנת עדים שעודדה את מאפיוסי רבים להפוך לפנטיטי, או משתפי פעולה, עם מערכת המשפט. הוא התבונן בתצלום של שופט השלום שנרצח על הקיר שמאחורי שולחנו, שתק. "לעתים קרובות אני חושב עליו, ומאחל שהוא עדיין היה בכתפי, " אמר דה פרנסיסקי לבסוף.

שמונה עשרה שנים לאחר רצח פאלקונה, הלחץ על המאפיה לא הרפה: דה פרנסיסקי נשיא ממש עכשיו בחקירה בת חודשים ארוכים שהובילה למעצרים של 26 המאפיונרים המובילים בפאלרמו ובכמה ערים בארצות הברית, באשמת סחר בסמים ל הלבנת כספים. יום קודם לכן תפסה המשטרה את ג'וזפה ליגה, בת 60, אדריכלית וכביכול אחת הדמויות החזקות ביותר במאפיה של פאלרמו. העלייה של ליגה ממחישה את המהפך של האספסוף: הכוח עבר מרוצחי-רוח-קרים כמו ריינה ופרובנזאנו לסוגים כלכליים ואנשי מקצוע שחסרים את חוכמת הרחוב - ותאבון לאלימות - של קודמיהם. דה פרנסיסקי תיאר את תנועת אדיופיזו כסמל המעורר השראה ביותר לחוסר הפחד החדש בקרב האוכלוסייה. "זו התפתחות מהפכנית, " אמר.

בשעת בין ערביים, יצאתי לוויאלה שטרסבורגו, דרך מסחרית עמוסה בה ארגנה אדיופיזו נסיעת גיוס. תריסר צעירים וצעירות התאספו בתוך אוהל מעוטר באנרים שהכריזו באיטלקית "אנחנו יכולים לעשות את זה!". אדיופיזו החלה בשנת 2004, כאשר שישה חברים שרצו לפתוח פאב - וחשו את חולשת המאפיה - הקימו כרזות ברחבי העיר שהאשימו את הסיציליאנים בכניעה לכבודם לארגון הפשע. "אנשים אמרו 'מה זה?' עבור סיציליאני [ההאשמה] היה העלבון האולטימטיבי ", אמר לי אנריקו קולג'אני, אחד החברים הראשונים. התנועה מונה כעת 461 חברים; ב -2007 הוקמה מנפילה, ליברו פוטורו; 100 החברים בערך העידו כנגד סחטנים ב 27 משפטים נפרדים. "זו התחלה טובה, " אמר קולג'אני, "אבל אלפים עדיין משלמים בפאלרמו; אנו זקוקים לזמן רב לפיתוח תנועה המונית. "

על פי מחקר של אוניברסיטת פלרמו שפורסם בשנת 2008, כ -80% מעסקי פלרמו עדיין משלמים את הפיצו, ומחבט ההגנה בסיציליה מביא למאפיה מיליארד יורו לפחות בשנה (יותר מ- 1.26 מיליארד דולר בשער החליפין של היום). קומץ התקפות על מתנגדי פיצו ממשיך להפחיד את האוכלוסייה: בשנת 2007, רודולפו גוג'אנה, חבר באדיופיזו שבבעלותו עסק לחומרה בהיקף מיליוני דולרים, קיבל בקבוק מלא חצי בנזין והכיל מצית שקועה. הוא לא שם לב לכך; כעבור ארבעה חודשים נשרף המחסן שלו עד היסוד. אולם לרוב, "המאפיה מתעלמת מאיתנו", אמר לי מתנדב אדיופיזו קרלו תומסלי. "אנחנו כמו דגים קטנים עבורם."

בוקר אחד נסענו המתורגמן שלי, אנדראה, עם פרנצ'סקו גלנטה דרך עמק הג'אטו, דרומית לפאלרמו, כדי להציץ בפרויקט החדש ביותר של ליברה טרה. החנינו את מכוניתנו בדרך כפרית והלכנו בשביל שבוצי דרך הגבעות, רוח צינה בפנינו. מתחת, שדות לוח דמעה של חיטה וגרגירי חומוס משתרעים לעבר פסגות משוננות וקרחות פנים. מרחוק יכולתי לראות את הכפר סן ציפירלו, בתיו עם גגות הכתומים עם גגות כתומים מקובצים סביב קתדרלה מרקיעה. עד מהרה הגענו לשורות של גפני ענבים הקשורים לעמודי עץ, שנועדו על ידי ארבעה גברים שעונדים אפודים כחולים ועליהם סמלי ליבה של ליברה. "לפני שנים, זה היה כרם בבעלות משפחת הפשע ברוסקה, אבל זה נפל לזלזל", אמר לי גאלנטה. קואופרטיב המזוהה עם ליברה טרה רכש את האדמות שנתפסו מקונסורציום של עיריות בשנת 2007, אך נאבק למצוא עובדים מוכנים. "זה היה טאבו לשים רגל על ​​הארץ הזאת - ארץ הבוס. אבל הראשונים נשכרו, ולאט לאט הם התחילו לבוא. "גלנטה מצפה מהשדות לייצר 42 טונות ענבים בבציר הראשון שלהם, מספיק ל -30, 000 בקבוקי יין אדום למכירה תחת התווית Centopassi - התייחסות לסרט על פעיל נגד מאפיה נהרג. עברתי בשורות גפנים מסודרות, עדיין מחכה לפרי הראשון של העונה, ושוחחתי עם אחד העובדים, פרנקו סוטיל, בן 52, שמגיע מקורולונה הסמוכה. הוא אמר לי שהוא מרוויח עכשיו 50 אחוז יותר ממה שהוא עשה כשעבד על אדמות בבעלות של הבוסים של מאפיה, ובפעם הראשונה נהנה מידה של ביטחון תעסוקתי. "בהתחלה חשבתי שיש בעיות [עובד כאן]", הוא אמר לי. "אבל עכשיו אנו מבינים שאין ממה לחשוש."

שמעתי שהמאפיה פחות סלחנית בפרטיניקו, עיירה גרגנית המונה 30, 000 איש 20 מיילים מצפון-מערב. נסעתי לשם וחניתי מול הפיאצה הראשית, שם ישבו זקנים לבושי כומתות שחורות וחליפות מרופדות בשמש על ספסלים סביב כנסייה גותית מהמאה ה -16. פיאט החבוטה נמתחה, ודמות קלה לבושה ללבנית יצאה החוצה: פינו מניאצ'י, 57, הבעלים והכתב הראשי של טלג'אטו, תחנת טלוויזיה זעירה מבוססת פרטיניקו. מניאצי הכריז מלחמה על המאפיה המקומית - ושילם ביוקר על כך.

איש עסקים לשעבר, מניאסי השתלט על המפעל הכושל על ידי המפלגה הקומוניסטית האיטלקית בשנת 1999. "ביצעתי הימור עם עצמי שאוכל לחלץ את התחנה, " הוא אמר לי והדליק סיגריה כשהלכנו מהפיאצה דרך נתיבים צרים לכיוון הסטודיו שלו. באותה תקופה הייתה העיר בעיצומה של מלחמה בין משפחות המאפיה היריבות. שלא כמו בפלרמו, האלימות כאן מעולם לא התייצבה: שמונה בני אדם נהרגו בזיופים בשנתיים האחרונות. מיקום המפתח של העיירה בין מחוזות טראפני לפאלרמו הפך אותה לשדה קרב מתמשך. במשך שנתיים שיגר מניאסי חשיפות על מזקקה בבעלות אספסוף בפרטיניקו שהפרה את תקנות הזיהום של סיציליה ושפכו אדים רעילים לאווירה. בשלב מסוים הוא קשר את עצמו לגדר הביטחון של המזקקה במאמץ לגרום למשטרה לסגור אותה. (הוא נסגר בשנת 2005 אך נפתח מחדש בשנה שעברה לאחר מאבק משפטי.) הוא זיהה בית ששימש את ברנרד פרובנזאנו וראשי המאפיה המקומיים לתכנון רצח ופשעים אחרים: הרשויות החרימו אותו והפילו אותו. ב -2006 קיבל את הכף של פעם בחיים, הצטרף למשטרה כאשר פשטו על צריף פח ליד קורליאונה ותפסו את פרובנזאנו. המאפיה שרפה את מכוניתו של מניאצ'י פעמיים ואיימה שוב ושוב להרוג אותו; בשנת 2008 היכה אותו זוג קפוצ'ונים מחוץ למשרדו. למחרת עלה מניאשי עם פנים חבולות והוקיע את תוקפיו. לאחר ההכאה, הוא דחה הצעה להגנת המשטרה מסביב לשעון ואמר שזה לא יאפשר לו לפגוש ב"מקורות הסודיים "שלו.

מניאצי הוביל אותי במעלה מדרגות צר אל הסטודיו בקומה השנייה, קירותיו מכוסים בקריקטורות וקטעי עיתון ממוסגרים המבשרים על מעשיו העיתונאיים. הוא צנח בכיסא ליד מחשב ופיטר סיגריה נוספת. (הוא מעשן שלוש חבילות ביום.) ואז הוא התחיל לעבוד בטלפונים לפני שידור החדשות היומי החי של 90 דקות. הוא ניסה לחמוק את זהותם של האחראים להצתת מכוניותיהם של שני אנשי עסקים מקומיים בולטים בלילה הקודם. קפץ מכיסאו, הניף לידי תסריט חדשותי וביקש שאקרא אותו בשידור - למרות האיטלקי הבסיסי שלי. "אתה יכול לעשות את זה!" עודד. מניאצ'י מבקש לעיתים קרובות לבקר בכתבים זרים להצטרף אליו במצלמה מתוך אמונה שהמראה יציג את התוקף הבינלאומי שלו ובכך יגן עליו מפני התקפות מאפיה נוספות.

טלג'אטו, שמגיע ל -180, 000 צופים ב -25 יישובים, הוא פעולה משפחתית: אשתו של מניאצ'י, פטריציה, בת 44, עובדת כעורכת התחנה; בנו, ג'ובאני, הוא הצלם והבת שלו, לטיציה, היא כתבת. "הטעות הגדולה ביותר שלי הייתה להכניס את כל המשפחה, " הוא אמר לי. "עכשיו הם אובססיביים כמוני." התחנה מתפקדת על תקציב עצמות חשופות ומרוויחה כ -4, 000 אירו (5, 000 דולר) לחודש מפרסום, שמכסה ציוד בנזין וטלוויזיה אך כמעט ואינו משאיר דבר למשכורות. "אנחנו קצת אש שאנחנו מקווים שתהפוך לשריפה גדולה", אמר מניאצי והוסיף שהוא לפעמים מרגיש שהוא נלחם בקרב מפסיד. בחודשים האחרונים הנהיגה ממשלתו של ראש הממשלה סילביו ברלוסקוני חקיקה שיכולה להחליש את המערכה נגד סוריה של סיציליה: צעד אחד יכפה חוקים מחמירים יותר על האזנות סתר; אחר העניק חנינה למס לכל מי שהחזיר את המזומנים שהופקדו בחשבונות בנק סודיים מעבר לים, וחייב אותם לשלם קנס של 5 אחוזים בלבד. "יש לנו ברלוסקוני. זו הבעיה שלנו, "אמר לי מניאצי. "איננו יכולים להרוס את המאפיה בגלל הקשר שלה לפוליטיקה."

לא כל פוליטיקאי נמצא בליגה עם המאפיה. יום לאחר ששוחחתי עם מניאצי נסעתי דרומה מפלרמו לפגוש את ראש עיריית קורליאונה, אנטונינו ינאנו, שמאז בחירותו בשנת 2007 פעל לתיקון המוניטין של העיירה. הכביש המהיר הדו-מסלולי טבל והתנשא על פני עמק ג'אטו היפה והמרהיב, חולף על פני כרמי זיתים, גושי קקטוס ומרעה ירוקים בהירים שנסחפו לעבר רכסי גרניט דרמטיים. סוף סוף הגעתי למרכז קורליאונה: בניינים מימי הביניים עם מרפסות ברזל מעקות, סימנו סמטאות מרוצפות מרוצפות, שגרמו במעלה גבעה תלולה; שני עמודי אבן חול ענקיים התנשאו מעל עיירה בת 11, 000. בסביבת כנסיית רנסנס מתפוררת בסמוך למרכז מצאתי את ינאנזו - צעיר בן 35 מסוחרר, זקן אדום, מגושש על סיגר - מראה לי כמה עבודות שיקום לעיתונאים ואנשי עסקים מקומיים.

במשך שלוש שנים כראש העיר של קורליאונה, אנאנו נקט גישה נוחה לעבר המאפיה. כשבנו הצעיר של סלווטורה ריאינה, ג'וזפה סלווטורה ריאינה, התיישב מחדש בקורליאונה לאחר שיצא מהכלא חמש שנים וחצי למאסר של תשע שנים בגין הלבנת הון, ינאנזו יצא לטלוויזיה והכריז עליו כפרסונה לא גראטה. "אמרתי 'אנחנו לא רוצים אותו כאן, לא בגלל שאנחנו מפחדים ממנו, אלא בגלל שזה לא סימן טוב לצעירים', " הוא אמר לי. "אחרי שנים של ניסיון לתת להם אלטרנטיבות חוקיות למאפיה, אדם אחד כזה יכול להרוס את כל העבודה שלנו." התברר, ריינה חזרה לבית הכלא לאחר שערעורו נדחה. באותה תקופה, אומר ינאנזו, ריינה "הבינה שהשהייה בקורליאונה לא היו חיים טובים עבורו - בכל פעם שהוא יצא מהבית הוא היה מוקף בצלם הפפראצי ; לא הייתה לו שום פרטיות. "המוקד העיקרי של ינאנזו כעת הוא לספק מקומות עבודה לנוער העיירה - אחוז האבטלה של 16 אחוז גבוה יותר מאשר בחלק גדול משאר חלקי איטליה -" לגמול אותם מהמשיכה שלהם לחיי המאפיה. "

ינאנזו נכנס לרכב שלי וכיוון אותי דרך מבוך של רחובות צרים לבית שורות בן שתי קומות, הניצב על צלע הר. "זה המקום בו נולד יורשו של יורינה, ברנרדו פרובנזאנו, " הוא אמר לי. העירייה תפסה את הבית מהפרובנזאנוס בשנת 2005; ינאנזו עצמו - אז סגן ראש העיר - עזר לפנות את שני אחיו של פרובנזאנו. "הם לקחו את הדברים שלהם ויצאו בשתיקה - ועברו 50 מטר ברחוב, " הוא נזכר. ינאנזו עיצב מחדש את הבית ל"מעבדה לחוקיות "- שילוב של מוזיאון, בית מלאכה ושטחי קמעונאות עבור קואופרטיבים נגד מאפיה כמו ליברה טרה. ראש העיר אפילו הושיט יד בעיצוב: מעקות מתכת גסות מציעות סורגי בית סוהר ואילו יריעות פרספקס על הרצפות מסמלות שקיפות. "נראה את כל ההיסטוריה של המאפיה באזור זה, " אמר, ועצר מול השרידים השרופים של מכונית שהייתה שייכת לעיתונאי פינו מניאצ'י.

איאנצו עדיין מתמודד עם אתגרים גדולים. על פי חוק חדש שנוי במחלוקת שהתקבל על ידי הפרלמנט באיטליה בדצמבר האחרון, יש למכרז רכוש של מאפיה שהוחרם תוך 90 יום אם ארגון האחראי על החברה לא השתלט עליו. החוק נועד לגייס הכנסות עבור הממשלה האיטלקית חסרת המזומנים; המבקרים חוששים שזה יחזיר נכסים לידי הפשע המאורגן. זו "תקופה קצרה עד כדי גיחוך", אמר פרנצ'סקו גלנטה, מליברה טרה, ואמר כי קבוצות כמו שלו יכולות לקחת עד שמונה שנים לרכוש נכסי מאפיה שהוחרמו. ומעט אזרחים או אפילו קואופרטיבים יכולים להתאים לכוח ההוצאות של המאפיה. "שופטים בכל איטליה מחו נגד הצעת החוק הזו, " אמר לי גלנטה. "קיבלנו חתימות וקיימנו אירועים כדי לנסות להפסיק את ההחלטה הזו, אבל זה לא עבד." הוא מעריך שכ -5, 000 נכסים שנתפסו עשויים לחזור למאפיה. (מאז הוקמה סוכנות לאומית חדשה לניהול נכסים שנתפסו; גלנטה אומרת שהיא עשויה להקל על הסכנה הזו.)

פרנקו ניקסטרו, נשיא אגודת העיתונאים הסיציליאנים, רואה בארגונו מזל שהוא רכש את אחד הסמלים החזקים ביותר של עברו האפל של האי לפני המועד האחרון: ביתו לשעבר של סלווטורה ריאינה בפאלרמו, בו התגוררה החיה תחת השער שם, עם משפחתו, לפני לכידתו. וילה טעימה במפלס מפוצל עם גינת דקל תמרים מתחת להרים שנמצאים כמה קילומטרים משם, היא יכולה להיות מקום מפלט של תסריטאי בהרי הוליווד. הבית סיפק אווירה של נוחות פרברית לאדם שתכנן את מעשי הרצח של פאלקונה, בורסלינו ועשרות אחרים בראשית שנות התשעים. "הוא מעולם לא פגש מישהו אחר במאפיוסי במקום הזה, " אמר לי ניקסטרו, זרק תריסים פתוחים ואיפשר לאור השמש להציף את הסלון הריק. "זה בהחלט היה מקום בשבילו, לאשתו ולילדיו." השנה הוא ייפתח מחדש כמטה המטה של ​​החברה, עם סדנאות ותערוכות לכבוד שמונת העיתונאים שנרצחו על ידי המאפיה בשלהי שנות השישים וה -1993. "ריינה יכלה להרוג עיתונאים, אבל העיתונות לא מתה, "אמר ניקסטרו והוביל את הדרך לבריכת שחייה סחוטה ופטיו מרוצף בו ריאינה אהבה לברביקיו. רכישת נכסי המון כמו זה עשויה להיות קשה יותר אם החוק החדש באיטליה ישתלט. אבל עבור הסיציליאנים המתעוררים מסיוט ארוך ומוטל על מאפיה, לא תהיה דרך חזרה.

הסופר ג'ושוע האמר, שהוא תורם סמיתסוניאני תכופות, מתגורר בברלין. הצלם פרנצ'סקו לאסטרוצ'י מבוסס באיטליה, ניו יורק והונג קונג.