ביקור חוזר בווייטנאם 50 שנה לאחר התקפת הטט | היסטוריה | סמית'סוניאן - מאמרים, היסטוריה, היסטוריה עולמית, מגזין

לפני מספר שנים ביקש צוות טלוויזיה צרפתי-גרמני בביתי בהאנוי לראיון כיצד השתנה וייטנאם מאז סיום המלחמה עם אמריקה. דיברנו על בעיות שלאחר המלחמה, הישגי העם, הדורות הישנים והחדשים של המנהיגים ושאיפות המדינה. דיברנו גם על היסטוריה, כמובן.

בשלב מסוים שיחתנו התכוונה לאירועים סביב מתקפת טט, בינואר 1968. לקח לשניות התקשורת הממשלתית, פקיד במשרד החוץ, לעצור אותנו. נסערת, היא אמרה לי להישאר בפנים בזמן שהיא הוציאה את המפיק והכתב לגינה שלי, שם היא איימה לסגור את ההפקה אם הנושא שוב ישוב, או אפילו אם נחזור לנושא הכללי של 1968.

בהמשך, סיפרתי לה על כל המידע על המלחמה שהיה זמין בחופשיות: ספרים, סרטים תיעודיים, תכניות טלוויזיה, צילומים, מאמרים, מאמרים. הראיתי לה רשימות בגוגל. ניסיתי לציין שככל שהיא ניסתה לדכא את המידע, כך העיתונאים יתעמקו. בקושי הצלחתי להסתיר את כעסי.

"לא תדבר על זה, " היא אמרה כל הזמן. "אתה לא."

גרילה של וייטקונג כבשה את מדור הוי דה של הוא והכוונה לאזרחים לכלא או להוצאה להורג. (בינה דנג)

**********

חמישים שנה לאחר מעשה, מתקפת טט מוכרת כאירוע מרכזי בשנת המלחמה המרכזית - הפסד צבאי לצפון וייטנאם, אך ניצחון פוליטי, שכן זעזוע ההתקפה החל להפוך את דעת הקהל האמריקנית נגד הסכסוך. תוך כדי שבירת הפסקת אש שהייתה אמורה לאפשר לצדדים הלוחמים לחגוג את טט, או את ראש השנה הירחי, שלחו מנהיגים קומוניסטים עשרות אלפי חיילים וגרילות וייטקונג לערים ובסיסים צבאיים בכל דרום וייטנאם, כולל סייגון, בית שגרירות ארה"ב . הם האמינו שיוכלו להפתיע את צבא הרפובליקה של וייטנאם ובעלות בריתה בארה"ב, ולעורר התקוממות כללית שתפיל את ממשלת הדרום. הם הצליחו במשימה הראשונה אך נכשלו בשנייה. הם סבלו מאובדן עצירת לב - ארה"ב דיווחה על 40, 000 נפגעי אויב - וסגרה במהירות כל קרקע שהם לקחו.

אך לא בגוון, בירת הקיסרות לשעבר, במרכז וייטנאם. הקרב על הגוון נמשך במשך 26 יום, והתגלה כאחד המדממים של המלחמה. ההרוגים בקרב כוחות הצפון מנה 5, 000 ומעלה; האמריקאים ודרום-וייטנאם סבלו ביותר מ- 600 הרוגים וכמעט 3, 200 פצועים. בווייטנאם כיום אירוע זה מתואר במונחים הרואיים, ומכונת התעמולה הממלכתית עדיין נכנסת לאוברדרייב לחגוג אותו כל כמה שנים.

אבל של טבח באלפי אזרחי גוון? לא מילה.

זמן קצר לאחר גירוש הקומוניסטים, אנשים בגוון החלו לגלות קברי אחים. ערוצי הטלוויזיה הממשלתיים בדרום וייטנאם הראו סצנות מחרידות של משפחות אבלות וגוויות לא מזוהות שנקברו בחופזה. יש כביכול שחשבו שהם האינטלקטואלים והמורים, לוחמי הממשלה, עובדי המדינה והמנהלים שנעלמו במהלך הכיבוש הקומוניסטי. עדויות גופניות הראו שרבים מהם נקשרו, היו מכוסות עיניים ונורו במצב ריק או נקברו בחיים. איש אינו יודע בדיוק כמה אנשים נהרגו; מספר חשבונות מכוונים ליותר מ -3, 000, רובם אזרחים. הם מתו במערכה מכוונת של הכוחות הקומוניסטיים להשמדת ממשלתו של הוא. הטבח הזה מוטמע עמוק בתחקורים המערביים על הקרב על הגוון, אך מעט נדון בוייטנאם. ובכל זאת, במה שהיה, עבור העם הווייטנאמי, מלחמת אזרחים, אופיו המוחלט של אירוע זה לא יכול היה להיות חזק יותר.

זה מה שהתחלתי לספר לעיתונאים כששלטון הממשלה ניתק אותנו.

**********

פתח ללא משענות בארמון המצודה שנהרס על ידי נפאלם במהלך קרב הואה. (בינה דנג)

שער קטן נוסף המציג נזקי מלחמה בעיר הקיסרית (בינה דנג)

אתרי הפצצה עדיין מעידים על חומרת ההפצצה במהלך המאבק להחזרת המצודה בשנת 1968. (בינה דנג)

יצירה משוחזרת בארמון המצודה (בינה דנג)

מבט מהפרוזדור המשוחזר בתוך המצודה אל החוץ השטח הרוס במהלך הקרב. (בינה דנג)

כאן, במהלך המלחמה, בנתה האמריקאית בסיס איתן מאוד, עם מערכת בטון מבוצעת עם ארבעה קומנדו צוותים נהדרים וסיירת עילית. (בינה דנג)

גופות הטנק מוצגות בשדה התעופה. (בינה דנג)

העמדה הנכונה כאשר כוחות דרום וייטנאם ליוו את נגוין ואן לם ברחוב סייגון, מוקדם במתקפת טט. (בינה דנג)

בן טר הייתה עיר הבירה של מחוז קין הואה בחיל הרביעי. דרומית לסייגון, מחוז קין הואה גובל בחוף וייטנאמי לאורך ים סין הדרומי. בן טר התפרסם בבעיית אמה בשנת 1968 כשכוחות וייט-קונג כבשו את העיר במהלך מתקפת טט. בן טר מפורסם כעת בזכות טיולי שייט ומראה הנוף היפהפה ופעילויות התיירות. (בינה דנג)

מחוז וינה מפורסם בפסטיבל מירוצי הסירות, הדימוי הוא קבוצה המתאמנת לקראת התחרויות הקרובות. (בינה דנג)

טרא וינה / ונה בינה היה פרובינציה באזור דלתת המקונג בדרום וייטנאם. הוא מוזג בשנת 1976 למחוז קיו לונג ובשנת 1992 התפלג מחדש כפרובינציית טראנה וינה. במלחמת וייטנאם ונה בינה הייתה מחוז של רפובליקת וייטנאם. זה היה ממוקם באזור הצבאי של חיל ה- IV של ה- RVN. תמונה זו מציגה את השוק המרכזי היום שינה את שמו משוק הפו וינה לשוק טר וינה. (בינה דנג)

נוף פנורמי של טופס העיירה של חאם דוק למעלה (בינה דנג)

דרך טרונג סון עכשיו (בינה דנג)

בינואר 1968 משפחתי התגוררה בדה נאנג, אבל כדי לחגוג את טט עשינו את השעה נסיעה לבית סבי וסבתי בהואה.

אבי היה המושל האזרחי של האזור, ובכל פעם שהלכנו להואה נשארנו בבית הארחה ממשלתי מדהים - אחוזה, ממש שמורה ללא רבב, עם קשתות ועיקולים של ארט דקו. אהבתי לרוץ קדימה ואחורה במסדרונות, במרפסת או בגנים הרבים.

בלילה הראשון של ראש השנה הירחי, 30 בינואר, שמענו מה לדעתנו חזיזים. הצליל היה למעשה ירי. הכדורים טסו לכל עבר. התלקחויות האירו מדי פעם את השמיים, אך השטח סביב ביתנו היה חשוך. לא הייתה לנו דרך לראות שכוחות קומוניסטים הקיפו אותנו.

בשעה שתיים בבוקר ה- 31 בינואר, הם נכנסו לבית ולקחו את אבי למעלה, יחד עם גברים אחרים שאספו בשכונה.

הם כלבו כמאה מאיתנו, בעיקר נשים וילדים, למרתף השכן. בחושך אמי ניסתה לשמור על שתי אחיותיי ואותי בשקט. היינו מבולבלים ופחדנו. חייל קומוניסטי העביר הרצאה על בואו כ"משחררינו ", " אבטחת עירנו "ו"גירוש כוחות פולשים אימפריאליסטים." הייתי בן 9; בקושי יכולתי להבין כל דבר שהוא אמר במבטא הצפוני שלו, אבל הוא נראה מאיים. עד אותו לילה המלחמה הייתה משהו שקרה ביערות ובהרים או בכפרים הרחוקים.

עברו יומיים לפני שהותרנו לחזור לגסטהאוס. מזרנים ובגדים זרקו את החדרים, והרהיטים הושלכו לכל עבר. בקומה העליונה ישב אבי על הרצפה עם מספר גברים אחרים. התכרבלנו לידו, אבל פחדנו כל כך שלא הצלחנו לדבר.

אחרי כמה דקות חיילים אמרו לנו לעזוב. בדרך החוצה, גנבנו מבט לחדר של הורי. הספרים היקרים של אבי היו על הרצפה, והמזוודות היו מרותקות בהן. מישהו חתך חור בקופסת התכשיטים הנוסעת של אמי. יצאנו בידיים ריקות וחזרנו לכלא המרתף שלנו בלי שום מושג מה יש בחנות.

כעבור שני לילות, אימי סימנה אותי לעבר החלון הזעיר האחד במרתף. טיפסתי על המיטה והתאמצתי להביט החוצה. החיילים עמדו בשורה של גברים וקשרו את מרפקיהם מאחורי גבם. כעבור זמן מה הם הצעידו את הגברים. ראיתי את אבי ביניהם.

(מגזין סמיטסון)

פסל חוגג כעת את המצור כניצחון צפון וייטנאמי. (בינה דנג)

ב- Khe Sanh המרינס המריא את האויב במשך 77 יום - ואז נצטוו לנטוש את בסיסם ביולי 1968. (בינה דנג)

חומרה צבאית של ארה"ב, כולל טנק ונגמ"ש, עדיין מביאה את שדה הקרב Khe Sanh, המהווה כיום אתר תיירותי. (בינה דנג)

בעיר הו צ'י מין, התנועה מצטופפת כעת באתר בו, בפברואר 1968, נורה גורילה של וייטקונג שנלכד. תצלום מפורסם של האירוע הוביל לזעקה בארה"ב (בינה דנג)

**********

שבוע לאחר מכן נסוגו החיילים הקומוניסטים מבית הממשלה. חיילים דרום וייטנאמיים ואמריקאים שיחררו אותנו והעבירו אותנו לאוניברסיטת הואה, על שפת נהר הבושם. הקמפוס הפך למרכז פליטים ובית חולים מאולתר. מהקומה השישית יכולתי לראות את הלחימה מעבר לנהר. ראיתי גם אנשים עם פצעים איומים שהוכנסו לקומות השונות שמתחת. ברוב הימים ישבנו מבולבלים על מחצלת קש בזמן שהמבוגרים התאספו בפינות לשיחות לחישות. לאחר שבועות של לחימה מבית לבית, הכוחות חזרו לכבוש את המצודה, לב העיר הקיסרית הישנה, ב- 24 בפברואר.

כשהצלחנו לחזור לדאנג, הבית שלנו היה מלא בקרובי משפחה שברחו גם הם מהואה. לא היו לנו חדשות על אבי, ושום דרך למצוא שום.

בשנה הראשונה לא אמרנו לסבי שאבי נלקח - פחדנו שהוא ימות מהתקף לב. אמי הלכה לבתים של השכנים לבכות כדי שלא יגלה.

חודשים לאחר מכן הגיעו חדשות על קברי ההמונים. אמי נסעה לגוון לחפש את אבי, אך מראה הגוויות הרקבניות והמבולבלות אימה אותה. היא מעולם לא חזרה.

Preview thumbnail for 'Where the Ashes Are: The Odyssey of a Vietnamese Family

איפה האפר: אודיסיאה של משפחה וייטנאמית

בשנת 1968 נג'ן קווי דוק היה בן תשע, אביו היה עובד מדינה בכיר בממשלת דרום וייטנאם, ואמו הייתה מנהלת בית ספר. ואז הוייט קונג השיק את מתקפת הטט שלהם, וחייה הנוחים של משפחת נגוין נהרסו.

קנה

אני גדלתי לא ממש יתומה: בעוד שמשפחות אחרות קברו את מתיהן, הקימו מזבח וסגרו איזשהו סוגר, לשלנו היה הסוד הגלוי הזה. חברי בית הספר לא ממש ידעו מה לעשות איתי, ובמשך שנים נידוי אותי. גדלתי לגיל ההתבגרות, אבל מצאתי נחמה בשירי האנטי-מלחמה של טרינה קונג סון, שקינן את הגופות "צפות בנהר, מתייבשות בשדות אורז, שוכבות על גגות העיר, מתחת למזכרות המקדש, בימים גשומים קרים גופות של זקנים ליד התמים .... "למרות שהממשלה אסרה על המוסיקה שלו, נראה היה שכל דרום וייטנאם האזינה לה.

בחודשים ואז השנים שלאחר מתקפת טט, הוטרדנו אימה מהמחשבה שניצחון קומוניסטי בכל מקום בדרום פירושו יותר טבח, יותר אנשים קבורים חיים. זה יהיה אפילו יותר גרוע מטאט 68 '.

**********

הפחד הזה עיצב את גורלי: עם סגירת כוחות הקומוניסטים בסייגון בשנת 1975, דודי סידרו לי לנסוע לארצות הברית. כמו אחותי דיו-חה שלפני, הפכתי לאחד ממיליוני ויאט קיו - "וייטנאמי מעבר לים" - אך אמי נותרה בווייטנאם, תקועה בכאוס שבא אחרי הניצחון הקומוניסטי באותו אפריל.

מרעה של פרות בחאם דוק היה, במאי 1968, מסלול אוויר לפינוי חירום של מחנה כוחות מיוחדים תחת מתקפת אויב. (בינה דנג)

בזמן שביליתי את גיל ההתבגרות התמודד עם השפע והאנרגיה התזזיתית של אמריקה, היא נשללה מעבודתה כמנהלת בית ספר וצומצמה לעוני. לאחר שעברה לביתה של אחותה, במה ששמה שונה להו צ'י מין העיר, היא מכרה לפעמים מרק ברחובות כדי לפרנס את עצמה ואת אחותי דיו-קווינה, שהוכיחה שהיא חולה נפש ותמות צעירה מדי.

בשנת 1973 חתמו מנהיגי הצפון והדרום על ההסכם שהוביל ליציאת אמריקה מהמלחמה והחלו בחילופי שבויים. אחד האסירים שהוחלפו הצליח להבריח מכתב לאמי. "מזל שיש לי חי", כתב אבי. זו הייתה הפעם הראשונה זה חמש שנים שדיברנו עליו או ממנו. "אני מקווה שאתה מסוגל לטפל בילדים, משימה שאני חושש לחלוק איתך." נדרשו לה ארבע שנים נוספות לחיפושים שלה כדי לגלות שהוא מוחזק באזור מרוחק ליד הסינים. גבול. היא יצאה לבקרו וגילתה שהוא הצטמצם לאדם זקן רזה. אבל רוחו נראתה גבוהה.

הוא שוחרר בשנת 1980, לאחר 12 שנות שבי ללא משפט. ארבע שנים לאחר מכן, הממשלה הקומוניסטית אפשרה לו ולאמי להגר לארצות הברית. לא ראיתי אותו כבר 16 שנה, שבמהלכן גילתי, קיבלתי השכלה מתאימה ויצאתי למסע אקראי שיוביל לקריירה כעיתונאית רדיו. כשפגשתי את הוריי בשדה התעופה בסן פרנסיסקו, הוא היה בריא להפליא ושפוי. היא הייתה פחות בטוחה בעצמה ממה שזכרתי.

בילינו חודשים רבים מחדש בכדי לגלות אחד את השני, אך התקדמנו אחורה בזמן ולקחנו את השנים האחרונות האחרונות. מעולם לא דיברנו על 1968; זה היה מכריע מדי. הוא כתב על שנות מאסרו ופרסם ספר שירים שחיבר בשבי - ושמר בזכרונו עד שעזב את הארץ. הוא השתמש בביטוי אחד כמקדמה: אני סובל, לכן אני כן . הוא קרא את הספרים וראה את הסרטים התיעודיים על מתקפת טט, אך הוא לא אמר על כך עוד עד שהוא נפטר, בשנת 2000.

למרות כל ההיסטוריה ההיא התחלתי לשקול לחזור לווייטנאם. בסופו של דבר זו עדיין הייתה המדינה שלי, ולווייטנאמים באופן מסורתי יש תחושה חזקה של מקום. סוף סוף עברתי בשנת 2006 - לעיר בה כיוונו שובי אבותי את המלחמה.

**********

יצרתי חברים רבים חדשים בהאנוי, צעירים ומבוגרים, אבל הסקרנות שלהם לגבי וייט קיה שחזרה מארצות הברית לא הרחיבה את פרטי החוויה שלי מהמלחמה. חלקם חיו ושמעו זאת מספיק, ורבים חוו תקופה טראומטית לא פחות. בנוסף, וייטנאם היא מדינה צעירה - הגיל החציוני הוא 30 שנה. רוב האנשים נולדו לאחר המלחמה, והרבה אחרי 1968. אז הם צופים פני עתיד; "השתלבות עם העולם הגלובלי" היא מנטרה לאומית.

במועדוני לילה ובתי קפה, המוסיקה של טרינה קונג סון עדיין פופולארית - שירי האהבה, ולא אלה הנוגעים להרס המלחמה. אלה, שוב, אסורים. ידידי טראן אן קוואן, אמן בשנות ה -40 לחייו שהוא די ביקורתי כלפי הממשלה, אומר לי לעתים קרובות שאני אובססיבי לעבר. "אתה לא יודע מה עוד מסתירים הרשויות, " אומר לי קוואן. "אנחנו אפילו לא יודעים את האמת על מה שקורה בחברה שלנו כיום. לשכוח את העבר."

במחוז טר וינה מבצעים נזירים צעירים מהמיעוט האתני "חמר קרום" בווייטנאם את הימנעותם היומית. כמה מחמר קרום סייעו לחיילי ארצות הברית במהלך המלחמה; כעת, הם נלחמים במה שהם רואים כרדיפות מצד הממשלה. (בינה דנג)

בירת הקוקוס בווייטנאם (בינה דנג)

גשר מעל נהר Ham Luong מחבר בין טרא וינה ובן טר, בירת הקוקוס בווייטנאם. הוא נפתח בשנת 2010 כדי לסייע בפיתוח בדלתת המקונג הענייה. (בינה דנג)

לפעמים אני יכול. ואז מגיע רגע כמו שפעם פנה אלי יזם נדל"ן עם התוכנית העסקית שלו עבור גוון. "אני רוצה לפתח מחדש את כל היחס שם ולשנות את ענף התיירות, " הוא אמר לי. הגוון בהחלט מושך אליו הרבה תיירים. רבים מגיעים לעבר רחוק מרחוק: הם מבקרים בקברי מלוכה עתיקים, במצודה המשופצת ובמקדשים משושלת נגווין שנמשכו בין השנים 1802 עד 1945. מדריכי הטיולים מספרים את כל העבר הזה, אך הם מתעלמים מחורי הכדורים המחוררים את הקירות. של הבניינים בתוך המצודה ובמקומות אחרים. אין תיירים נלקחים לאתרי קבר הטבח, הדרך בה נלקחים תיירים ל"שדות ההרג "הידועים לשמצה של החמר רוז 'בקמבודיה.

שאלתי את היזם על רוחות הרפאים בגוון - על הרגשות בקרב האנשים שם החיים עם זיכרונות המתים משנת 1968, על רגשותיהם כלפי צפונים כמוהו. לא היה לו מושג על מה אני מדבר.

אחרי 50 שנה, אני יודע שהזכרונות שלי מאותו עידן יימשכו חיי, אבל אני תוהה אם אי פעם תועלה השקט הלאומי סביב 1968, והכעס שחשתי כשניהלתי משא ומתן עם גורם התקשורת בממשלה עדיין נשרף. בסופו של דבר, היא הסתמכה ואפשרה לי לחדש את השיחה שלי עם הצרפתית-גרמנית במצלמה. אבל אני לא יכול למצוא שום תיעוד שהראיון שודר אי פעם בווייטנאם.

לאחרונה מכר שלי, הסופר באו נינה, הידוע ברומן שלו "צער המלחמה", כיוון אלי אצבע ואמר: "אתה תעשה. כתוב על זה. אתה ואני. שרדנו את טט זה. "בטח, זו הייתה המלחמה האמריקאית, כפי שויאטנאמים זוכרים אותה, והמלחמה הקרה הייתה חלק גדול ממנה. אבל מתקפת הטט ו- 1968 הייתה אנחנו: אנחנו הווייטנאמים הרגנו זה את זה.

אז עכשיו אני חושב על מנהל התקשורת: "אתה לא." ואני חושב על באו נינה: "אתה תעשה." אחד רצה שאכבד גרסה של היסטוריה שנכתבה על ידי החיים, הזוכים. האחר מאחל לי לכבד את המתים ואת זכרונותיהם.

1968: מלחמה, שנה, זיכרון לנצח קבור ומתעורר לתחייה.