בחיפוש אחר הנרווה המסתורי

עוד לפני שהציידים לא היו מהטלפון, קריסטין ליידרה יצאה מהפיג'מה שלה ונאבקה בחליפת הישרדות. היא רצה לחוף, שם המתינה סירת מנוע. הלילה היה שקוף בכוכבי שבבי קרח; אורות הצפון זוהרו מעל לראש. לידר ועמית העבירו את דרכם על פני גבעות מתנשאות וצוקים שחורים מצופים קרח אל המקום מחוץ לחוף שבו הסתובבו סירות הכפריים. הלוויתן היה שם, טון בהלה מרתק בין המתנפחים. ליידר יכול היה לראות את קווי המתאר שלה במים ולהריח את נשימתו החמוצה.

מהסיפור הזה

[×] סגור

סופרת הצוות אביגיל טאקר מספרת על חוויותיה המדווחות מהכפר הארקטי הקטן של ציידים נרוולים

וידאו: חיי היומיום בניאקורנט, גרינלנד

תוכן קשור

• תיירות לשינויי אקלים בגרינלנד
• פלישת הקוסאריות

המדענים והציידים תמרו סירות והחלו לגרור את רשת הניילון שנמתחה מהחוף וצפה במצופים מפלסטיק. זה היה כבד בצורה יוצאת דופן מכיוון שהיה רטוב רטוב, וליידר נזכר, "היה בו לוויתן." ברגע שהחיה השחורה המנומרת הייתה בערסל מאובטח, הם יכלו להחליק חבל על זנבה ורשת חישוק מעל ראשה ולהרחיק אותה חזרה לחוף כדי למדוד ולתייג אותה.

אבל משהו לא היה בסדר. נראה כי הלוויתן נתפס רק בחלקו - נחבש בראשו או בזנבו, ליידרה לא היה בטוח. הציידים צעקו זה על זה, הימים התנשפו והסירות נסחפו לעבר הצוקים העזים. הציידים נלחמו כדי להעלות את הלוויתן, ולרגע נדמה היה כאילו החיה, נקבה גדולה, הייתה שלהם - ליידרה הושיט יד ונגע בעורה הגומי.

ואז הלוויתן הלך מתחת והרשת צלעה, ובלב שוקע הניד ליידרה את פנס החיוור שלה למים כהים כמו שמן.

הנארהל נעלם.

קריסטין ליידרה לא התכוונה להיאבק לוויתנים במים הקרים ההרסניים מול חופי מערב גרינלנד. היא רצתה להיות בלרינה. כשגדלה בסמוך לסרטוגה ספרינגס, ניו יורק, שם בלט העיר ניו יורק מבלה את עונת הקיץ שלה, היא גילתה את הכוריאוגרפיה של ג'ורג 'בלנצ'יין והתאמנה לאורך שנות העשרה שלה להיות רקדנית מובחרת. אחרי התיכון היא רקדה עם הבלט הצפון-מערבי הפסיפי, אחת החברות התחרותיות ביותר במדינה, ובזמן שהתאמנה 12 שעות ביום מפרכות שהופיעה ברומיאו ויוליה, סינדרלה ודרבן האש .

כשהיא נועלת מגפי הליכה במקום נעלי אצבע, היא עדיין נושאת את עצמה בחן של רקדנית, ערבות תנועה מושלמת שמציעה שהיא יכולה להוציא לפועל מפלגה או לעמוד מול דוב קוטב בעל יכולת שווה. קריירת הריקוד של שלוש שנים של לידר הסתיימה לאחר פציעה ברגליים, אך לדבריה, בלט הכין אותה טוב למדי לגלגולתה לאחר מכן כביולוג ביארקטי, ואולי המומחה המוביל באמריקה לנרוולים, הקטואים הביישנים והפורשים עם "קרן חד הקרן" - למעשה שן ענקית - נמצאת רק באזור הארקטי של גרינלנד וקנדה.

"כשאתה רקדן בלט אתה לומד לסבול", מסביר ליידרה. "אתה לומד להיות בתנאים שאינם אידיאליים, אבל אתה מתמיד כי אתה עושה משהו שאתה אוהב ואכפת לו ממנו. יש לי פילוסופיה שמדע הוא אמנות, שיש מעורב ביצירתיות ומסירות. אתה צריך אמנות לאומנות להיות מדען. "

כמו הלוויתן החמקמק שהיא חוקרת, העוקב אחר התפשטות ונסיגה של שפת הקרח, גם ליידר, 33, הפך ליצור נודד. לאחר שהשתכרה בתואר ראשון ודוקטורט באוניברסיטת וושינגטון, היא מבלה כעת חלק משנתה במרכז המדע הקוטבי שלה, ובשאר הזמן היא עובדת עם משתפי פעולה בדנמרק או ב גרינלנד, עורכת סקרי אוויר, מרימה דרך קיבות לוויתן ומצביעה. בית במושבי ציד בחוף, שם היא שוכרת ציידים לתפוס נרוולים. לאורך הדרך היא למדה לדבר דנית ומערב גרינלנדיסטית מחוספסת.

הביטוי הגרינלנדי שהיא שומעת לרוב - בכל פעם שמזג האוויר מתפוצץ או התקלה במשדרים או שהלוויתנים אינם מופיעים - הוא immaqa aqagu . אולי מחר.

הסיבה לכך היא שהיא מסורה למה שהיא מכנה "אולי חיית המחקר הגרועה בעולם." הנרוולים חיים בסדקים של קרח חבילה צפופה במשך רוב השנה. הם בורחים מסירות מנוע ומסוקים. אי אפשר להעביר אותם לעבר החוף כמו בלוגות, ומכיוון שהם קטנים (לווייתנים) ומהירים בטירוף, אין טעם לנסות לתייג אותם עם משדרים שנורו מרובי אוויר. הם חייבים להיות מרושתים ומטופלים בעבודת יד, למרות שליידר מנסה וריאציה בשיטה אבוריג'ינית, מחבר משדרים לצלילי נבל ששונו על ידי ציידים מקיאקים גרינלנדיים חמקניים.

"קשה לראות את Narhals ללא תקווה, לעולם אל תבוא כשאתה רוצה אותם, שוחה רחוק מהחוף ומתחת למים כל הזמן, " היא אומרת. "אתה חושב שתתפוס לוויתן בעוד שלושה שבועות, סביר להניח שלא. עונות שדה שלמות עוברות ואפילו לא רואים נרוואל. יש כל כך הרבה אכזבות. זה דורש סבלנות ואופטימיות רבה - אלה הם שלי שתי מילים."

המין הוא למעשה צפחה ריקה, וזה מה שמשך אותה מלכתחילה לנרוולים - זה והפיתוי הגבישי של הארקטי. בשלב זה היא ניתחה עשרות פגרי נרוואל והצליחה לתייג ולעקוב אחר כ- 40 בעלי חיים, מפרסמת מידע חדש על התנהגות צלילה, דפוסי נדידה, קשר לקרח ים ותגובות לוויתנים. חלק גדול ממה שהעולם יודע על הרגלי האכילה הבררניים של הנרוואל, מקורו במחקר של ליידר, במיוחד מחקר שנערך ב -2005 שהציע את העדויות הראשונות לתזונת החורף של הלווייתנים, הכבדה בדיונון, בקלה ארקטית ובלב גרינלנד. היא מחברת משותפת של ספר לווייתני החורף של גרינלנד משנת 2006.

שאלות בסיסיות מניעות את עבודתה. כמה נרוולים יש? לאן הם נוסעים ולמה? ממשלת גרינלנד מממנת חלק מהמשלחות שלה, וממצאיה משפיעים על אופן ניהול עונת הציד של הנרוולים. עם היווצרות המודרניזציה של גרינלנד, מקווה ליידר להעלות את המודעות הציבורית לווייתנים ולחשיבותם לאנשים ולסביבת הצפון. במיוחד עכשיו כשנראה שהאקלים מתחמם, נרוולים, להערכת לידר, יושפעו קשה מהתמוססות.

"רוב היצורים עלי אדמות שאנחנו יודעים עליהם הרבה יותר", אומר ליידרה. "אנחנו בטח יודעים הרבה יותר על מוחם של חגבים מאשר על נרבהלים."

בן דודו האפל של בלגה באלבסטר, הנרווה אינו חיה יפהפה באופן קונבנציונאלי. פירוש שמו הלא יפה הוא "לווייתן גוויות", מכיוון שבשרו המנומר הזכיר למלחים הנורדים גופה טבעה. גוון העור המנומר הזה הוא "מוזר", אומר ג'יימס מיד, אוצר יונקים ימיים במוזיאון הלאומי להיסטוריה של סמיתסוניאן (NMNH); בדרך כלל, לדבריו, לווייתנים הם צבע אחיד יותר. ובניגוד לווייתנים אחרים, נרוולים - שיכולים לחיות יותר ממאה שנה - מתים זמן קצר בשבי, מה שמקטין מאוד את ההזדמנות ללמוד אותם. "רק הצצנו בבהמה", אמר לי פייר ריצ'רד, מומחה נרמהל קנדי ​​בולט.

הלווייתנים מזדווגים בסדקים של קרח בשעות החורף, בחשכת גובה, כאשר צינת הרוח יכולה להניע את טמפרטורת האוויר למינוס 60 מעלות פרנהייט. ("לא מאוד רומנטי", מציין ריצ'רד.) בעוד הזרמים והזרמים והרוחות יוצרים הפסקות בקרח, ומאפשרים לבעלי החיים לשטח ולנשום, הלווייתנים חייבים להמשיך לנוע כדי להימנע מלכוד. בגלל הקור הקיצוני, העגלים נולדים צרודים, כשליש מגודלם של אמהותיהם באורך 2, 000 קילוגרמים. בדומה לבלוגות וראשי חרטום, המאכלסים גם מים ארקטיים, נרוולים הם בערך 50 אחוז שומן בגוף; לוויתנים אחרים קרובים יותר ל 20 או 30 אחוז. איש מעולם לא ראה נרוול שקוע אוכל. ליידר הוביל מחקר על תכולת הקיבה של 121 נרוולים שהציע להם לצום בקיץ ונקיק על דגים בחורף.

עצי טרף שוכנים תחתונה כמו הליבה גרינלנד, נרוולים הם צוללנים עמוקים להפליא. כשמדס פיטר הייד-יורגנסן, עמיתו הדני של ליידר ומשתף פעולה תכוף, חלוץ טכניקות תיוג נרוואל בראשית שנות התשעים, המשדרים שלו המשיכו להישבר בלחץ המים. חמש מאות מטרים, 1, 000, 1, 500 - הלווייתנים, שיש להם כלובי צלעות דחוסים, המשיכו לצלול. הם הגיעו למטה בסביבות 1, 800 מטר - בעומק של יותר מקילומטר. בעומקים כאלה הלווייתנים שוחים ככל הנראה הפוכים רוב הזמן.

המאפיין המסנוור ביותר של הלווייתנים הוא כמובן מיתת המקלות המנבטת מהלסת השמאלית העליונה שלהם. למרות ששמם המדעי של הלוויתנים הוא מונודון מונוקרוס, "שן אחת, קרן אחת", יש לזכר מדי פעם שני מלקות (ל- NMNH יש שני דגימות נדירות) ורק 3 אחוז מהנקבות יש טוסק בכלל. הניבים הבודדים, המלאים בעיסת שיניים ובעצבים כמו שן רגילה, יכולים להתעבה כמו פנסמה וגבוהים מגבר, ויש לזה פיתול. על לוויתנים חיים הוא בדרך כלל ירוק מאצות וחי עם כינים ים בבסיסו. איש אינו בטוח במדויק כיצד ומדוע הוא התפתח - זה נקרא נשק, פיק קרח, סוג של מוט מתנמר עבור נקבות פוריות, חיישן טמפרטורת מים ומליחות, ופיתוי לטרף. הרמן מלוויל התבדח שמדובר בפותחן מכתבים.

"לכולם יש תיאוריה בנושא", אומר ליידרה באנחה. (השאלה עולה רבות במסיבות קוקטיילים.)

רוב המדענים, כולל ליידר, התייצבו לצד צ'רלס דארווין, שהשערה ב"ירידה של האדם " כי שרק השנהב הוא מאפיין מין משני, כמו קרניים של איילים, שימושי בביסוס היררכיות שליטה. זכרים נצפו בעדינות שוחקות בשיניהם - המונח המדעי הוא "גוון" - כאשר הנקבות נמצאות בקרבת מקום. השן, מסביר לידר בסבלנות, לא יכולה להיות חיונית מכיוון שרוב הנקבות שורדות ללא אחת.

בשנת 2004 קבעה גרינלנד לראשונה מכסות ציד נרוולים, למרות מחאות הציידים מסוימים, ואסרו על ייצוא הטוסקים, והפסיקו את הסחר בן אלף השנים. אנשי שמירה - שהסתובבו לאחרונה בקיץ האחרון על ידי גילוי עשרות נרוולים מתים במזרח גרינלנד, הזזים שנכרתו מהגולגולות והבשר שנשאר להירקב - רוצים עוד מגבלות. ההערכה היא שיש לפחות 80, 000 בעלי חיים, אך איש אינו יודע בוודאות. האיחוד הבינלאומי לשימור הטבע אמר השנה כי המין "כמעט מאוים".

כדי לעקוב אחר הלוויתנים, ליידר והייד-יורגנסן שיתפו פעולה עם ציידים בחוף המערבי של גרינלנד ובדיוק התחילו לבנות מערכות יחסים בכפר ניקורנאט כשביקשתי לתייג. היינו מגיעים בסוף אוקטובר והמדענים יישארו עד אמצע נובמבר, עם רדת החשיכה והקרח החליק אל הפיורדים, ושולי הלווייתנים, שלדעתם הם בקיץ במפרץ מלוויל כמה מאות קילומטרים צפונה, עשו את דרכם דרומה. זו הייתה מסגרת זמן שחלק מעמיתיה של ליידרה בסיאטל, רבים מהם מדעני אקלים שמעדיפים לחקור את הארקטיקה באמצעות מצוף ומטוס רובוטי, נחשבו מטורפים למעורפל.

לידר, כמובן, היה אופטימי.

כאשר לידר, הייד-ג'ורגנסן ואני הגענו לראשונה לכפר, לאחר שיט בסירה של שעתיים שכלל עיגול של קרחונים בשחור שחור של אחר צהריים ארקטי מאוחר, כלבי המזחלות קיבלו את פנינו כמו מעריצים היסטריים בקונצרט רוק בזמן שתושבי הכפר הצפיפו את הסירה, שולח יד כדי לשלוף את המזוודות שלנו ולהתרפק על Laidre ב גרינלנדי.

ניקורנאט (פופ 60) נמצאת על לשון אדמה במפרץ באפין בתוך המעגל הארקטי. היישוב יושב חזק על רקע קיר לבן של הרים, שם גברים הצדים פרות ארקטיות משאירים טיפות אדומות קטנטנות בעקבותיהם במורדות: אוכמניות כתושות תחת השלג. לגרינלנד יש ממשלת משלה ביתית משלה, אך היא עדיין חזקה דנית, ובזכות ההשפעה הדנית העיירה מחוברת לחלוטין, כאשר מחשבים אישיים זוהרים כמו אחים כמעט בכל סלון. אך לאף אחד מהבתים, כולל תחנת השדה הממושכת עם שלושה חדרים המשמשים את לידר ומדענים אחרים, אין אינסטלציה או מים זורמים; תנורי הנפט המונעים את הקפאת המים נפוחים בקלות על ידי הרוח הקורעת, שמביאה גם גלים מתבוססים על גרוטת החוף השחורה של העיר.

עם קו הגאות של גבישי הקרח המפורסמים, החוף הוא המרכז הכאוטי של חיי הכפר, מפוזר בתופי שמן, עוגנים ובסירות הפתוחות הקטנות של הציידים, שחלקם מעוטרים בזנבות שועל ארקטי כמו רגלי ארנב ענקיות מזל. יש מתלים לייבוש על קו המים, תלויים עם צלעות חותם, רצועות כריש ודגים אחרים למראה שעווה, וראש השור של מושק מוסווה בקרח. ברחבי העיירה כלבי מזחלות מוחבקים לאדמה הקפואה; יש לפחות פי שלושה מכלבים כמו אנשים.

סימנים לנרוולים נמצאים בכל מקום, במיוחד עכשיו כששוק הטוס נסגר והציידים לא יכולים למכור את השנהב תמורת כסף דלק והוצאות אחרות. השיניים הפנימיות הבלתי מפותחות של הלווייתנים נמתחות מעל מרפסות קדמיות כמו מספסים על קו. שן עבה מורכבת בגאווה על קיר הבניין הקטן המשמש כבית העירייה, בית הספר, הספרייה והכנסייה (השלושה עם ברכיים מעורות חותם). נראה כי האופנה להטות מטלה גדולה על חלון הכניסה לבית.

"יש חודשים שבהם אספקה ​​לא מגיעה לעיירה, ואנשים תלויים רק במה שהם מוציאים מהים, " אמר לייידר. "הגעתם של לווייתנים אלה היא חלון הזדמנויות קטן, וציידים צריכים להיות בעלי ידע עמוק מאין כמוהו כיצד הם מתנהגים."

הנרוולים מגיעים בדרך כלל בנובמבר, מתרוצצים אל הפיורד במרדף אחר דיונון גונאטוס, ואנשי ניקורנאט בסירות מנוע יורים בבעלי החיים ברובים. אבל באביב, כאשר הלווייתנים עוברים שוב בדרכם צפונה, הציידים עובדים בדרך הישנה, ​​גוררים את מזחלות כלבם אל הפיורד המכוסה בקרח. ואז הם זוחלים בתיק בודד, נועלים מגפי עור אטמים כדי לא להשמיע צליל - אפילו בוהן קפוצה עלולה לגרום לחריקת הקרח. הם מתקרבים ככל האפשר לוויתנים המשטחים ואז מטיחים את הנבל שלהם.

בחושך הם יכולים להבחין בהבדל בין בלוגה לנרג'ל על ידי קול הנשימה שלהם. ואם הציידים לא יכולים לשמוע דבר, הם מחפשים אותם לפי ריח. "יש להם ריח של שפיכה, " אמר לי צעיר.

במהלך ימי הביניים, ואף מוקדם יותר, נמכר טלה נרוואלי באירופה ובמזרח הרחוק כקרן חד קרן. רופאים האמינו כי קרן חד קרן אבקה יכולה לרפא מחלות ממגפה לכלבת ואף לגדל את המתים. נראה שהוא גם שווק כמבשר לוויאגרה, והוא התחרה בלשון הנחש ובטופר גריפין כגילוי לרעל. מכיוון שהרעלות היו כל הזעם בתקופת ימי הביניים, "קרן חד קרן" הפך לאחד החומרים הנחשקים באירופה, ששווה פי עשרה ממשקלו בזהב. מלכים צרפתים סעדו עם כלי שיניים נרוואל; מרטין לותר ניזון מאבקת אבקה כתרופה לפני שמת. ספירלת השנהב שימשה לייצור שרביט ההפסבורגים, מטה איוואן האיום, חרבו של שארל הנועז.

היסטוריונים לא זיהו באופן סופי מאיפה מקורם של האצבעות הקדומות, אולם תיאוריה אחת היא שהנרוולים נקצרו באזור הארקטי בסיביר (שם, מסיבות לא ידועות, הם כבר לא חיים). אבל בסוף שנות ה -900 הוויקינגים התרחשו על גרינלנד, שחלו בנרוולים, שיניהם יקרות יותר מקליפות דובי קוטב והבזים החיים שהם יכלו לנץ לנסיכים ערביים. סירות ארוכות נוריות חתרו צפונה במרדף אחר הלוויתנים השיניים, תוך אמיצות סערות קיץ כדי לסחור עם הסקראלינגס, כפי שכינו הוויקינגים את האינואיטים, שאותם בזו.

אבותיו האינטלקטואליים של לידר, מדעני הנאורות, הם שהרסו את המחבט. בשנת 1638 הפריך המלומד הדני אולה וורם את מיתוס חד-הקרן, והראה כי חומר הקרניים היקר הגיע מקורם של נרווה, ואחרים באו בעקבותיו. בשנת 1746, מול ראיות גוברות, הפסיקו הרופאים הבריטים בבת אחת לרשום את הקרן כתרופת פלא (אם כי אגודת האפוטריקים בלונדון כבר שילבה חד קרן במעיל הנשק שלה). כיום האוסלים מביאים מחירים צנועים יותר - כ -1, 700 דולר למטר במכירה פומבית של 2007 בבוורלי הילס. (לא היה חוקי לייבא טוס נרוואל לארצות הברית מאז חוק הגנת היונקים הימיים משנת 1972, אולם ניתן לקנות ולמכור חומר שידוע שכבר נכנס לאומה קודם לכן.)

עבור האינואיטים, הלוויתן והקרן שלו הם כמעט לא מוצרי יוקרה. באופן מסורתי, השתמשו בגרינלנדים בכל חלק מחיה, שרפו את שקעיה במנורות, השתמשו במוטות האחורי כדי לתפור מגפיים ובגדים ואת העור לצורך עקבות מזחלות כלבים. הנקיקים היו כלי הישרדות בנוף נטול מדרגות, המשמש כרצים מזחלות, עמודי אוהל ו harpoons. גם המקלות מולבנו ונמכרו שלמים או מגולפים לפסלונים (וכן, כן, מר מלוויל, פתיחת מכתבים). גם כיום, כאשר מכשירי האייפוד נמכרים בחנות הכפר Niaqornat, הנרוולים נותרים מקור מזון חיוני. בשר נרוואל מאכיל כלבים וממלא מקפיאים לחורף, הזדמנות תזונתית אחרונה לפני שחושך מוחלט נסגר על העיר כמו אגרוף. מאטק, שכבת העור והפוחית הנאכלת גלם ושמועה לפי טעמו כמו אגוזי לוז, היא מעדן של האינואיטים.

כאשר חיה נהרגת, המילה מתפשטת ברדיו, והעיירה כולה ממהרת לחוף, צועקת שם הצייד. לאחר הקצב, המשפחות חולקות את הפגר, חלק ממערכת שי לחלישה מסורתית שכמעט לא ידועה מחוץ להתנחלויות. "אנחנו מתפרנסים רק בגלל שהלוויתנים באים", אמר לי קארל-קריסטיאן קרוזה, צייד צעיר. "אם הנרוולים לא היו מגיעים, לא היה כאן כלום."

מכסות הלווייתנים החדשות ככל הנראה יקשו על חייו בניקורנאט: לפני שנת 2004 לא היו מגבלות על כמות הציידים הנרוולים שיכולים לתפוס, אולם בשנת 2008 הוקצה הכפר כולו לשישה בלבד. "המדענים רוצים לדעת כמה לווייתנים יש, " אמר אנטון מולר, צייד בן 25, במרירות. "ובכן, יש הרבה יותר מתמיד. עם מכסות קשה לחיות."

כאשר לידר והייד-יורגנסן התייצבו לראשונה כדי לבקש עזרה בתפיסת נרוולים ברשתות ואז - מכל המושגים הטרחניים - לשחרר אותם, חלק מהגברים חשבו שזה שטות, למרות שהמדענים ישלמו כמעט יפה כמו הוויקינגים. כעת, שנתיים לאחר מכן, לאחר שאיבדו לוויתן אחד לאחר שרטטו אותו ותייגו רק אחד אחר בהצלחה, עדיין לא שוכנעו הציידים לגמרי. ובכל זאת, הם היו סקרנים. גם הם רצו לדעת לאן הלווייתנים הלכו.

בניקורנאט אין פעמוני דלת ואין דפיקות. כשתריסר ציידים של העיר בערך הגיעו לבית המדענים, הם פשוט נכנסו, רוכבים את מגפיהם הגדולים בנימוס, כדי לתת אזהרה הוגנת כמו לבעוט בשלג.

הם היו גברים קטנים וחילופים, מריחים דגים ופלנל רטוב, עם עור שרוף רוח, נחיריים מתרחבים ועיניים כהות. ליידר הציע קפה, יחד עם עוגה שאפתה באותו אחר הצהריים. הם חבטו בשעון, חלקם מהמהמים לעצמם, בעוד הייד-יורגנסן הציג שקופיות מהנרג"ל שתויג בשנת 2007, שנתפס כשלידר היה בבית בסיאטל. כדי לתפוס חד קרן, כך נאמר, אתה צריך בתולות לפיתיון; לרשת נרוואל ולהעביר אותו מהאוקיאנוס לחוף ובחזרה, בונצ'ה של בוקרים תהיה נוחה יותר. הלוויתן התפוצץ כמו ברונקו כאשר הציידים, בראשות אחד הטכנאים של ליידר, הצמידו משדר, בערך בגודל של סבון סבון, לרכס הגב. כשסוף סוף התג היה מאובטח, הטכנאי היה כה הקל עד שהוא עישן את גבה הרחב של החיה. ואז הם הוציאו אותו עם הגאות ושחררו אותו. אחד הציידים הקליט בסרט הטלפון הנייד שלו את כל הפרק המקציף. כעבור שנה, תושבי הכפר עדיין התבוננו בזה באדישות.

"קוסאנק", אמר הייד-יורגנסן לציידים. "יפה. שיתוף פעולה נהדר. הפעם נעביר מעט את התג ונניח גם משדר טוסק."

הוא הסביר שהוא וליידר ישלמו: 20, 000 קרונות דניים, או כ -3, 700 דולר, עבור בלוגה שנתפסת, שגם המדענים חקרו; 4, 500 דולר לקנרקט או נרוואל ; 5, 500 דולר עבור tuugaalik qernertaq, או נרוואל מושחת (ציידים מצפים ליותר גברים בגלל שהם רגילים למכור את האסלות); ו -6, 400 דולר עבור אנגוויאק טובוגאק, או נרוואל גדול טוסק.

הציידים חשבו על זה לרגע ואז אחד הרים את ידו בשאלה: מה יקרה אם הלווייתן ימות?

במקרה זה, הסבירו המדענים, הבשר יחולק באופן שווה בין תושבי הכפר.

המדענים גם הקרינו מפה של מסעות הנארוול המתויגים, ותנועותיה נובעות בירוק. הלווייתנים יכולים לנדוד יותר מ -1, 000 מיילים בשנה. לאחר שעזב את ניקורנאט זה נדד רחוק יותר לפיורד בדצמבר ובינואר, סמוך לאומנאנק, עיירה גדולה יותר עם ברים ומסעדות, בה היו רבים מהציידים חברים ויריבים. ואז במרץ פנתה צפונה לעבר שטחי הקיץ שלה ליד מפרץ מלוויל, ובשלב זה המשדר הפסיק לעבוד. הציידים הביטו בזיגזג הירוק המטורף בהתלהבות. למרות שחלקם ראו את הנתונים בעבר בעדכוני שבועי בדואר אלקטרוני של המדענים, הם עדיין היו דברים מדהימים. אחדים מאוחר יותר אמרו שהם יהנו מעודכונים יומיים: הם רצו לעקוב אחר הנרל כמו שסוחרים עוקבים אחר שוק המניות. כשיצאו הציידים לבסוף, מלאים בקפה, עוגה וביקורות מכבדות על אפייתו של ליידרה, הוכרעה העניין. הם יקבעו רשתות בבוקר.

ובכן, immaqa aqagu .

באותו ערב, הטמפרטורה, שלעיתים הגיעה לשבעים ה -40 הקשים במהלך היום - "מזג האוויר של בלוגה", אמר הייד-יורגנסן מעט בבוז - צללה אל בני הנוער. אפילו בתוך הבית הקור טרף. כל הלילה הרוח קפצה והכלבים שרו והגלים התנשאו על החוף. בבוקר הכלבים התכרבלו לסופגניות קטנות אומללות בשלג. הציידים גררו את סירותיהם לקרקע גבוהה יותר. על הגבעות שמעל לעיר חלק גדול מהשלג התפוצץ, והעניק לאדמה השחורה מראה מנומר, כמו עור נרוואלי. לא נקבע רשתות היום, ולא - אם דוח מזג האוויר היה מדויק - למשך ימים רבים.

"אין רשתות ובלי תחתונים", אמר ליידר, שהציוד השדה האישי שלו אמור היה להגיע למסוק שכמעט בוודאי לא יציג. "החיים לא קלים."

בזמנים כאלה כמעט קינאה בקולגות שחקרו אורגניזמים מיקרוסקופיים בצנצנות במקום לווייתנים בצפון האוקיאנוס האטלנטי. אחיה שלה, סטודנט לתואר שני בפרינסטון, חקר סרטני נזיר בחופי אירלנד, שם פאב נעים מעולם לא היה רחוק משם. בינתיים בניקורנאט, הרוח הייתה כה מרושעת עד שהייד-יורגנסן נלכד בבית המרחץ הקהילתי במשך שעות. המדענים לקחו לשיר את שיר Merle Haggard "אם נעשה את זה דרך דצמבר." במשך ימים הם הכינו גיליונות אלקטרוניים, משדרים מכוילים, הטעינו את פנסי הראש שלהם - כל דבר כדי להעסיק.

הייתה התרגשות מסוימת כאשר צייד צעיר, שנודע לי שעברתי כל חיי ומעולם לא טעמתי מרטל נרוואל, הגיע עם חתיכה קפואה מהקציר של השנה שעברה. (שאלתי אותו איך היה לו טעם, והוא אמר במבט מרחם "מטאק הוא מטטאק.") אגוזי לוז לא היה הטעם שעלה לי בראש. אבל ליידרה והייד-יורגנסן הושיטו פה גדול של דברים, טבלו ברוטב סויה. בימים עברו, מלחים זרים שנמנעו מלוויתנים עשירים בוויטמין C- מתו לעיתים מצפדינה.

כמה גברים של ניקורנאט שיצאו לצוד בלוגות לפני הסערה היו תקועים כמה מאות קילומטרים משם, אך איש בעיר לא הביע דאגה; למעשה, כולם נראו די עליזים. הגעתו של החורף היא חדשות טובות בחלק זה של חופי גרינלנד, מכיוון שנרוולים תמיד עוקבים אחר ההקפאה.

גורלם של הלווייתנים קשור לקרח. מאובנים של נרוואל נמצאו עד דרומה כמו נורפולק שבאנגליה, אליהם התארך כיסוי הקרח לפני 50, 000 שנה. קרח מגן על נרוולים מפני האורקים התוקפים לעיתים את תרמיליהם; סנפירי הגב הנוקשים הגבוהים והנוקשים, הדומים למפרשי פיראט שחורים מפחידים, מונעים מהם להיכנס למים קפואים. עוד יותר חשוב, אומר לידר, נרוולים מתחת לקלחת הקרח נהנים מגישה כמעט בלעדית לטרף - במיוחד הליבת גרינלנדית, וזו הסיבה שהם זלילים כאלה בחורף.

כיבוש עולם קרח מכיל את הסיכונים שלו. הנרוולים הנשארים זמן רב מדי בפיורדים נלכדים לפעמים ככל שהקרח מתרחב והסדקים מתכווצים; הם חתכו את עצמם באופן נורא בניסיון לנשום. בקנדה בסתיו האחרון, כ600 נרוולים היו תקועים בדרך זו, נידונים לטבוע לפני שהציידים הרגו אותם. תוספות אלה נקראות savssats, נגזרת של מילת האינואיטים שפירושה "לבלום את דרכו." לידר סבור כי מקרי המוות המאסיביים בסוואצ'טים לפני אלפי שנים עשויים להסביר את המגוון הגנטי הנמוך במיוחד של הנרוול.

ובכל זאת, פחות קרח עלול לאיית אסון על הנרוולים. מאז 1979 איבד הארקטי את גוש הקרח בגודל של כמעט שתי אלסקות, ובקיץ האחרון ראה את כיסוי הקרח השני הנמוך ביותר ברשימה (עלה רק בשנת 2007). עד כה נפתחו המים בעיקר מצפון לגרינלנד, אך ציידים בניאקורנאט אומרים שהם הבחינו בהבדלים באופן בו פיורד שלהם קופא. גם אם מגמות ההתחממות מתהפכות איכשהו, עמיתיו של מומחה הקוטב של לידר בסיאטל בספק אם הקרח אי פעם יחזור לאזור הכיסוי והעובי שלו בעבר. יתכן ונטרל נוולים בגלל ההומוגניות הגנטית שלהם, תזונה מוגבלת ודפוסי הגירה קבועים. לידר היה המחבר הראשי של מאמר בעל השפעה בכתב העת Ecological Applications, שדירג את הנרוולים, יחד עם דובי קוטב וחותמות ברדס, כמין הארקטי הפגיע ביותר לשינויי אקלים.

"הלווייתנים האלה מבלים חצי שנה בקרח צפוף", היא אומרת. "ככל שמבנה הקרח ותזמוןו משתנים, האוקיאנוגרפיה כולה, האקולוגיה של הפלנקטון משתנה וזה משפיע על טרפם. נרוולים הם מינים מומחים. שינויים בסביבה משפיעים עליהם - ללא ספק - מכיוון שהם אינם גמישים."

במשך כמה שנים ליידר מחבר חיישני טמפרטורה יחד עם ציוד מעקב לנרוולים שנתפסו. בוקר אחד בניאקורנט, היא קיבלה דוא"ל עם ניתוח נתונים של טמפרטורת המים שנאספו על ידי 15 נרוולים מתויגים בין השנים 2005-2007. בהשוואה למידע היסטורי מפורצי קרח, הקראות הראו התחממות של דרגה או יותר במעמקי מפרץ באפין . ליידרה התלהב מכך שנדמה היה כי שיטת האיסוף שלה עבדה, אם כי ההשלכות של עליית הטמפרטורות היו מטרידות.

אכן, יש כבר דיווחים על עוד לווייתנים הרוצחים באזור הקוטב הצפוני.

ברגע שהבלמים נעצרו, היה קר אבל רגוע: מזג אוויר נרוואלי מושלם, הכריזה הייד-יורגנסן. הפלגתי להציב רשתות עם צייד, הנס לובסטרום, שסירתו המשיכה בקצב עם הקיטוויקים, שחפים יפהפיים עם כנפי אפור. קשרנו את החבל באצבעות חשופות; שלי התקרר בקרוב מכדי לזוז. לאבסטרום אמר לי לצלול את ידי למים ואז לשפשף אותם במרץ זה בזה. העמדתי פנים שזה עזר.

בחזרה לכפר, הזמנות חברתיות החלו לזרום לבית הקטן של המדענים. האם הם היו רוצים לבוא למסיבת קפה? ארוחת ערב של מרק חותם? ליל נעורים בבית הספר? ככל שמזג האוויר קר יותר, כך נראה היה שהקהילה מחממת את המדענים. בפעם הראשונה שליידר והייד-יורגנסן בילו עונת שדה בניאקורנאט, הכפר אירע במקרה מסיבת ריקודים. מישהו מעד את הגיטרה החשמלית. לידר רקד עם כל הציידים, שעט במדרגות הפולקה הגרינלנדית, שלימדו לווייתני לוויתנים אירופאים לפני האינואיטים לפני מאות שנים.

זה מה שכולם התלהטו כשהגענו לניקורנאט בלילה הראשון - הם נזכרו והעריצו את המדען הרוקד.

כל עוד הלווייתנים ימשיכו להגיע, אולי יישובי הציד של גרינלנד לא ייקלטו לחלוטין בתרבות התיירות ההולכת וגדלה שמשכירה אילוגים אלומיניום לזרים עשירים ומשלמת לציידים עילית ללבוש מכנסי דובי קוטב בקיץ ולהשליך נבלות להופעה.

ביום ראשון שלפני שעזבתי את גרינלנד (ליידרה ישאר עוד מספר שבועות), ציידי הבלוגה הנטועים חזרו אל ניאקוראט בסירתם. רגע לפני שנפל החושך, אנשים עשו את דרכם למים. תינוקות מרותקים הונפו מעל הראש לתצוגה טובה יותר; ילדים גדולים היו סוערים מרוב התרגשות, מכיוון שבלוגה מטטק היא השנייה רק ​​אצל הנרוואל בתור נסיעה חורפית. הכלבים צעקו כשהסירה הצהובה, למינציה עם קרח, נמשכה לרציף.

ציידים מול כל כך הרבה עיניים, אך גונבים מבטים גאים בנשותיהם, הציידים פרשו ברזילים ואז השליכו קטעים של עמוד שדרה של בלוגה ואברים ענקיים רוטטים, שנחתו עם סטירה על המזח. בסופו של דבר הגיע המטאק בלוגה, מקופל בשקיות, כמו מגבות לבנות ומרופדות. הלוויתנים המפורקים הועמסו במריצות והתרחקו משם; הייתה חגיגה נהדרת באותו לילה בבלוגה, שכמו בשר נרוואל כמעט שחור בגלל כל המוגלובין הקשור בחמצן בשריר. זה היה מבושל ומוגש עם סהרונים נדיב של שפיכה. המדענים היו אורחי הכבוד.

"כשאני זקן ובבית אבות, אחשוב על החברים שיש לי באיזור הארקטי כמו על החוויות שלי עם לווייתנים, " אמר ליייד. "ואני שמח שהעבודה שלי מסייעת בהגנה על משאב שחשוב כל כך לחייהם."

גם לציידים היו חדשות טובות. מאות מיילים צפונה, בשחיקה האינסופית של האוקיאנוס ובלילה הקבוע כמעט קבוע, הם חצו שבילים עם תרמיל של נרוולים, אולי הראשון בעונה, ועשו דרכם דרומה לעבר הפיורד.

אביגיל טאקר הוא כותב הצוות של המגזין.

תרמילי נרווהל נעים בין כמה למאה בעלי חיים (קבוצה ליד אי באפין, קנדה, בסוף האביב). (תמונות Flip Nicklin / Minden) לאן הם הולכים? כמה יש שם? מה עם המטלה? הנרוולים (באוקיאנוס הארקטי) עוררו השראה במיתוס ותמיהה, אך עדיין מעט ידועים למדע. (תמונות Flip Nicklin / Minden) "אני זוכה לראות כמה מהטבע המדהים ביותר בכוכב הלכת", אומרת קריסטין ליידרה, ביולוגית המתמחה בנרוולים. (אביגיל טאקר) הכפר הארקטי הזעיר ניאקורנאט. (אביגיל טאקר) מנחה ועמיתים לעבודה מגייסים ציידים מקומיים ללכידת נרוולים כך שניתן יהיה לעקוב אחר הלוויתנים. קבוצת שימור אחת אומרת כי בעלי החיים הם "כמעט מאוימים". (אביגיל טאקר) מאז 2004, גרינלנד הגבילה את הנרוולים שהציידים עלולים להרוג - יציאה מן העבר (גושים מבעלי חיים שנלכדו בקרח ונהרגו בסמוך לאי דיסקו בשנת 1915). (מ. פורסילד / מכון ארקטיסק) סבלנות ואופטימיות הם המפתח למחקר נרוואל, אומר ליידרה (מתכונן לחבר משדר לנרוואל ליד נונאוט, קנדה; מאדס פיטר הייד-יורגנסן מולה). (אוסף תמונות פול ניקלן / NGS) לחיות במים קפואים, לנרוולים (זכרים מחוץ לאי באפלין) אין סנפיר גבי - התאמה אפשרית לעולמם הקפוא - והם בערך 50 אחוז שקע, המסייע לחסוך בחום. (תמונות Flip Nicklin / Minden) לידר ועמיתיה מעדיפים שקרח ים צפוף על פני מים פתוחים בחורף, ליד אי באפין, יהיה בין החיות הארקטיות. (אוסף תמונות פול ניקלן / NGS)