המסע של סקוט קלי הביתה אחרי שנתו בחלל | מדע | סמית'סוניאן - מאמרים, מגזין, מדע, חלל

היום הוא האחרון שלי בחלל. זה 1 במרץ, 2016, ואני כאן למעלה 340 יום, יחד עם חברי וחברי מיכאיל "מישה" קורנינקו. בזמני על תחנת החלל הבינלאומית במהלך משימה זו - זו הפעם השנייה שלי כאן - ראיתי 13 חברי צוות באים והולכים. עשיתי שלוש שבילי שטח מרגשים ומלהיבים - שניים תכננו, ובנוסף טיול חירום בחוץ, בכדי להזיז חתיכת מכונות תקועה בצד החיצוני של התחנה, דבר שהיה יכול למנוע עגינה של חללית רוסית פרוגרס, שאמורה להיות בעוד שבוע. בשלב מסוים ביליתי כמה ימים בטירוף בניסיון לתקן מגרד פחמן דו חמצני שאינו תקין. אפילו הייתה לי הזדמנות ללבוש חליפת גורילה שנשלחה אלי על ידי אחי, מארק, כדי להפחיד את חברי הצוות שלי ואת האנשים של נאס"א בעד הווידיאו.

אבל הכי חשוב, ביליתי זמן משמעותי במדע. המשימה שלנו לנאס"א ולסוכנות החלל הרוסית רוסקוסמוס לבלות שנה בחלל היא חסרת תקדים. משימה רגילה לתחנת החלל נמשכת ארבעה עד שישה חודשים, כך שלמדענים יש נתונים רבים על מה שקורה לגוף האנושי בחלל במשך פרק זמן זה. אך מעט ידוע על המתרחש לאחר חודש 6.

כדי לגלות, מישה ואני ריכזנו כל מיני נתונים למחקרים על עצמנו. לקחתי דגימות דם לניתוח בכדור הארץ ושמרתי רישום של כל הדברים, ממה שאני אוכל לאווירה. לקחתי אולטרסאונד של כלי הדם, הלב, העיניים והשרירים שלי. מכיוון שאחי, מארק, ואני תאומים זהים, אני משתתף גם במחקר נרחב שמשווה את שנינו לאורך כל השנה, עד לרמה הגנטית. תחנת החלל היא מעבדה מקיפה, וגם ביליתי זמן רב בעבודה על ניסויים אחרים, מדינמיקת נוזלים ועד יעילות הבעירה.

אני מאמין בתוקף בחשיבות המדע הנעשה כאן. אבל חשוב לא פחות שהתחנה תשמש דריסת רגל למין שלנו בחלל. מכאן, אנו יכולים ללמוד עוד כיצד לדחוף החוצה לקוסמוס - למשל, למאדים.

ויש לי רק משימה אחת נוספת להשלים את המשימה שלנו: לחזור הביתה.

**********

חזרה לכדור הארץ בכמוסת סויוז רוסית היא אחד הרגעים המסוכנים ביותר בשנה האחרונה. האטמוספירה של כדור הארץ עמידה באופן טבעי בפני עצמים הנכנסים מהחלל. הכי פשוט נשרף מהחום שגורם החיכוך האדיר. זה בדרך כלל עובד לטובתם של כולם, מכיוון שהוא מגן על כדור הארץ מפני המטאוריטים ופסולת המסלול שאחרת יורד גשם. ואנחנו מנצלים את הנכס הזה כאשר, בתחנה, אנו ממלאים רכב מבקר בפח ומשחררים אותו כדי להישרף באווירה. אבל צפיפות האטמוספרה היא גם מה שמקשה על החזרה מהחלל כל כך קשה. שני חברי הצוות הרוסי שלי ואני חייבים לשרוד נפילה באטמוספרה שתיצור טמפרטורות של עד 3, 000 מעלות פרנהייט בצורה של כדור אש שנמצא במרחק סנטימטרים בלבד מראשינו, וכוח ההאטה הוא עד פי ארבעה מכוח הכובד.

Preview thumbnail for 'Endurance: A Year in Space, A Lifetime of Discovery

סיבולת: שנה בחלל, חיי גילוי

ספר זיכרונות מהמם של האסטרונאוט שבילה שנה שובר שיא על סיפון תחנת החלל הבינלאומית - תיאור גלוי של המסע המופלא שלו, המסעות בכדור הארץ שקדמו לו, ושנותיו המעצבות הצבעוניות.

קנה

הנסיעה לכדור הארץ תארך כשלוש שעות וחצי. לאחר שנסחף מהתחנה, נפטר את מנוע הבלימה כדי להאט אותנו מעט ולהקל על דרכנו לשכבות העליונות של האטמוספרה במהירות ובזווית הנכונה. אם הגישה שלנו תלולה מדי, נוכל ליפול מהר מדי ולהיהרג על ידי חום או האטה מוגזמים. אם זה רדוד מדי, נוכל לדלג מעל פני האטמוספרה כמו סלע שנזרק על אגם דומם, רק כדי להיכנס בצורה הרבה יותר תלולה, ככל הנראה עם השלכות קטסטרופליות.

בהנחה ש"כוויית הדורביט "שלנו מתבצעת כמתוכנן, האווירה תעשה את מירב העבודה בהאטתנו, בעוד שמגן החום (אנו מקווים) ימנע מהטמפרטורות להרוג אותנו. המצנח י (אנו מקווים) יאט את ירידתנו ברגע שאנו נמצאים במרחק של עשרה קילומטרים משטח כדור הארץ, וטילי הנחיתה הרכים (אנו מקווים) יירו בשניות לפני שנפגע באדמה כדי להאט עוד יותר את ירידתנו. הרבה דברים צריכים לקרות בצורה מושלמת, אחרת נהיה מתים.

חבר הצוות שלי סרגיי וולקוב כבר בילה ימים בהאחזת המטען שנביא איתנו בסויוז - חבילות קטנות של פריטים אישיים, דגימות מים ממערכת מחזור המים של התחנה, דם ורוק למחקרי האדם. מרבית שטח האחסון בקפסולה מוקדש לדברים שאנו מקווים שלעולם לא נצטרך להשתמש בהם: ציוד הישרדות, כולל מכשיר רדיו, מצפן, מצ'טה וכלי מזג אוויר קר למקרה שננחת מהמסלול ונצטרך לחכות לכוחות הצלה.

מכיוון שמערכות הלב וכלי הדם שלנו לא נאלצו להתנגד לכוח המשיכה במשך כל הזמן הזה, הן נחלשו ואנו סובלים מתסמינים של לחץ דם נמוך בשובנו לכדור הארץ. אחד הדברים שאנחנו עושים כדי להתמודד עם זה הוא העמסת נוזלים - בליעת מים ומלח כדי לנסות להגדיל את נפח הפלזמה שלנו לפני שאנחנו חוזרים. נאס"א נותנת לי מגוון אפשרויות הכוללות מרק עוף, שילוב של טבליות מלח ומים, ו- Astro-Ade, משקה התייבשות שפותח לאסטרונאוטים. הרוסים מעדיפים יותר מלח ופחות נוזלים, בין היתר משום שהם מעדיפים לא להשתמש בחיתול במהלך הכניסה המחודשת. לאחר שהבנתי מה עבד אצלי בשלוש טיסות קודמות, אני דבק בשתיית מים רבים ולובש חיתול.

אני נאבק בחליפת הסוקול שלי ומנסה לזכור את היום בו לבשתי את אותה חליפה באותה השקה, יום בו אכלתי אוכל טרי לארוחת הבוקר, התקלחתי והתחלתי לראות את המשפחה שלי.

עכשיו שהגיע הזמן ללכת, אנו צפים בסויוז ואז נדחסים את עצמנו בתוך כמוסת הירידה, בזה אחר זה. אנו יושבים עם ברכיים צמודות לחזה שלנו, במצעי מושבים מעוצבים בהתאמה אישית לגופנו. נעבור מ- 17, 500 מיילים לשעה לאפס קשה תוך פחות מ -30 דקות, והמושבים חייבים לעבוד כמתוכנן להשאיר אותנו בצד המנצח. אנו רוכסים את עצמנו למעצורי חמש הנקודות כמיטב יכולתנו - נאמר יותר ויותר מבוצע כאשר הרצועות מרחפות סביב וכל כוח זעיר דוחף אותנו מהמושבים.

פקודה מבקרת משימה במוסקבה פותחת את הווים המחזיקים את הסויוז ל- ISS ואז בוכוני הכוח האביביים דוחפים אותנו מהתחנה. שני התהליכים האלה כל כך עדינים שאנחנו לא מרגישים או שומעים אותם. אנו עוברים כעת כמה סנטימטרים בשנייה ביחס לתחנה, אם כי עדיין במסלול איתה. ברגע שאנחנו נמצאים במרחק בטוח, אנו משתמשים במאמצי הדחיפה של סויוז כדי לדחוף אותנו רחוק יותר מ- ISS.

קלי ציוץ לעיתים קרובות תמונות משנתו בחלל, כמו תמונתו של הונולולו שצילם ב -24 במאי 2015. (נאס"א)

ב- 6 בדצמבר 2015 קלט קלי צילום זה של שיגור חללית המטען של סיגנוס מכף קנברל, פלורידה. (נאס"א)

האסטרונאוט שיתף את התצלום הזה של אורורה למדיה החברתית, וכתב "מנה הבוקר היומית של # אורורה כדי לעזור לך להעיר אותך." (נאס"א)

קלי תפס את הדימוי הזה של הוריקן דני בעת שתחנת החלל עברה סביב האוקיאנוס האטלנטי המרכזי ב- 20 באוגוסט 2015. (נאס"א)

קלי צילמה לעיתים קרובות את כדור הארץ מבית ISS. הוא צייץ את זו של ניו יורק עם ההערה "בוקר טוב # Manhattan!" (נאס"א)

עכשיו יש עוד המתנה. אנחנו לא מדברים הרבה. תנוחה זו יוצרת כאב מרתק בברכיי, כמו שהיה תמיד, וזה חם כאן. מאוורר קירור מסתובב אוויר בתוך החליפות שלנו, גחמה נמוכה ומנחמת, אבל זה לא מספיק. אני מתקשה להישאר ער. אני לא יודע אם אני עייף רק מהיום או מכל השנה. לפעמים אתה לא מרגיש עד כמה חוויה הייתה מתישה עד שהיא הסתיימה ואתה מרשה לעצמך להפסיק להתעלם ממנה. אני מסתכל על סרגיי ומישה ועיניהם עצומות. גם אני סוגר את שלי. השמש עולה; כשעה לאחר מכן השמש שוקעת.

כשאנחנו משמיעים מהאדמה שהגיע הזמן לשרוף את הדורביט, אנחנו ערים מייד, לגמרי, ערים. חשוב לקבל את החלק הזה נכון. סרגיי ומישה מבצעים את הכווייה בצורה מושלמת, ירי של ארבע וחצי דקות על מנוע הבלימה, אשר יאט את הסויוז בכ -300 מיילים לשעה. אנו נמצאים כעת בנפילה חופשית של 25 דקות לפני שנשפוך באטמוספירה של כדור הארץ.

כשהגיע הזמן להפריד בין מודול הצוות - הקפסולה הזעירה, בצורת חרוט שאנו יושבים בה - משאר הסויוז, אנו עוצרים נשימה. שלושת המודולים מתפוצצים זה מזה. חתיכות של מודול היישוב ותא המכשור עפות ליד החלונות, חלקן מכות בצידי החללית שלנו. אף אחד מאיתנו לא מזכיר זאת, אך כולנו יודעים שזה היה בשלב זה בירידת סויוז בשנת 1971 כי שלושה קוסמונאוטים איבדו את חייהם, כאשר שסתום בין מודול הצוות למודול המסלול נפתח במהלך ההפרדה, מדכא את תא הנוסעים ומייחד את צוות. מישה, סרגיי ואני לובשים חליפות לחץ שיגנו עלינו במקרה של תאונה דומה, אבל הרגע הזה ברצף הירידה הוא עדיין כזה שאנחנו שמחים לשים מאחורינו.

אנו חשים שכוח הכבידה מתחיל לחזור, תחילה לאט, אחר כך בנקמה. עד מהרה הכל כבד באופן מוזר, כבד מדי - רשימות הבידוק המחוברות, הזרועות, הראש. השעון שלי מרגיש כבד על מפרק כף היד, והנשימה נעשית קשה יותר כשכוחות ה- G נצמדים לקנה הנשימה שלי. אני מושיט את הראש למעלה כשאני נאבק לנשום. אנו נופלים על 1000 רגל בשנייה.

אנו שומעים את בניית רעשי הרוח כאשר האוויר הסמיך של האטמוספירה חולף על פני המודול, סימן לכך שהמצנח בקרוב ייפרס. זהו החלק היחיד של הכניסה המחודשת אוטומטית לחלוטין, ואנחנו מתרכזים במוניטור, מחכים שנורית החיווי תראה שהוא עבד. הכל תלוי במצנח ההוא, שיוצר במתקן יישון מחוץ למוסקבה על פי תקני איכות שעברו בירושה מתוכנית החלל הסובייטית.

המצנח תופס אותנו באיחור, מגלגל ומנגן את הקפסולה שלנו בטירוף בשמיים. תיארתי את התחושה כמי שעוברת על מפלי הניאגרה בחבית שעולה באש. במסגרת הנפש הלא נכונה זה יהיה מפחיד, וממה ששמעתי, יש אנשים שחוו את זה אימה. אבל אני אוהב את זה. ברגע שאתה מבין שאתה לא מת, זה הכי כיף שיהיה לך בחיים שלך.

רשימת הבדיקה של מישה משתחררת מהקשר שלה ועפה בראשי. אני מרים את היד ותופס אותו מהאוויר ביד שמאל. שלושתנו מסתכלים זה על זה בתדהמה. "תופס סופרבול שמאלי!" אני צועק, ואז מבין שסרגיי ומישה אולי לא יודעים מה זה הסופרבול.

אחרי כל סערת הכניסה המחודשת, הדקות שאנו מבלים בהיסחפות בגחמת המצנח הם רגועים להפליא. אור השמש זורם בחלון במרפק כשאנו צופים באדמה מתקרבת ומתקרבת.

מתפקידם במסוקים בקרבת מקום, כוחות ההצלה סופרים על מערכת התקשורת את המרחק לעבור עד הנחיתה. "פתח את הפה שלך, " קול מזכיר לנו ברוסית. אם אנו לא מרחיקים את לשוננו מהשיניים, אנו יכולים לנשוך אותם מההשפעה. כשאנחנו נמצאים רק מטר אחד מהקרקע, הרקטות נורות לקראת הנחיתה "הרכה" (כך קוראים לזה, אבל אני יודע מניסיון שהנחתת היא כל דבר מלבד רך).

אני מרגיש את הסדק הקשה של פגיעה בכדור הארץ בעמוד השדרה וראשי מקפץ ונגח במושב, התחושה של תאונת דרכים.

אנחנו בקזחסטן. נחתנו עם הצוהר כלפי מעלה ולא בצד אחד, ונמתין כמה דקות יותר מהרגיל בזמן שצוות החילוץ מביא סולם שיחלוץ אותנו מהקפסולה השרופה.

עם פתיחת הצוהר, הסויוז מתמלא בריח האוויר העשיר ובקור הקורפי של החורף.

אני מופתע לגלות שאני יכול להתיר את עצמי ולשלוף את עצמי מהמושב שלי למרות שכוח המשיכה מרגיש כמו כוח מוחץ. בעזרת צוות ההצלה אני שולף את עצמי מהקפסולה כדי לשבת על שפת הצוהר ולתפוס את הנוף מסביב. המראה של כל כך הרבה אנשים - אולי כמה מאות - מדהים. עברה שנה מאז שראיתי יותר מקומץ אנשים בכל פעם.

אני שואב את אגרופי באוויר. אני נושם, והאוויר עשיר בריח מתוק פנטסטי, שילוב של מתכת חרוכה ו יערה. מנתח הטיסה שלי סטיב גילמור נמצא שם, כמו גם האסטרונאוט הראשי של נאס"א כריס קאסידי וסגן מנהל תוכנית ISS, בתוספת כמה קוסמונאוטים וחברים רבים מכוחות ההצלה הרוסיים. סוכנות החלל הרוסית מתעקשת כי צוות החילוץ יעזור לנו לרדת מהקפסולה ולהפקיד אותנו בכסאות המחנה הסמוכים לבדיקה אצל רופאים ואחיות. אנו עוקבים אחר כללי הרוסים כשאנחנו מטיילים איתם, אבל הלוואי שהם יתנו לי להתרחק מהנחיתה. אני מרגיש בטוח שיכולתי.

כריס מושיט לי טלפון לוויני. אני מחייג את המספר עבור אמיקו קאודרר, חברתי הוותיקה - אני יודע שהיא תהיה בשליטה במשימה ביוסטון יחד עם בתי סמנתה, אחי וחברים קרובים, כולם צופים בהאכל חי על מסכי הענק. (בתי הצעירה שרלוט צופה מהבית בוירג'יניה ביץ '.)

"איך היה?" שואל עמיקו.

"זה היה מימי הביניים של המלך", אני אומר. "אבל יעיל."

אני אומר לה שאני מרגיש בסדר. אם הייתי בצוות הראשון שהגיע לפני השטח של מאדים, ממש עכשיו כשהוא נוגע בכוכב האדום אחרי מסע בן שנה וירידה פרועה וחמה באווירה שלו, אני מרגיש שהייתי מסוגל לעשות את מה שצריך לעשות. לא הייתי רוצה לבנות מגורים או לטייל עשרה מיילים - לזמן מה אני מסתובב כמו Jar Jar Binks - אבל אני יודע שיכולתי לטפל בעצמי ובאחרים במצב חירום וזה מרגיש כמו ניצחון.

אני אומר לעמיקו שאראה אותה בקרוב, ובפעם הראשונה מזה שנה זה נכון.

**********

אני יושב בראש שולחן האוכל שלי בבית ביוסטון ומסיים את ארוחת הערב עם משפחתי: אמיקו ובנה קורבין; בנותיי; מארק ואשתו, גבי גיפרדס; בתו של מארק קלאודיה; ואבינו, ריצ'י. זה דבר פשוט, לשבת ליד השולחן ולאכול ארוחה עם אלה שאוהבים, והרבה אנשים עושים את זה כל יום בלי להקדיש לכך מחשבה רבה. מבחינתי זה משהו שאני חולם עליו כמעט שנה. עכשיו כשאני סוף סוף כאן, זה לא נראה אמיתי לגמרי. פניהם של האנשים שאני אוהבת, פטפוטים של אנשים רבים המשוחחים יחד, נקישת כלי כסף, סחוט היין בכוס - כל אלה לא מוכרים. אפילו תחושת הכובד שמחזיקה אותי בכיסאי מרגישה מוזרה, ובכל פעם שאני מניח כוס על השולחן יש חלק במוחי שמחפש נקודה של סקוטש או רצועת סרט צינור כדי להחזיק אותה במקום. חזרתי לכדור הארץ 48 שעות.

אני דוחף לאחור מהשולחן ונאבק בעמידה, מרגיש כמו זקן שיוצא מכורסת הכורסה.

"תקע בתוכי מזלג", אני מכריז. "סיימתי." כולם צוחקים. אני מתחיל את המסע לחדר השינה שלי: כעשרים צעדים מהכסא למיטה. במדרגה השלישית נראה שהרצפה מתבוססת מתחתי ואני מעד לכד. מובן שזו לא הייתה הרצפה - זו הייתה מערכת הוויסטיבולרית שלי שניסתה להתאים מחדש את כוח הכובד של כדור הארץ. אני לומדת ללכת שוב.

"זו הפעם הראשונה שראיתי אותך מעד, " אומר מארק. "אתה עושה די טוב." אסטרונאוט עצמו, הוא יודע מניסיון איך לחזור לכוח הכבידה לאחר שהוא היה בחלל.

אני מגיע לחדר השינה שלי בלי שום אירוע נוסף וסוגר את הדלת מאחוריי. כל חלק בגופי כואב. כל המפרקים שלי וכל השרירים שלי מוחים על לחץ הכובד המוחץ. אני גם בחילה, למרות שלא הקמתי. אני מורידה את בגדיי ונכנסת למיטה, מתענגת על תחושת הסדינים, מהלחץ הקל של השמיכה מעלי, מוך הכרית שמתחת לראשי. אני נסחף לישון לקול המנחם של משפחתי מדברת וצוחקת.

קלי עשתה מסלול חלל לא מתוכנן כדי לשחרר מכשיר תקוע בתחנת החלל. (נאס"א)

סדק אור מעיר אותי: האם זה בוקר? לא. זה רק אמיקו שנכנס למיטה. ישנתי רק כמה שעות. אבל אני מרגיש הזוי. זה מאבק להגיע לתודעה מספיק כדי לזוז, לספר לעמיקו כמה אני מרגיש נורא. אני בחילה בחילה, קדחתנית, והכאב שלי עז יותר.

"אמיקו" אני סוף סוף מצליח לומר.

היא נבהלת מקול קולי.

"מה זה?" ידה על זרועי ואז על מצחי. העור שלה מרגיש מצונן, אבל זה רק שאני כל כך חם.

"אני לא מרגיש טוב, " אני אומר.

אני נאבקת לצאת מהמיטה, תהליך רב שלבי. מצא את קצה המיטה. רגליים למטה. שב. לעמוד. בכל שלב אני מרגיש שאני נלחם באמצעות חול טובע. כשאני סוף סוף אנכית, הכאב ברגליים הוא נורא, ומעל הכאב הזה אני מרגיש משהו מדאיג עוד יותר: כל הדם בגופי ממהר לרגליים. אני מרגיש את הרקמה ברגליים שלי מתנפחת. אני מדשדש את דרכי לשירותים, מעביר את המשקל שלי מכף רגל לרגל במאמץ מכוון. אני מגיע לחדר האמבטיה, מניף את האור ומסתכל למטה על רגלי. הם גושים נפוחים וזרים, בכלל לא רגליים.

"אה, לעזאזל, " אני אומר. "אמיקו, בוא תסתכל על זה."

היא כורעת על ברכיים וסוחט קרסול אחד, והיא נמעכת כמו בלון מים. היא מרימה אלי את עיניה בעיניים מודאגות. "אני אפילו לא יכולה להרגיש את עצמות הקרסול שלך, " היא אומרת.

"גם העור שלי בוער, " אני אומר לה. אמיקו בוחן אותי בטירוף בכל רחבי. יש לי פריחה מוזרה בכל הגב, בגב רגלי, בחלק האחורי של הראש והצוואר - בכל מקום שהייתי בקשר עם המיטה. אני מרגיש את ידיה המגניבות נעות על עורי המודלק. "זה נראה כמו פריחה אלרגית, " היא אומרת. "כמו כוורות."

אני משתמש בחדר האמבטיה ומטלטל חזרה למיטה, תוהה מה עלי לעשות. בדרך כלל אם הייתי מתעורר בהרגשה כזו, הייתי הולך לחדר המיון, אבל איש בבית החולים לא היה רואה סימפטומים של שגרה בחלל במשך שנה. נאס"א הציעה לי לבלות את הלילות הראשונים שלי במרכז החלל ג'ונסון, אך סירבתי, בידיעה שאשמור על קשר קבוע עם מנתח הטיסה שלי. אני זוחל חזרה למיטה, מנסה למצוא דרך לשכב בלי לגעת בפריחה שלי. אני שומע את אמיקו מפשפש בארון התרופות. היא חוזרת עם שני איבופרופן וכוס מים. כשהיא מתמקמת, אני יכול לומר ממנה לכל תנועה, כל נשימה, שהיא מודאגת ממני.

השבועות הקרובים הם סדרה אינסופית של בדיקות רפואיות - סריקות CAT, אולטרסאונד, משיכות דם. בדיקה אחת, כדי למדוד כמה מסת שריר איבדתי בחלל, כרוכה במיפוי שרירי הרגליים בחשמל. זה די לא נעים. אני מבחין בגירעון ברור כשמדובר בתיאום עין היד שלי ובאיזון. אבל אני גם שם לב שהביצועים שלי מתחילים להשתפר די מהר. בשלושת השבועות הראשונים בביתי יש לי יום חופש מהבדיקות.

אחרי שבוע, הבחילה מתחילה לשקוע. אחרי שבועיים, נפיחות הרגליים שלי נעלמת, בערך באותה תקופה כמו הפריחות. אלה נגרמו כתוצאה מהעובדה שעור שלי לא היה באמת נתון בלחץ במשך שנה שלמה, כך שאפילו סתם ישיבה או שכיבה יצרו תגובה. ההשפעה המתמשכת ביותר המתמשכת היא כאב בשרירים, במפרקים ובכפות הרגליים. זה כואב להפליא, ונדרשים כמה חודשים עד שהוא באמת נעלם.

הדבר המפתיע ביותר הוא עד כמה קשה לי להסתגל מחדש לדברים שגרתיים. אחרי שנה בסביבה המבוקרת והמגובשת להפליא של תחנת החלל, אני מוצא שהבחירות שעליך לעשות ללא הרף על כדור הארץ, לגבי מה שאתה הולך לעשות או לא לעשות, הן כמעט מדהימות. אני מתאר לעצמי שזה כמעט כמו אנשים ששוחררו אחרי הרבה זמן בכלא. לוקח זמן להתרגל לזה שוב.

**********

מדע הוא תהליך באטיות, ויכולים להיות שנים עד שמושגת כל הבנה או פריצת דרך גדולה ממחקרי זמני במרחב וחזרתי לכדור הארץ. בתוצאות מוקדמות מדענים התלהבו ממה שהם רואים, החל מהבדלים בביטוי הגנים בין אחי לביני לשינויים במיקרוביומות שלנו ובאורך הכרומוזומים שלנו, ונאס"א מתכננת לפרסם סיכום של הממצאים בשנה הבאה. לפעמים השאלות שהמדע שואל נענות על ידי שאלות אחרות, ואמשיך לערוך בדיקות פעם בשנה עד סוף חיי. זה לא מפריע לי במיוחד. כדאי לתרום לקידום הידע האנושי.

אני זוכר את יומי האחרון בתחנת החלל, צף לעבר הקטע הרוסי לעלות על הסויוז, ומסתובב במודע ומביט לאחור. ידעתי בוודאות מוחלטת שלעולם לא אראה את המקום הזה שוב. ואני זוכר את הפעם האחרונה שהסתכלתי מהחלון וחשבתי לעצמי, זו התצוגה האחרונה של כדור הארץ שהולכת להיות לי.

אנשים שואלים אותי לעתים קרובות מדוע התנדבתי למשימה זו, תוך שהם יודעים את הסיכונים שאחשפתי אליהם בכל רגע בו גרתי במכולה מתכתית המקיפה את כדור הארץ בגובה 17, 500 מיילים לשעה. אין לי תשובה פשוטה, אבל אני יודע שהתחנה היא הישג יוצא דופן, לא רק של טכנולוגיה אלא גם של שיתוף פעולה בינלאומי. הוא מאוכלס ללא הפסקה מאז 2 בנובמבר 2000, ויותר מ- 200 איש מ -18 מדינות ביקרו במקום באותה תקופה. ביליתי שם יותר מ- 500 ימים מחיי.

אני גם יודע שלא נוכל לדחוף החוצה לחלל, ליעד כמו מאדים, עד שנוכל ללמוד יותר כיצד לחזק את החוליות החלשות בשרשרת - גוף האדם והנפש. במהלך שליחותי, העדתי מה ISS במהלך ישיבת ועדת הבית למדע, חלל וטכנולוגיה. נציג אחד ציין כי כוכבי הלכת יהיו בשורה טובה יותר לטיסה למאדים בשנת 2033. "אתם חושבים שזה אפשרי?" הוא שאל.

אמרתי לו שכן, וכי החלק הקשה ביותר להגיע למאדים הוא הכסף. "אני חושב שזה טיול ששווה את ההשקעה, " אמרתי. "יש דברים מוחשיים ובלתי מוחשיים שאנחנו מקבלים מהשקעה בזרימת חלל, ואני חושב שמאדים הוא יעד נהדר עבורנו. ואני בהחלט חושב שזה בר השגה. "

אם הייתה לי ההזדמנות, למעשה, הייתי נרשמת בעצמי.