ריצ'רד דרייפוס על היותו ברני מיידוף

הוא היה מוכר לי מאוד, "אומר לי ריצ'רד דרייפוס. "גדלתי בבייסייד ברחוב 218. ברני גר גם בבייסייד. הוא עבר לגור אחרי שעברנו לגור ... אבל בייסייד היה בייסייד. "

עכשיו באייסייד, קווינס, ילד שהסתפק בסרטים כמו לסתות ומפגשים קרובים מהסוג השלישי, יוצא מפנסיה שמתוארת בעצמו כדי לגלם את הנער השני של בייסייד שהלך מאוד מאוד רע (משרד המיני "ABC" של משרד הבכורה יוצא לראשונה בפברואר 3). הסרטים של דרייפוס הרוויחו מיליארדים לאנשים אחרים; תוכניות הפונצי של מדוף העבירו מיליארדים לא חוקיים עבור עצמו ואת הלקוחות שהוא הונה.

הילד בייסייד דרייפוס אוהב את ארוחות הצהריים הניו יורקיות בסגנון ישן, אז אנחנו נפגשים במה שדרייפוס מכנה "הבסיס הביתי" שלו בעיר, אחת מהלונשונטיות האחרונות במנהטן, הוינדה בברודווי וה -75. (הוא גר בסן דייגו.)

איזו התנגשות - או מפגש - בין דמויות. דרייפוס עצמו מוקסם מהנתיבים הביוגרפיים המקבילים - וגם מהנתיבים הפסיכולוגיים.

מיידוף, סבור דרייפוס, "הוא סוציופת וזה דבר מאוד מובחן [מפסיכופת]. הוא אף פעם לא חושב, מחשיב, ואפילו ממסגר דימוי של קורבנותיו. "

"בעוד שפסיכופת הוא מישהו שנהנה לעשות את זה?" אני שואל.

"אני לא יודע את ההגדרה הרפואית. אני יודע שפסיכופתים הם אנשים שהם בדרך כלל אלימים. ברני לא היה כזה. אבי אמר לי פעם, 'יש שלושה סוגים של אנשים. אנשים מוסריים יודעים את ההבדל בין נכון לא נכון ועושים נכון. אנשים לא מוסריים יודעים נכון ולא נכון ובוחרים לעשות לא נכון. אנשים אמורליים לא יודעים את ההבדל. '

הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד

הסיפור הזה הוא מבחר מתוך גיליון ינואר-פברואר של המגזין סמיתסוניאן

"אז אולי אתה יכול לומר שמאדוף הוא לא מוסרי. באותו אופן אנשים ששדדו בנקים לא אמרו 'אני לוקח כסף מהנפח'. הם פשוט לקחו את הכסף. והוא היה ממש טוב בזה.

"יש נאום באתלו ", אומר דרייפוס, שגילם הרבה שייקספיר במהלך הקריירה שלו, "שם איאגו פונה לקהל, וכפי שאני רואה את זה, בעצם אומר, 'יכולתי לעצור עכשיו, אבל אני רק הבנתי כמה אני טוב בזה. אני ממש טוב בזה. ואני יודע למה האלים הם אלים ואני רוצה להיות אחד מהם. אני אמשיך לעשות את זה כי זה קוסמי. ' הרוע שלו הופך למקומם ובמובן מסוים הוא מפסיק להיות רק אותלו והוא מנסה להשמיד את החברה שחלקה של אותלו מכיל. ואין לו חרטות. "

נראה כי דרייפוס מבקש מאיתנו להתייחס לברני מבייסייד כאל סתם עוד סלע, ​​אמן הונאה, קון-איש, אבל משהו שייקספיריאני כמעט, קוסמי בעוצמתו.

זה בהחלט אתגר רחב היקף לשחקן שהפך את שמו לשחק בחורים רגילים ואמריקאים. חבר'ה רגילים כל אמריקאים, כן, מאוימים על ידי מפלצות ענקיות אוכלות אדם של החייזרים העמוקים והידידותיים לכאורה שמביאים את בעיטותיהם לחטוף בני אדם. הפעם, ברני היא המפלצת, הטורף הדומם הצורם חפים מפשע.

אבל אלה היו השאלות - טוב מול רע, פסיכופת לעומת סוציופת - שדרייפוס היה שקוע בו עוד מהתקופה שהוא היה ילד שגדל בבייסייד. "ברחוב שלי", הוא נזכר, "זה היה פוליטי מאוד. כולם היו צעירים ותיקים, שרובם לחמו בהיטלר בשתי מלחמות. "

ב"שתי מלחמות "הוא מתכוון למלחמת העולם השנייה ולמלחמת האזרחים הספרדית, שהלגיון המתנדב האמריקני שלהן של כוחות אנטי-פשיסטים, גדודי אברהם לינקולן, ספדו על ידי המינגוויי ב-" עבור מי אגלי הפעמון " . "הם היו סוציאליסטים או קומוניסטים אינטנסיביים", זוכר דרייפוס, אידיאליסטים יותר מאידיאולוגים. "הם היו הגברים החשובים ביותר בעיצוב האופי המוסרי שלי. ואני זוכר שנכנסתי לדיון עם אחד מהם ואמרתי 'אני מבין את זה, אני מבין את זה! הפסיכופת הטוטליטרי שלך טוב יותר מהפסיכופת הטוטליטרי שלו. '"

טיעון ההיטלר לעומת סטלין. מי היה יותר פסיכופת? מי היה יותר רשע?

הדיונים הללו לעתים קרובות התייחסו לסוגיות פחותות: "אמרתי לאמא שלי פעם, 'למה היית סוציאליסט ולא קומוניסט?' והיא אמרה, 'עדיף סופגניות'. "

"בסדר. אז אתה וברני גרו באותה שכונה, אבל מה זה קשור לזה שהוא סוציופת? "

"ובכן, הכל במחזה [ארתור מילר]" כל בני ", משיב דרייפוס. "אם אתה רוצה להבין את ברני, קרא את כל בני . אם הוא לא יתפס מוקדם ולא יפוצץ את מוחו, הבחור הזה היה גדל לברני מיידוף. והיה מסר לבניו את החברה. "

נשאלת השאלה אם כן: האם ברני היה סטייה מהאתוס העסקי האמריקאי או הרחבה טבעית?

דרייפוס נזכר כי הסתבך את משפחתו בצרות עם ה- FBI, כאשר הם ערכו תחקיר ביטחוני

"ה- FBI הגיע לביתנו וראיין אותי ואת אמי. ואז הם אמרו, 'אביך מייצר מגני אקדח לחיל הים. האם זה מגדל חוסר שביעות רצון בבית? ' ובהיותי בחור חכם, אמרתי, 'לא, לא, לא. אבי עוזר למאמץ נגד המלחמה בכך שהוא גורם למגן האקדח שלו בצורה קשה. '"

זמן לא חכם להיות בחור חכם, אם כי משחק בחור חכם הפך את דרייפוס לכוכב קולנוע. מאוחר יותר הוא הפך לאדם הצעיר ביותר שזכה באוסקר השחקן הטוב ביותר, עבור "הילדה להתראות", רומן-קומ מוקדם. אבל הסרט שהפך אותו לכוכב מרכזי היה The Apprenticeship of Duddy Kravitz, מבוסס על רומן של הסופר הקנדי מרדכי ריצ'לר. דיוקן של בחור חכם שרוצה יותר מכל "לעשות את זה", מה שזה לא יהיה. ההופעה של דרייפוס - מעורפלת, זמזמת בחשמל - העלתה אותו לרמה אחרת. קרביץ הפיל אנשים. אחד מאותם אנשים היה סטיבן שפילברג, שהכניס אותו לסתות ומפגשים קרובים .

"פאולין קאל [מבקרת הקולנוע האגדית של הניו יורקר ] העניקה לי את הקללה של ביקורת נהדרת. היא אמרה שלא משנה מה ריצ'רד דרייפוס יעשה עד סוף חייו, הוא לעולם לא יהיה טוב כמו שהוא בסרט הזה. "

ודודי עדיין איתו. הייתה נקודה ביצירת המיניזה כאשר דרייפוס הבין את הקשר. "אני עושה סצינה בסרט הזה והאזנתי ליועץ מבוגר. ופתאום אני מבין - זה היה אדי! זה סיפור הסיום של דאדי. מכיוון שדאדי לא התעניין במוסר - הוא היה מעוניין לעשות זאת. "

סיפור הסיום של מיידוף הוא תקופת חיים בכלא באשמת הונאה שונות וטרגדיה ל"משקיעים "ובני משפחתו - אחד מבניו התאבד.

אז זה כמובן תלוי באיך אתה מגדיר את הכנתו. האם משיכת מה שתואר כמשחק החסר הגדול ביותר בהיסטוריה האמריקאית מהווה הפיכתו?

האם ברני היה סוציופת בודד או שיש משהו לא בסדר בחברה, בתרבות, בממשלה שאפשרה לברני (ולקורבנותיו) לשגשג כל כך הרבה זמן? על זה חושב דרייפוס שהוא יכול לענות. יכול לתקן אפילו. (יש לו תוכנית.)

אבל כרגע דרייפוס מסתובב עם ברני, נראה שהוא מתענג לספר לכם על ברני, ובמיוחד ברגע שברני הפכה לברני . דרייפוס חושב שזה היה תמרון ספציפי, טריק מבריק שהציל את התחת שלו ועשה את הונו, החושף את סוד ההצלחה הבלתי מעורערת של ברני. "ברגע מסוים הוא עשה ממש טוב, " התפרנס טוב, ונראה היה מרוויח כסף טוב עבור לקוחותיו. "ואז התחולל התרסקות והלקוחות שלו היו חקלאיים", הוא אומר ומשתמש במילה היידיש לכל המעורערים. "אבל היה לו מספיק כסף כדי לכסות את ההפסדים האלה. אז הוא התקשר לכל הלקוחות שלו ואמר, 'אל תדאג. הוצאתי אותך מוקדם. ' זה באמת קרה. נותרו לו 72 סנט בחשבון הבנק שלו. אבל הכבוד שקיבל מלקוחותיו ומילה לאוזן על הילד הצעיר הזה היה גבוה בשמיים. "

"אז כל העניין באמת התחיל בכך שהוא שמר על לקוחותיו 'בטוחים'?"

"נכון, שמור עליהם."

זה היה זה. מי עוד בעולם, במיוחד בעולם העסקים ו"התרסקויות הבזק ", שמר על בטיחותך? ברני שמר עליך. ואנשים הפסיקו לשאול שאלות כיצד הוא ממשיך לקבל תשואות גבוהות וגבוהות יותר על כספם. כי זה היה בטוח.

למעט, כמובן, זה לא היה. כי בשלב מסוים ברני הפסיק להשקיע במניות עבור לקוחותיו. הוא פשוט לקח מטענים של כספי משקיעים חדשים ושילם "תשואות" למשקיעים המבוגרים מהכסף הנכנס (אחרי קיצוץ נוקשה לעצמו) ושלח להם את כל הרשימות המזויפות של מניות, השקעות שלכאורה הרוויחו עליהן שמעולם לא קנה עבורן אותם. לא היה להם כלום.

והאנשים בסוכנויות הממשל שהיו אמורים לשמור עליהם מפני הונאות כמו מיידוף?

"הוא ידע שזה נדרש רק לשיחה אחת והוא היה אדם מת", אומר דרייפוס.

שיחת טלפון אחת?

"בשלב מסוים בחקירת ה- SEC מישהו אמר לו, 'הו, הדבר היחיד שאתה צריך זה מספר חשבון DTC.'"

"וברני ידע שזהו. הוא היה כוסית. מכיוון שה- DTC הוא המקום בו נרשמת כל סחר במניות. והם היו מתקשרים ואומרים 'אתה יכול לתת לנו את עסקאות המדוף?' והם היו אומרים 'אין לנו כאלה'. "

"אבל הם מעולם לא התקשרו."

"הם מעולם לא עשו את השיחה. חלק מהדרמה שלנו הוא בזמן שבין הבקשה למספרים האלה וכאשר ה- SEC אומר: "פינו אותך, אתה בסדר." והוא ידע שזה נדרש רק לשיחה אחת. "

דרייפוס מאשים שני גורמים, שני שותפים לקושרים ב"הצלחה "של ברני. ראשית, הבנקים. "כמו שברני אמר מיליון פעם, 'לעולם לא אוכל לעשות זאת לבד. הבנק שלי ידע כל הזמן. ' הבנק ידע שהוא החליף מיליוני דולרים במשך 20 שנה בחשבונותיו. "באחד הדברים הבאים, ג'יי.פי מורגן שילם בסופו של דבר יותר משני מיליארד דולר בהתנחלויות משפטיות בגין התעלמות מ"דגלים אדומים" על עסקיה של מיידוף.

**********

האשם האחר דרייפוס מכוון את אצבעו אל: נציבות ניירות ערך.

"היה מאמר בספרו של בארון", אומר דרייפוס. "ואז, אפילו כאשר אנליסט בשם הארי מרקופולוס מסר ל- SEC דוח שאמר 'קרן הגידור הגדולה בעולם היא הונאה', הם לא סגרו את מאדוף." (המשרדים מבוססים על The Madoff Chronicles, ספר של ABC כתב החוקר החדשות בריאן רוס.)

סיפורי מדוף: בתוך עולמם הסודי של ברני ורות

כתב החקירה הראשי של ABC לוקח על עצמו את ברני מיידוף.

אז ברני היה דאדי קרביץ על סטרואידים, אבל בדרך אחרת, יותר מרושעת, הוא היה גרסת מערכת פיננסית של לסתות . האיום הבלתי נראה הזה על הבטיחות שקיבלה הקהילה הפיננסית - כמו רשויות עיירת החוף בסתות -. או גרוע מכך, שמרו את זה בסוד מהאנשים ששולמו להם כדי להגן עליהם.

הזמנת הכריך שלנו מגיעה לתא הצהריים.

בערך בנקודה זו, דרייפוס סיפר לי סיפור על לסתות שמעולם לא שמעתי בעבר - על מה שהוא מכנה "הלינצפין" של הסרט. אתה זוכר את המונולוג הצורב שהעביר קווינט, צייד הכרישים דמוי אחאב, את הסיפור על מקור שנאתו למכונות האכילה חסרי השכל?

קווינט היה אובססיבי לגורלו הנורא של צוות אנשי אינדיאנפוליס של ארה"ב. לאחר ששקע ליד אוקינאווה בסיום סיום מלחמת העולם השנייה, אז נותרו 900 גברים בערך נאבקים על החיים בגלים. ואיך, כמו שתיאר אותו קווינט, הם נקבעו על ידי עדר כרישים צמאי דם שקרע אותם ללא רחם לרסיסים בהתקפה מטורפת שטבחה וטרפה רבים מהם?

כן, זה מסביר את המוטיבציה של קווינט ובמובן מסוים הופך את המובי-דיק של ג'ייס שפילברג.

אבל יש עוד סיפור. הסיבה שהאינדיאנפוליס הייתה במקום בו שקע הייתה שהיא חזרה מאזור שלב שבו נשאה רכיבים של פצצת האטום שהרסו את הירושימה.

זה לא היה בספרו של פיטר בנצלי, הרומן שהיה המקור לסתות, אומר דרייפוס. אבל כשנודע לו על כך שפילברג, "הוא הכניס את המונולוג לסרט וזה הפך לקצה הסיפור." זה היה כמו גרעין האימה הרדיואקטיבי שהתפשט בסרט. והשרה את המונולוג של קווינט בתשוקה האפלה שלו.

היו כמה חשבונות סותרים לגבי יצירתו של אותו מונולוג. דרייפוס אומר שמספר אנשים תרמו. "כל חבריו של סטיבן - פרנסיס [פורד קופולה], מרטי סקורסזה, עצמי, רוברט שו - כולנו ניסינו את זה." אבל בסופו של דבר "זה היה שלו." (שפילברג עצמו נתן קרדיט ל"כמה אחרים. ")

**********

"אז אתה מבין את האובססיה של הבחור הזה", ממשיך דרייפוס, "ואתה מבין שנאת כרישים, וזה היה מצער מכיוון שפיטר בנצלי מת בלב שבור. הוא באמת ניסה נואשות לא לתת לזה להפוך להיסטריה עולמית נגד כרישים - וזה עשה. "

אהבתו של בנצלי למה שהוא גרם לאנשים לפחד הייתה אירונית ומוזרה. אבל זר באופן מסוים, אומר דרייפוס, היה הניסיון של שפילברג לגרום לנו לאהוב את החייזרים שסיפורי המדע הבדיוני וסרטי המפלצות גרמו לנו לפחד.

תמיד חשבתי שמפגשים קרובים הוא אחד הסרטים הכי שאפתניים שנעשו אי פעם. תגיד מה שאתה רוצה בזה כסרט, אבל בשורה התחתונה, סטיבן שפילברג ניסה בדרכו שלו לאותת לכל הקוסמוס כי חייזרים צריכים להתקבל בברכה על ידי בני אדם. והוא ניסה להכין את האנושות להתבונן בציפייה ולתהות את האפשרות של מבקרים זרים.

הוא ניסה להקים חיבור בין גלקטי.

דרייפוס מסכים עם זה, אבל יש לו נקודה נוספת שלא חשבתי עליה. הוא מאמין שאילולא העיתוי, מפגשים קרובים עשויים לשנות את כל ההיסטוריה והתרבות שלנו.

הוא מתכוון לעובדה שבשנת 1977 הופיעו מלחמת הכוכבים של ג'ורג 'לוקאס שבעה חודשים קודם לכן מאשר מפגשים קרובים. ופתאום שינה את העולם באופן שיש למפגשים קרובים. בצורה אחרת למעשה.

"ג'ורג 'וסטיבן הם החברים הכי טובים וכשאנחנו עדיין יורים, [לוקאס] בדיוק סיים באנגליה, והוא הגיע לסט הצוות שלנו. ואני זוכר שכולנו יצאנו לארוחת ערב בלילה אחד והוא [לוקאס] ישב שם. ואמרתי 'מה העניין?' והוא אמר 'עשיתי את זה [ מלחמת הכוכבים ] מטומטם לילדים.' ואז ראיתי את שני הסרטים. ובוודאי, ג'ורג 'עשה סרט לילדים, ואילו מפגשים קרובים נעשה למבוגרים. אבל מלחמת הכוכבים תפסה תחילה את השטח. "

הטריטוריה היא יראת חזון מהקוסמוס, ופוטנציאל המגע, לעומת נבלים בסגנון אופרה בחלל הקומיקס. הגעגוע הנפשני, האובססיבי, שדרייפוס התגלם במפגשים קרובים כשרועי כמעט, איש ההוא שהלך עם החייזרים, חסר את ההשפעה על ספר הקומיקס. "אם מפגשים קרובים היו נפתחים תחילה", טוען דרייפוס, "הרעיון של החלל והסיפורים על חייזרים היה מועלה לרמה מסוימת של בגרות של קהל. ואני חושב שחלק מהסופרים הגדולים וחלק מהתסריטאים והבמאים הגדולים היו עושים סרטים בז'אנר ההוא לעומת סרטי מלחמת הכוכבים והמלחמת הכוכבים . מפגשים קרובים התייחסו, מההתחלה ועד הסוף, למשהו הרבה יותר אינטליגנטי, אינטלקטואלי או מרומם. זה היה בוגר. אתה זוכר את שורת המודעות הראשונה? שורת המודעות הראשונה למפגשים קרובים הייתה 'אין לך ממה לחשוש מלהסתכל למעלה'. "

דרייוס הוא עדיין מאמין. לאו דווקא אצל עב"מים ("אני אגנוסטי", הוא אומר) אלא מה שהם ייצגו או ייצגו כמו בסרט.

"במובן מסוים זה גם קשור למירוץ, לא?" שאלתי. "שכולנו גזע אחד?"

"בהחלט."

"דיברתם על זה?"

"זה כבר היה בתרבות שאחד האסטרונאוטים הביט לאחור [על האדמה] וזה שינה את חייו. הוא הפך לאנושי לעומת אמריקאי. הוא הביט בכדור הארץ והבין שכולנו דבר אחד. "

וספילברג ניסה לומר שאפילו החייזרים לא היו חייזרים . גם אנחנו "כולנו דבר אחד". מתנצל ברווחה ברגע זה של דאגה מ"חייזרים לא חוקיים ".

דרייפוס וספילברג דיברו על המשימה של מפגשים קרובים במהלך צילומי הלסתות .

"ואז התברר לי - נשבעתי שאני הולך לשחק את התפקיד הזה לא משנה מה. וכך נהגתי בפה רע בכל שחקן בהוליווד. ואני עשיתי זאת בגלוי. אמרתי לספילברג, 'פאצ'ינו משוגע. לג'ק ניקולסון אין חוש הומור. ' אמרתי דברים מוזרים. ואז סוף סוף יום אחד אמרתי 'סטיבן, אתה צריך ילד [לתפקיד]'. והוא הרים את עיניו ואמר 'יש לך את החלק'. מכיוון שידעתי, ככל שיהיה אדם מבוגר ואיש משפחה, היה עליו [רוי נעירי] להיות פלא ילדותי. ולשם כך שכרו אותי, באותם הימים. פשוטו כמשמעו. הם נהגו להעסיק אותי בגלל זה . "

הוא מרים את מבטו אל תקרת הארוחת הצהריים ומתייצב. מבט של פלא מדהים.

אז אולי ראוי שיש לו עדיין כמה שאלות שהוא היה רוצה לשאול את חייזריו של שפילברג. אולי הדבר שהכי מפריע לו הוא, "מדוע הם אף פעם לא הולכים לוושינגטון?"

שם יכלו לדבר אזרחים.

זה העניין עם ריצ'רד דרייפוס. אתה לא יכול להבין אותו בימינו בלי להבין את האובססיה שלו לאזרחים. הוא אומר שזו הסיבה שהוא הפסיק לחפש תפקידי קולנוע גדולים לפני עשר שנים.

הוא חלק דודי קרביץ וחלק רציני של רוי נוי. אבל הוא גם, בליבו, עדיין מישהו שלוקח דיון פוליטי מופשט ברצינות כמו שגיבורי ילדותו בבייסייד עשו. יוזמת דרייפוס האזרחי היא התשוקה האמיתית שלו בימינו. גיוס כסף ללימוד החוקה בבתי ספר. התינוק החיתול האדום (הכינוי לילדים אדומים) גדל להאמין לעומק ברק החוקה ושמה שבאמת לא בסדר עם אמריקה, והעולם לצורך העניין, הוא שאיש כבר לא מלמד או חוקר את הערכים של החוקה.

בצעדי חזון זה הוא בילה זמן רב בלימוד הפילוסופיה הפוליטית באוקספורד (נכון!) וניסיון לתופף את התמיכה במה שהוא מאמין שהוא הדבר היחיד שיכול להציל אותנו, כדור הארץ מהשמדה עצמית.

"בעיקרון חקרתי את הנזק שנגרם כתוצאה מהיעדר סמכות אזרחית וערכי הנאורות. ולקחתי את זה מאוד באופן אישי. פחדתי עבור ילדיי. אז התפטרתי. ואני התפטרתי ואז פגשתי את סבטלנה, "אשתו השלישית, מהגרית רוסית - הוא אומר שהיא בתו של קיג'אב גדול - שסיפרה לו איך היה לחיות תחת שלטון נטול אזרחים, אפילו למיוחסים.

הוא אחד מאותם פעולות אוטודידקט מעורערות בנושא. מסתבר שהוא בדיוק השלים ("חם מהמחשב", הוא אומר) מחזה ארוך בשם Appomattox על מצג שווא של שחזור (משהו שחשף טיילור סניף, טא-נהיסי קייטס והיסטוריונים אחרים). ההשראה של דרייפוס: קולו היה בעבר הקול המוקלט והפורח המספר את ציקלורמה בשדה הקרב בגטיסבורג. והוא מצא את עצמו זועם על מה שלדעתו הוא "השוויון המוסרי" שמטיף שם - המשוואה הנוחה של לוחמים לשמירת העבדות עם אלה שנלחמו למען חירותם.

וכך הוא מקדם את כל התוכניות הללו לעידוד חינוך אזרחי וערכי הנאורות, בתקופה שבה ערכי ההשכלה - סובלנות, דיבור חופשי וכדומה - מותקפים על ידי ערכים עדתיים בעולם. נראה שהוא מניח שכולם יצאו להאמין באותם ערכים ליברליים מרכזיים שהוא עושה, למרות מאמינים שמרנים מאוד בקונסטיטוטליזם כמו אנטונין סקאליה ומארחי תכניות אירוח כמו מארק לוין שיוצאים בצד ההפוך של סוגיות חוקתיות. ומאמינים דתיים הרואים בסמכות גבוהה יותר מהחוקה.

"אתה צריך להגן על מערכת האמונה החילונית בחוקה וערכי מגילת הזכויות וההשכלה", הוא אומר. "ככה אתה יכול להגן על כל הדתות."

אבל מה שמושך אותו הוא שלמרות מסירותו הדתית הקרובה לערכים רציונאליים, יש לו אמונה גם בחוסר הגיון, בנס. הוא מספר סיפור נס שמעניק לי צמרמורת.

"בשנת 1982", הוא נזכר, "הייתי כוכב קולנוע מפורסם; הייתי עשיר והתנהגתי כמו כלב מלוכלך ונמוך. לקחתי סמים; ישנתי עם נשות האנשים; יצאתי משליטה. ולילה אחד, בביתו של ראש סטודיו, צרחתי גסויות בפניה ואז יצאתי ונכנסתי למרצדס הדו-מושבית שלי עם החלק העליון למטה ונסעתי ברחוב. מעולם לא הנחתי חגורת בטיחות, מעולם לא היה לי. והתעוררתי כשקניון בנדיקט על פני; המכונית הייתה מעלי, ונכנסתי לחגורת בטיחות שלא הנחתי . וידעתי שהחיים שלי השתנו. "

הוא סוג של אומר שהוא ניצל על ידי מלאך אישי שהוביל אותו לאור.

"כן. נעצרתי בגלל החזקת מעט קולה ושניים או שלושה טבליות פרוקודן. והפכתי את האוטו שלי - טרקתי באחד העצים הגדולים בבנדיקט וחצי המחלק טרק בדבר, המכונית התגלגלה והתעוררתי ... "

"והיה לך חגורת הבטיחות שלך."

"לא שמתי את זה על עצמי."

בטיחות. הדבר היקר ביותר בעולם. תשאל את ברני.