אני שומע את הרעש הגועלי, כמו הארלי הזקוק לכוונון, עוד לפני שאני מסביב לדיונות. אני מסתובב בראש - ונשאר בבטחה מאחורי המדריך המצופה אדום שלי - אני יכול לראות שני גבעות חומות ענקיות של שפיכה אדוותה הפונות אל החוף למטה. הם נראים מעט כמו שבלולים במהירות, הם קשתים למלוא גובהם, האף הצוברני מתנדנד.
לפתע מתחילה הקטטה. בשני הזכרים שטופי הטסטוסטרון נקרעים זה בזה עם שיני כלבים חדות, שנשארים במהירות רבה מכפי שצריך לאפשר. השומן העבה על החזה שלהם משמש מעין שריון, אך התוצאות של הקרב הזה על הסטטוס עדיין אינן יפות. הדם מצפה במהירות את שידותיהם הרחבות, וצובעת את מי הים הקצפים סביב החיות המסיביות ורודות.
פחות מדקה וזה נגמר. המנצח ממהר לחזור אל החוף, למקומו בתוך עשרות כלבי הים הנשיים בהרמון שלו. המפסיד, המנצח, שוכב לגלוש מתרסק לזמן מה ואז שוחה דרך קצרה במורד החוף.
החיות הנלחמות הן כלבי ים של פילים, אחד המשקפיים המוזרים ביותר בחוף קליפורניה. בכל חורף אלפים מהם מצטופפים בחופים מבאחה עד צפונית למפרץ סן פרנסיסקו. אי אפשר ממש לקרוא להם הוד מלכותי, או אפילו יפה במיוחד. מרחוק הם דומים לצינורות של Jell-O המתלכדים מעבר לחוף. אבל במשך ארבעה חודשים בשנה אנשים יכולים להגיע כמעט במרחק של יריקה מהחותם הגדול ביותר בים.
בבוקר סוער, פניתי לשמורת המדינה אניו נואו לראות את כלבי הים. החוף בפארק המדינה בקליפורניה הוא מבשלת החותם החשובה ביותר בחוף המערבי. ארבעה מיני חותמות שונים מזדווגים, מנוחים, מולידים וניזונים בחופים ובמים של נקודת שקט סלעית זו. ממוקם כשעה וחצי נסיעה דרומית לסן פרנסיסקו, הפארק שוכן בו גם לוטרות ים, הנחש הנדיר ביותר של אמריקה ובן דודו בסכנת הכחדה של הפינגווין המכונה מרלט השיש.
אבל כלבי הים של הפיל הם הכוכבים הסבירים של קרקס זה. על שם האף הגדולים והמתנדנדים של הזכרים (ככל הנראה עבור כלבי ים, הגודל כן משנה, וככל שגדול זה יותר טוב כשמדובר במשיכת בני זוג) כלבי הים מבלים את מרבית חייהם בים, כשהם מגיעים לחוף רק כדי להזדווג, לתת לידה ומול. בין ה- 15 בדצמבר לסוף חודש מרץ, החופים מלאים בכלבי ים בגודל רכבי שטח המתאימים ויולדים.
והכי חשוב שהפארק פתוח לציבור לסיורים מודרכים לאורך כל עונות ההזדווגות. מרחבים בסיורי ההליכה של שעתיים מתמלאים חודשים מראש; מטפלים ומסמכים מתנדבים מדריכים כמעט 50, 000 איש דרך הדיונות בשלושה חודשים וחצי. "כאן אנשים יכולים לראות את כל מחזור החיים בטבע, " אומר הריינג'ר פרנק בלתיס, פארק המדינה הלאומי אנבו נואבו. "לראות את העונה שנפרשת זה כמו לקרוא רומן טוב."
רק לפני מאה שנה זה נראה כאילו הספר על חותמות הפיל נסגר. בשנות ה- 1800 הם נהרגו באלפים בגלל שפן שלהם, כמו לווייתנים פגיעים וחופי ים. אולם מספר מצומצם של כלבי ים (פחות ממאה, לדעת המומחים), חמקו ציידים ושרדו באיים מרוחקים מול חופי באחה קליפורניה. כאשר נמצאה האוכלוסייה הנאבקת בשנת 1892, שבעה מהם נהרגו ונשלחו לסמית'סוניאן. למרות גילוייהם של אספני ומוזני המוזיאונים, המושבה החזיקה מעמד.
זכר, נקבה והגורה שלה. גורים משולשים את משקלם בחודש האכלה. (אנדרו קארי) הדברים קיבלו תפנית לטובה בשנות העשרים, כאשר הממשלות המקסיקניות והאמריקאיות הכירו בהן כזן מוגן. מאז הם עשו קאמבק מדהים. מאוכלוסיית הבאג'ה היחידה ההיא, יש כיום יותר מ -150, 000 שוחים באוקיאנוס השקט - וצפים בחוף כבד בכל חורף מבאחה לחוף צפון קליפורניה. כיום, Año Nuevo הוא מבנה החותמות הגדול של פילים היבשתיים בחוף קליפורניה.
עונת הרבייה היא מחזה יחיד. ראשונים להגיע הם הזכרים, שמטרתם לחצוב חלקת חול שהם יכולים להגן מפני זכרים אחרים. כשחותמות נקבות מתחילות להגיע, הזכרים הגדולים והאגרסיביים ביותר אוספים אותם להרמטים. בשיאה של עונת הרבייה, יותר מ -2, 400 נקבות אורזות את החופים תחת עיניהם השחורות והפקוחות של זכרי אלפא מסיביים.
נקבות נוחתות על החוף בהריון כבד מעונת הרבייה הקודמת, וששים למצוא זכר חזק שיגן עליהן. הם יולדים כמעט מייד גור מצופה שחור שמשקלו כ- 75 פאונד. לעומת זאת, זכרי האלפא הגדולים בהרבה, מבלים את עונת הרבייה במאבק לשמירה על נקבותיהם. כשאני עומד ומתבונן בפעולה על החוף, גבר קטן מתגנב להרמון הקרוב ומטפס על נקבה חורצת. הוא מתרוצץ ברגע שזכר האלפא מתחיל להתפתל.
המהלך אינו חריג: זכרים דומיננטיים נבדקים כל העת. שידות הזכרים הזקנים מכוסים בשטיחים עבים של רקמת צלקת מאינספור קשקשים. רק אחד מכל 20 גברים גדולים ואגרסיביים מספיק כדי שיהיה להם הרמון משלהם.
כדי להפסיק את השאר, האלפא חייב להיות בשומר קבוע. עונת הרבייה היא תחרות סיבולת אכזרית - הזכרים מבלים עד ארבעה חודשים ישר על החוף, לא אוכלים או שותים. זכרים בגודל מלא יכולים להיות באורך של 16 מטר, כאשר המשקל הגדול ביותר בהם הוא 4, 500 פאונד, בערך בגודל של רכב שטח שברולט בלייזר; הם יאבדו שליש מזה לפני שהם יוצאים לים שוב.
הזכרים המוצלחים ביותר יזדווגו עם 50 נקבות בחודשי החורף. "דמיין לא לאכול ארבעה חודשים ולהילחם במתחרים ולהתרבות עם נקבות", אומרת סמנתה סימונס, ביולוגית ימית מאוניברסיטת קליפורניה בסנטה קרוז ומומחית לחתמות פילים. "זה קשה."
חוקרים מבקרים ב- Año Nuevo במשך עשרות שנים כדי לראות את כלבי הים וללמוד על מחזור החיים שלהם. אך במשך עשרות שנים, שאר סיפור חותמות הפיל נותר בגדר תעלומה. מה הם עשו בשמונה החודשים הארוכים שהם בילו בים? לאן הם הלכו, ומה הם ניזונו לארוז על כל הקילוגרמים האלה?
התשובות החלו להגיע בשנות השמונים, כאשר ביולוגים מאוניברסיטת קליפורניה בסנטה קרוז החלו להדביק תגיות של מעקב לווייני לפרוות כלבי הים עם אפוקסי ימי. מה שהנתונים שלהם חשפו היה מדהים: כלבי הים של הפילים יכולים לבלות עד שעתיים מתחת למים, ארוכים יותר מלוויתני זרע, ולצלול לעומקים של כמעט קילומטר וחיפוש אחר מזון. כשהם בים הם מבלים רק כמה דקות בכל פעם על פני השטח. "הם הצוללנים המושלמים", אומר סימונס. "עלינו כמעט לקרוא להם גולשים ולא לצוללנים - הרוב המכריע של חייהם מבלה מתחת לפני הים בעומקים שאנחנו פשוט לא מבינים."
אנדרו קארי הוא סופר שמקורו בברלין, גרמניה.
