"אני מרגיש תחושת דחיפות כזו בימינו. כי אני יודע בדיוק כמה זמן הם לקחו ממני. "
קריאות קשורות
רק רחמים: סיפור של צדק וגאולה
קנהריקי ג'קסון, 59, שרוע על ספת עור במרתף ביתו החדש בצ'סטרלנד, אוהיו, כ -20 מיילים מזרחית לקליבלנד. כפות רגליו לבושות נייקי מונחות על שולחן הקצה. אייפון של אפל מונח על חזהו. יש דיוקנאות ממוסגרים של בוב מארלי, דגלים המנציחים את אליפות ה- NBA של קליבלנד קאבלירס לשנת 2016 וספרים רבים, כולל סיפורים של ג'יי ג'יי באלארד ואחד על המיתולוגיה המצרית העתיקה. בר קטן. שלט ניאון מהבהב "מערת גברים."
"אני מתכוון לחיות טוב, " ממשיך ג'קסון ומוזג לעצמו כוס מיץ רימונים. "אבל זה לא קשור לשאלה אם אני כאן בבית הנחמד הזה, או אם אני חסר בית. זה קשור לגישה. ניתנה לי הזדמנות, אתה מבין? ואני לא מתבזבז את זה על ידי טינה. "
לא שמישהו יאשים אותו. החל מגיל 18, ג'קסון שהה 39 שנים בכלא באוהיו בגין פשע שלא ביצע - תקופת המאסר הארוכה ביותר עבור נאשם שוחרר בהיסטוריה האמריקאית, ודוגמה מדהימה כיצד מערכת המשפט הפלילית יכולה להטעות את חפים מפשע.
ג'קסון, הקצר והרזה, עם מצח מקומט ולחיים מגולגלות, גדל באיסט סייד של קליבלנד, הבן הראשון למשפחה גדולה ממעמד הפועלים. בגיל 18 הוא התגייס למרינס בתקווה לעשות את הקריירה שלו, אך תוך שנה הוענק לו שחרור מכובד בגב מרושע. זמן קצר לאחר שחזר הביתה הוא ושני חברים נעצרו בגין רצח הרולד פרנקס מחוץ לחנות נוחות בשכונה. פרנקס עסק שם - הוא מכר פקודות כסף - כאשר לטענת המשטרה, זוג תוקפים התיזו חומצה על פניו, התחבטו בו, ירו בו כמה פעמים, גנבו כ -425 דולר ונמלטו.
השוטרים מעולם לא מצאו את נשק הרצח, וג'קסון וחבריו, האחים ווילי ורוני ברידג'מן, התעקשו שהם היו במקום אחר בזמן הירי ומעולם לא שמו את עיניהם של פרנקים. אבל בלשים קיבלו הצהרה של נער מקומי, אדי ורנון בן ה -12, שהכיר את ברידג'מן וג'קסון. אדי אמר למשטרה כי ג'קסון ירה את רובה האקדח, רוני ברידג'מן הסמיך את הקורבן בחומצה ואחיו נהג במכונית המילוט. למרות שאדי היה עד רעוע - הוא לא הצליח לזהות את החשודים במערך משטרתי, וכמה מחברי כיתתו העידו שהוא לא היה בסמוך לזירת הפשע - שלושה מושבעים נפרדים קיבלו את חשבונו של הצעיר. בשנת 1975 הורשעו ג'קסון והברידג'אן ברצח ונידונו למות בכיסא חשמלי.
"הילד שהייתי לפני הכלא, עם כל החלומות שלו, כל הכוונות שלו, הוא נפטר ברגע שהייתי נעול", זוכר ג'קסון.
בשורת המוות, בתא צר עם חריץ לחלון, הוא לא נרגש מההבנה שאנשים רוצים שהוא ימות. ואז, בשנת 1977, הופחת עונש המוות שלו לחיים בכלא בגלל טכניות, ובשנה שלאחר מכן קבע בית המשפט העליון בארה"ב כי חוק עונש המוות של אוהיו אינו חוקתי. ג'קסון הצטרף לאוכלוסייה הרגילה במתקן התיקון של דרום אוהיו.
הכלא עיצב את המבוגר בדיוק כמו שרחובות מזרח קליבלנד עיצבו את הילד. הוא נלחם באסירים אחרים כשהיה צריך ובילה חודשים בכל פעם בבידוד. הוא לא אדם דתי, אבל אפילו ב"רגעים האפלים ביותר שלו ", הוא אומר, " היה לי את הגחלת הזו בתוכי, איזו פיסת תקווה קטנה ומרוחה. הייתי אומר, אם אני מוותר, למה אני נכנע באמת? וכך תמשיך. "הוא למד גינון. הוא שופט משחקי כדורסל. הוא מצא נחמה בספריית הכלא, ולעתים קרובות קרא ספר ביום - ביולוגיה, טבע, היסטוריה - מאבד את עצמו בעולמות האחרים ההם. והוא כתב מכתבים - לעיתונאים, יוצרי קולנוע, לכל מי שעשוי להתעניין בעניינו. בשנת 2011 פרסם The Scene, מגזין קליבלנד, מאמר על אופיו השברירי של הרשעתו של ג'קסון וחוסר הסבירות של העדות שגינתה אותו. בין הקוראים היה הכומר של אדי ורנון, שקבע פגישה בין ורנון לעורכי דין עם פרויקט התמימות של אוהיו. ורנון ביטל את עדותו משנת 1975 ואמר כי המשטרה אילצה אותו לאשש את ג'קסון והברידג'מנים. בשנת 2014 דחו התובעים אישומים נגד שלושת הגברים.
רוני ברידג'מן, כיום קוואמה עג'מו, שוחרר בשנת 2003. וויילי שוחרר בשנת 2002, אך נכלא בכלא לאחר שלושה חודשים לאחר הפרת שחרורים. ג'קסון, שעבר מספר הזדמנויות לקצר את עונשו בכך שהודה בתפקיד בהרג פרנק, שוחרר לאחר שבילה ארבעה עשורים, כל חייו הבוגרים, מאחורי סורג ובריח.
"זה היה מהמם, להיות בחוץ אחרי כל הזמן הזה, " אומר ג'קסון. "פשוט עשיתי כמיטב יכולתי להישאר מקורקע. כדי לעשות את הדברים הקטנים: להשיג רישיון נהיגה, למצוא דירה. "הוא קנה מכונית משומשת, הקים עסק עם חברים שמשפצים בתים ברחבי קליבלנד. כשכספי ההתנחלות נכנסו מהמדינה - כמעט מיליון דולר - הוא קנה את הבית החדש, לעצמו וארוסתו, אותם הכיר דרך אחייניתו.
הוא עדיין מתרגל ל"לידתו מחדש ", הוא מכנה זאת. הוא מנסה להמשיך להיות עסוק, לנסוע לאתרי בנייה, לדבר בכנסים ואירועים אחרים על זמנו בכלא. הוא מתכנן טיולים לאירלנד וג'מייקה. בערבים הוא קורא או מסייע לשלושת ילדיו של ארוסתו בשיעורי הבית. והוא נשאר בקשר עם האחים ברידג'מן, חברים שמבינים מה עבר עליהם.
אדי ורנון נפגש עם ג'קסון והברידג'אנם לאחר גזר הדין שלהם והתנצל על השלכתם. ג'קסון סולח לו. "הוא היה סתם הילד הקטן והטופש הזה שסיפר לחבלן", אומר ג'קסון. חוץ מזה, "זה לא רק [ורנון] שהביא אותנו לשם. היו אלה עורכי הדין, המשטרה, כל המערכת השבורה. ויש הרבה גברים חפים מפשע שבחיים לא יצליחו להשיג צדק. במובן הזה אני מרגיש בר מזל. "
הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד
מאמר זה הוא מבחר מגליון ינואר / פברואר של המגזין סמיתסוניאן
קנה
