לפני מספר שנים, בבריסל במטלה לסמיתסוניאן, טיילתי לאורך רחוב דה לה רז'נס מהארמון המלכותי והמוזיאונים המלכותיים, ותוך כמה דקות נתקלתי בקונסרבטוריון המלכותי למוזיקה, מרשים בדרך כלל בניין ברוקסלו בסגנון שאינו ניתן להזדהות בצורה גמורה (אך ככל הנראה מלכותית). סמית'סוניאן ביקש ממני לחבר סיפור על פסנתרנים קונצרטים - הוא הופיע בסופו של דבר כ"שבח הפסנתרים והאמנים שמנגנים אותם "(מרץ 2000) - ורציתי לקבל מבט מקרוב על כמה מהצעירים הטובים ביותר כישרונות שנאבקו אז להשתחרר מהיתרונות הכנסייתיים שלהם וניצחונות מקומיים אחרים כאלה כדי לפרוץ לגדול הבינלאומי, הכי חמקמק ומתסכל מכל היעדים.
בקושי יכולתי להגיע למקום טוב יותר מזה, מכיוון שהצבת התחרות המפורסמת של המלכה אליזבת הבינלאומית למוזיקה, שנוסדה לפני 50 שנה על ידי ריבונה האהוב, האוהב של בלגיה של הרגע, מרקיעה שחקים של הקולנוע של סולנים צעירים ומוכשרים בארבע תחומים: פסנתר, כינור, שירה והלחנה. כל ארבע שנים מתעוררת אחת הדיסציפלינות, וכישרונות מלאי תקווה נודדים מכל העולם לבריסל כדי לנסות את מזלם. בעוד שרוב המתחרים נמצאים באמצע שנות ה -20 לחייהם, לפחות אחד, הפסנתרן הרומני ראדו לופו, נכנס לגיל 16, והגיליוטינה של ועדת הבחירה נופלת בגיל 30. ההתמקדות היא בעיקר בנוער, אך לא בתינוקות. לופו היה יוצא מן הכלל, הסביר קסיל פרייר, אז מזכ"ל התחרות.
"אנחנו לא רוצים פלא פלאים, " היא אמרה לי במשרדה שטוף השמש מול אסם המוסיקה הגדול. "זו התחרויות המפרכות ביותר, ואנחנו דורשים אמנים שהגיעו לבשלות מסוימת. אנחנו מחפשים יותר ממעשה הקרקס של הטכניקה הטהורה בלבד. אנחנו לא מתרשמים מליזץ. אנחנו מקבלים המון מהם בחיסול הראשון. עגול. "
חיסול כלאחר יד של ליסץ זה דברים ידיים גבוהות, אבל המלכה אליזבת היא אחד המבחנים הקשים בעולם לכישרון מוזיקלי ויישום, ורק לחזקים ביותר יש סיכוי לשרוד את מסלול המכשולים בן השלושה שבועות שכל שנה שולטת בחודש מאי ב. בריסל. מאות הנרשמים לערך שהתקבלו לאודישן ראשון מוזלים ללא רחמים בפחות מחצי שעה לפני משפט מושבעים של פרפורמרים ופרופסורים מהשורה הראשונה. כולם פרט ל -24 חצי גמר הולכים הביתה עם טפיחה על הגב, ואז העינויים מתחילים לשניים-עשר האחרונים, שנשפטים בשלב זה על פי רסיטלים פרטניים, של 45 דקות, בהם המתחרים מנגנים לא רק קלאסיקות שהכינו אלא גם יצירה מדד משותפת של מלחין בלגי באמצעותו ניתן להשוות את הפרשנויות שלהם.
זהו עולם קטן וחסר רחמים שם באולם הרסיטלים של הקונסרבטוריון המלכותי, וחובבי מוזיקה מכל רחבי בלגיה נוהרים פנימה כדי לנצל את ההזדמנות לשמוע כוכבי-על עתידיים אפשריים נגד כרטיסים שמתומחרים (בשלב זה, בכל מקרה) בשיעורי הענק כמעט. . כאירוע התרבות העתיק והבלתי מעורער של האביב בבריסל, המלכה אליזבת כוללת את החוקים וההתקנות הבלתי כתובים שלה, ואבוי לו העובר עליהם. גיליתי עד כמה דרגת הרתיעה יכולה להגיע כשמתקן לראשונה לקופסה הזעירה בצד שמאל של התיאטרון שאליה הוקצה לי משרד העיתונות של האירוע. מכיוון שארבעת הכסאות שנדחקו בחלל המפואר לא נשאו מספרים או סימני עדיפות אחרים, ומכיוון שהתיבה אחרת הייתה ריקה, אני תקעתי את עצמי בחוסר משכנע באחד משני המושבים מלפנים וחיכיתי שההופעות יתחילו. רעיון רע מאוד. שניות בלבד לפני שהופק התו הראשון לפסנתר, פלשו לתחום הקטן שלי על ידי זוג אגרסיות, שתי גברות של בריסלס שהיו בבירור חבורות הוותיקות של המלכה אליזבת, וביתר דיוק שערורייתי מההנחה שלי למיקום. " מסייה, " סינן הזקן דרך שיניים קפוצות, "אתה תופס את מקומנו."
נרתע, נסוגתי לחלק האחורי של התיבה שאליה הייתי שייך, כדי ליהנות משאר הרסיטל מעל הכובעים שלהם. ואז עשיתי טעות שנייה: פתחתי את המחברת הקטנה שלי לרשום כמה תצפיות. עם התזמון המושלם של כוריאוגרפיה שלא יכול היה לשפר את הרוקטות, שני הפנים האבקות הסתובבו כאחת והביטו בכלי האשמה שבידי. הם גם לא הצליחו, לאחר הנגינה הראשונה, להרצות לי בפירוט צבעוני על הסערה הרועמת של דפי המחברת שלי מסתובבת וכתיבת עט הכדור שלי.
המשכתי ביומיים מהסיבוב השני תחת המשמעת האיתנה של הפרקטורים הספטו-אוגניים שלי, יכולתי להעריך את הדילמה הכמעט טרגית העומדת בפני מוזיקאים צעירים כיום: יש כל כך הרבה כאלה והם כל כך טובים. למרות כל שנות עבודתם ומסירותם, עובדת החיים הנוראה היא שפשוט אין מספיק מקום בעולם האמנויות הבמה ליותר מקומץ מהם להתפרנס כסולנים. אצל המלכה אליזבת 1999, כל פסנתרן ששמעתי נראה טוב יותר מהאחרון, והייתי משוכנע ברציפות כי זה האחרון שיבצע בוודאי יזכה בפרס הגדול. אבוי, אף אחת מהבחירות שלי אפילו לא התקרבה, והמנצח בסופו של דבר הוכיח את עצמו כאוקראיני בן 25 בשם ויטלי סמושקו.
השנה הגיע תורו של הכינור, וחברי ועדת הבחירה מתכוננים לחסל כמה עשרות פגנינים, במסע אחר אוסטראך, שטרן או חפץ הנדירים יותר. רוב הנופלים לצד הדרך יתנהגו, כמובן, אבל כל כך הרבה עבודה, זמן ותשוקה מושקעים ביצירת מוזיקאי ברמה עולמית, שתמיד יש סיכוי שמעטים מהם יתמרדו, מכיוון שה- לחץ או הפסקה יכול לגרום להתנהגות סקרנית מאוד.
סזיל פרייר סיפרה לי על התקופה בה צפתה בפסנתרן בלגי צעיר מאחורי הקלעים עם מאמנו, כשהוא מתנשף ומנשף ומפגין את עצמו לרגע הרסיטל שלו. המאמן האכיל את בן טיפוחיה את מה שנראה כתותים, שהכה את אמה. פרייר כהכנה מוזיקלית מוזרה אך עדיין אוהדת למדי - עד שהביטה מקרוב וראתה שהתותים הם למעשה נתחי בשר נא.
אתה עושה מה שאתה צריך לעשות כדי לנצח, אם כן, אם אוכל נמר עובד, אתה הולך על זה. אם הצדק הקוסמי לא מוגש ואתה מחוסל, ובכן, אז המזג האמנותי שלך משתלט ואולי אתה מתמכר לאיזו מחאה יצירתית. דוגמא בלתי נשכחת התרחשה לפני כמה שנים כאשר פסנתרן (אנונימי ברוח הרחמים) הודח בסיבוב הראשון ולא חשב שזה הוגן.
בוא יום הפתיחה של הסיבוב השני, מהומה פתאומית, בלתי נראית, קטעה את הטקס המפואר כאשר חבר השופטים נכנס למקומות להופעה הראשונה. מאחורי האולם, הפסנתרן המודח הפך את עצמו למכתש תעלה אנושית, ושובץ ביצים ועגבניות רקובות על ראשי אוגוסט של מי שעשה אותו לא נכון. זו, ככל הנראה, ההופעה הטובה ביותר שהעניק אי פעם, אבל הוא הודח מהאולם בכל זאת. אני לא חושב שהיה לו הרבה קריירה באולם הקונצרטים אחרי זה.
