עבור מרבית האנשים, אוימיאקון - האזור הקרה ביותר הקבוע בעולם, הממוקם כמה מאות קילומטרים מה מעגל הארקטי בטונדרה הרוסית - לא היה יעד טיול מוביל ברשימה. אבל עבור הצלם הניו זילנדי עמוס צ'אפל, זה הציע הזדמנות שהוא לא יכול היה לסרב לה. כאשר עבד כמורה לאנגלית ברוסיה כדי לתמוך בצילומי הנסיעות שלו, צפה צ'אפל בטיול באוימייקון - ובעיר הקרובה לה, יקוטסק (576 מיילים משם) - היה סיכוי לצאת לפרויקט צילום ייחודי.
"יש רעיון זה שכדי להיתפס כצלם רציני אתה צריך לחפש סבל בעולם", אומר צ'אפל, שעבד כצלם חדשות בניו זילנד במשך שנים לפני שהסתעף בצילומי נסיעות. "רציתי לנקוט בגישה פוטו-ג'ורנליסטית לסיפורים שאינם שליליים, לא מגעילים. חיפשתי כותרת שאוכל לתלות עליה סיפור תמונה, והמקום הכי קר בעולם הוא דוגמה טובה לכך."
הטמפרטורות ביאקוצק מגיעות לשיא בסביבות מינוס 40 מעלות פרנהייט במהלך חודש ינואר, אך צ'אפל מתאר את העיר כקוסמופוליטית ועשירה באופן מפתיע. יקוטסק, מיושב בחלקו הגדול בגלל שפע של משאבי טבע סביבו (יהלומים, נפט וגז בשפע), הוא מקום תוסס כלכלית. ובכל זאת, זה מרוחק במיוחד: שישה אזורי זמן ממוסקבה יש שדה תעופה קטן אך אין רכבת, והעיירה מתהדרת רק בכביש אחד מרכזי המוביל לתוכו ומחוצה לו. המכונה "דרך העצמות", היא נבנתה על ידי אסירי גולג תחת משטרו של סטלין.
בתקופת הסובייטים שילמה הממשלה בונוסים לעובדים כדי לעבור לאזורים שאינם מושכים אקלים. הבטחת העושר פיתה אלפי עובדים ליקוטסק, שם התערבבו עם האוכלוסייה האתנית הילידית, המכונה "יאקוץ", ופועלים שנשארו ממערכת הגולאג כדי להפוך את המאחז המחוזי לעיר אזורית מרכזית. כיום ממוקמת אלרוסה - ענקית התאגידים המספקת 20 אחוז מיהלומי הגלם בעולם - באזור. בגלל שפע המשאבים הטבעיים בעיר, והעושר הנוסף של תושביה מהעבודה בעיר הקרה ביותר בכדור הארץ, יקוטסק היא מקום יקר לגור בו ולבקר בו. נשים לובשות מדים חורפיים של מעילי פרווה, שמפתות פורצים סיביריים אפילו יותר מכתמי כסף, מכיוון שניתן למכור אותם מחדש באלפי דולרים. "אם אתה אומר שהמשפחה שלך היא סיבירית, סביר להניח שאתה עשיר, פשוט מלעשות עבודה די פשוטה", אומר צ'אפל.
זו גם עיר יקרה לקיים: משלוחי דלק לשעת חירום לערים סיביריות עלו לרוסיה כ -500 מיליון דולר בשנה. לדברי קליפורד גאדי, כלכלן במכון ברוקינגס שכתב יחד את הספר הקללה הסיבירית, יהיה זה פחות יקר למדינה פשוט להטיס עובדים לסיביר כדי לחלץ את משאבי הטבע ואז להטיס אותם שוב במקום לשלם ל לשמור על תפקוד ערי סיביר. הבנייה ביאקוצק מאתגרת גם היא מכיוון שהעיר בנויה על סף אפרפר רציף - מטר וחצי מתחת לפני השטח, אדמת יעקוצק שומרת על 17 מעלות פרנהייט, לא משנה טמפרטורת האוויר. בדרך כלל האדמה (שילוב של חול וקרח קפוא) קשה כסלע וכמעט בלתי חדירה, אך סביב הקצוות, וכשהקרח מתחיל להתחמם האדמה מפשירה לעקביות אבקתית. אם בניין בנוי על גבי הפשרת אפרפר - או שהחום מהמבנה ממהיר להפשיר - הבסיס שלו יכול להפוך במהירות לא יציב. כדי לתת מענה לאתגר זה, כל בניין ביאקוצק בנוי על כלונסאות תת קרקעיים.
בניגוד לכדי הנוחיות הקוסמופוליטית יחסית של יקוטסק, הכפרים ברפובליקת סאקה הגדולה (מהם יקוטסק היא בירתם) הם מושבים קפואים. כדי להגיע לאוימייקון, שקבע את השיא בשנת 1933 כמקום הקר ביותר בכדור הארץ עם טמפרטורה של מינוס 90 מעלות פרנהייט, צ'אפל נאלץ לנסוע יומיים באמצעות שילוב של טנדרים משותפים וטרמפים. בשלב מסוים הוא היה תקוע במשך יומיים בתחנת דלק. "אכלתי בשר איילים במשך יומיים", אומר צ'פל, כשהוא נזכר בבית הקפה ובית התה הקטן, בשם אירוני בשם קפה קובה, ששימש כאפשרות היחידה שלו לאוכל באותה תקופה. "האיילים היו בשר הבסיס של הטונדרה."
איילים אינם הדבר היחיד שתושבי האזור הקר ביותר בכדור הארץ אוכלים, אך התזונה שלהם משופשת כבדי בשר. צ'אפל אכל גם מנה של פסטה מקרוני וגושי דם סוסים קפואים, כמו גם מומחיות יקוטית של דגים קפואים מגולחים דק. "זה בעצם כמו סשימי קפוא, וזה אלוהי, " הוא אומר. "איכשהו המרקם של הדג הקפוא, עם הקטעים החמים בסוף, מאוד מובחן וטעים."
כשהגיע לאוימייקון, שאוכלוסייתו תלויה בכ- 500 תושבים קבועים, נפלה צ'אפל מריקנות המקום. "הרחובות היו פשוט ריקים. ציפיתי שהם יתרגלו לקור ויהיו חיי היומיום שקורים ברחובות, אבל במקום זאת אנשים היו מאוד זהירים מהקור", הוא אומר. "זה הרגיש שומם מאוד. זה לא היה, אבל הכל קרה בבית, ואני לא הייתי מוזמן בתוך הבית." בשעות שבילה צ'אפל בשיטוט ברחובות הכפר, חבריו העיקריים היו כלבי רחוב או שיכורים בכפר (אלכוהוליזם משתולל באוימייקון).
עדיין החיים בכפר נמשכים. בתי הספר לא נסגרים אלא אם הטמפרטורות יורדות מתחת למינוס 58 מעלות פרנהייט. חקלאים מביאים את פרותיהם לחור השקיה של הכפר - מעיין "תרמי" שנשאר כמה מעלות מעל לקפוא - ואז מובילים אותם חזרה לאורוות המבודדות שלהם. המעיין התרמי הוא מפץ החיים של הכפר, כל הסיבה לקיומו: רועי האיילים היו מבקרים במעיין כדי לחות את עדריהם, וחוזרים שוב ושוב עד שהכפר הפך ליישוב קבע (אומיאקון פירושו מילולית "מים קפואים").
עם זאת, לגור במקום המיושב ביותר הקר על כדור הארץ יש חסרונות בולטים. חדרי האמבטיה נמצאים בעיקר בחוץ, מכיוון שאינסטלציה מקורה מהווה אתגר בגלל צינורות קפואים. לתושבים יש מכוניות, אך עליהם להשאיר אותם בריצה בחוץ, לפעמים לילה, כך שהמכונאים לא קופאים. אף על פי כן, לעיתים יש צורך באמצעים קיצוניים יותר. "בחור שנשארתי איתו השאיר את מכוניתו כל הלילה, אבל בכל זאת, בבוקר, פיר הכונן היה קפוא לחלוטין. בלי שום טקס, הוא שלף פטיש קטן, נכנס מתחת למשאית והתחיל להמלט את קרקעית המשאית שלו עם להביור, "אומרת צ'אפל. "זה חלק מערך הכלים [למגורים באוימייקון], קצת פותח."
