"מה המשמעות של שלום לך?"
זו השאלה שצלם ג'ון נולטנר שואל ברחבי ארה"ב בארבע השנים האחרונות, נוסע לעיירות חדשות ונפגש עם זרים כדי לקבל את סיפורם ולהצטלם לספרו האחרון, "שקט במוחי" .
נולדנר קיבל את הרעיון לפרויקט בשנת 2009 כאשר הכלכלה התהפכה וצלם המשימה מצא את עצמו לפתע עם הרבה זמן על הידיים.
בהתחלה נסע במינסוטה ושאל את האנשים את השאלה. אך למרות שפרסם בעצמו ספר בשנת 2011 עם תשובותיהם, הוא מצא שהוא לא מרוצה. האקלים הפוליטי של היום גרם לו לרצות לחפור עמוק יותר ולחקור אנשים רחוקים יותר, ולכן הוא הלך שוב על הכביש.
מאז רשם נולטנר מכוניתו כ -40, 000 מיילים. קל יותר לשלוף את האורות שלו, מעמדות המצלמות והחצובות ככה, אבל הנהיגה גם מציגה קצת גחמות לנסיעה שלו. ככה, אם מישהו אומר לפנות כמה שעות צפונה לעקוב אחר מקור טוב, הוא יכול. לעיתים קרובות, פס הקול שלו בדרך הוא תקליטור לוסי קפלנסקי או הפודקאסט הבלתי נראה של% 99 של מאדים רומי. אבל הוא גם שמח רק לשבת בשקט.
אריקה נלסון, אמנית מרחבי הרגל מלוקאס, קנזס, איתה דיבר בפרויקט זה, מסבירה את עבודתה באופן שהוא יכול להתייחס אליו: "[T] מערכת היחסים האינטנסיבית שלו עם אנשים לפרקי זמן קצרים מופרדים על ידי ארוך, נוהג בודד ברחבי הארץ. "
הנהיגה נותנת לו את הזמן לחשוב ולהגשים את כל הקולות השונים שהוא פוגש במסעותיו. שיחות אלה יכולות להיות כבדות, כמו הראיון שלו עם אישה שעשתה את ההליכה מסלמה למונטגומרי עם מרטין לותר קינג ג'וניור בשנת 1965, ימים ספורים לאחר שנורה מייקל בראון או ראיין מהגר פקיסטני שהתמודד עם אובדן בנה, כבאי, שנהרג ב- 9/11.
נולטנר מדבר עם Smithsonian.com על התפתחות עבודתו ומה המשמעות של שלום עבורו.
"שלום מתחיל מבפנים. אתה צריך להיות בשלום עם עצמך, או לפחות אתה צריך להכיר מה המכשולים האלה בשבילך להשיג כל סוג של שלום, " אריקה נלסון, אמנית המתרחש בלוקאס, קנזס. (ג'ון נולטנר) איך אתה מוצא אנשים לפרויקט הזה?
זרקתי רשת רחבה. הושטתי יד לחברי ואמרתי, "אני לא רוצה לדבר איתך, אבל עם מי אתה ממליץ לי לדבר?" וככה זה התחיל.
האם אתה באמת פשוט שואל את השאלה, "מה המשמעות של שלום לך?", או שאתה מתיישב, שותה קפה ויורה בבריזה לפני שאתה נכנס לזה?
אני לא סתם מקפיץ את זה עליהם. אנו בונים את דרכנו אליו. כל אחד מהסיפורים הללו הוא על שיחה בת שעה. לעתים קרובות מאוד זה בבית של אדם, שם הוא עובד או במקום אחר שהם נוחים. אני מתחיל באומר, ספר לי על עצמך. אם לא הייתי יודע עלייך כלום, מה היית רוצה שאדע? לאחר מכן אנו עוברים לאט לאט לקראת שאלות הליבה: מה המשמעות של שלום עבורך? איך אתה פועל לקראת זה בחייך? מהם כמה מכשולים שאתה נתקל בהם בדרך? ספר לי תקופה בה ראית דוגמא נהדרת לשלום בחייך.
קו התשאול הזה יכול בקלות ליפול לרמות הרוח, אני מדמיין. איך אתה שומר עליו מקורקע?
כן, הרעיון הזה של שלום זה יכול להתפתל ונעלה די מהר. אנחנו מדברים על אידיאלים גבוהים. כשאתה מבקש ממישהו להעלות דוגמא בחיים שלהם מתי זה עובד, זה באמת הופך את זה למוחשי. זה באמת מוריד אותו לקרקע.
האם אתה מצלם לפני הראיון שלך או אחריו?
אני תמיד עושה את הצילום אחרי הראיון. אם אני נכנס בדלת ואומר 'היי קוראים לי ג'ון, בואו נצלם אותך', זה קצת צורם לי ולמענם. אז אחרי שהתיישבנו ושוחחנו שעה, הם מכירים אותי קצת יותר טוב ואני מכיר אותם קצת יותר טוב כך שהתמונה נוחה יותר. אני כן מרמז על מה שאנחנו מדברים עליו. אני חושב על הסיפור כשאנחנו מדברים ואני נותן לזה להודיע מה אני רוצה לעשות לצילום. אני רק חושבת איטית לפעמים, כך שלוקח לי קצת זמן לחשוב מה האפשרויות שלנו ולאן אנחנו רוצים להגיע ומה האור עושה היום.
לעתים קרובות מאוד, הצילום פשוט. זה מציג את עצמו, לפחות בפני. ולפעמים צריך להיאבק קצת יותר. ראיינתי אדם בשם טיירון ורטס בפילדלפיה, פנסילבניה. הוא העביר 36 שנות מאסר עולם בכלא בגין רצח מדרגה שנייה. עונשו הועלה כשנה לפני שדיברנו. פגשתי אותו באוניברסיטת טמפל במשרד הקטן והמטופש הזה בו הוא עובד. כעת הוא עובד עם נוער בסיכון כדי למנוע מהם לבצע כמה מאותן טעויות שהוא עשה. הגענו לסוף הראיון ואמרתי, "טיירון, אני לא חושב שאנחנו יכולים לעשות תמונה טובה כאן. זו לא תפאורה מעניינת במיוחד. צריך לחשוב על זה."
הוא הגיע לראיון כשהוא לבוש מעיל ועניבה. אמרתי, "נראה לי שזה יהיה ניגודיות חזותית ממש טובה לצלם את העצמי המתוקן החדש שלך מול הבית בו התרחש הרצח." בהתחלה כשאמרתי את זה הוא לא אמר כלום. חשבתי, הו יקירי, אולי זה לא מה שאתה אמור לשאול בחור שרק יצא מהכלא. אבל בסופו של דבר, הוא אמר, "אתה יודע מה? זה אומר לי המון לחזור למקום הזה." אז עשינו.
אני חושב שהבחירות האלה לגבי הגדרה חשובות. לפעמים, ההגדרה חשובה פחות מאשר רק האדם. ואז ניכנס חזק אל האדם. אבל איפה שהסביבה הגיונית ומזג האוויר משתף פעולה, אנו מנסים לנצל את הדברים האלה.
"לאור העובדה שהייתי מעורב בכבדות בהרבה דברים הרסניים ואלימים, שלום פירושו להיות בהרמוניה עם אנשים סביבך ועם הסביבה שלך. פירושו להסתכל קדימה במקום להביט לאחור, "טיירון ורטס, חבר מייסד בתוכנית החשיבה טנק בפנים / חוץ בכלא, בפילדלפיה, פנסילבניה. (ג'ון נולטנר) האם הרגשת פעם שהבנת מישהו טוב יותר אחרי שצילמת אותם?
אני לא יודע אם בכלל חשבתי על זה ככה. השניים קשורים קשר הדוק כל כך במוחי האישי. אבל בהחלט יש זמנים שבהם אני מתרחק מהצילום מרגיש מרוצה מאוד. מצאנו דרך ללכוד את אותו אדם - להגיע למהות של מי שהוא.
איך אתה מתמודד עם נקודות מבט שונות משלך?
יש אנשים שראיינתי בפרויקט הזה שרואים את העולם בצורה שונה מאוד ממני. בעיניי זה מאתגר, אבל למעשה זה חלק מהתהליך עבור הפרויקט הזה. אני חושב שכולנו צריכים להיות לא נוחים מדי פעם. כולנו צריכים להיות מוכנים להתמודד עם הרגשות הקשים שעולים כשאנחנו לא מסכימים עם מישהו. ולפעמים, כשאתה מתמודד עם אלה, אתה מבין שאתה צריך לשקול מחדש את עמדתך.
אתה יכול לתת לי דוגמא?
התחלתי את הפרויקט הזה כצלם עצמאי. כשהמשק נטל את האף בשנת 2008, 2009, אני רוצה לומר שהמשק העביר לי זמן פנוי. לוח הזמנים שלי היה הרבה יותר קל. היינו צריכים לעשות כמה בחירות כלכליות קשות. בחרנו למכור את המשאית הגדולה והיפה שלי לרכוש הונדה סיוויק בת 10 מוכה עם 140, 000 מיילים עליה בכדי להקל על לחץ כלכלי, כך שאוכל לפנות זמן לביצוע הפרויקט.
באותה תקופה מחירי הדלק עברו דרך הגג; בכל רבעון רשמו חברות נפט רווחים. אפילו לא יכולתי להחזיק דלק במשאית שלי, אז מכרנו אותו. הייתה לי הזדמנות לראיין מנהלת של חברת נפט. אני מבטיח לך להיכנס לשיחה ההיא, הייתה לי תפיסה מסוימת של מה הולך להיות חברת נפט והיא לא הייתה חיובית. אבל כשישבתי עם מארק וויליאמס, כשהייתי מוכן לשמוע אותו ולשמוע את סיפורו, התחלתי להכיר באנושיות שבאמת לא הייתי מוכנה להודות בה בעבר. זה אחד מהספר הראשון.
יש לך דוגמא מהספר האחרון שלך?
שני אנשים שונים מאזורים שונים בחיי הציעו לי לראיין אישה בשם ג'ואן בלנד. ובכן, סגלתי אותה, מצאתי את מספר הטלפון שלה והתקשרתי אליה. אמרתי, 'מה הסיכויים שיש לך חמש שעות חינם מחר?' והיא הייתה אדיבה וחביבה מספיק כדי לומר בטוח, בוא.
ג'ואן בלנד צעדה עם מרטין לותר קינג ג'וניור מסלמה למונטגומרי כשהייתה בת 11. ישבתי איתה בסלון הבית שלה וראיינתי אותה 12 יום לאחר שנורה מייקל בראון בפרגוסון, מיזורי. זו הייתה שיחה רגשית ממש גולמית. הרגשתי כבוד שאדם זה, שחווה את התנועה לזכויות האזרח בצורה כל כך עשירה ואישית, יקבל בברכה את הזר הזה, הבחור הלבן-מערבי, בגיל העמידה, וניהל שיחה אמיתית ופתוחה ללא סיבה אחרת מלבד הייתי מוכן להקשיב.
זה הדבר החזק באמת בפרויקט. אם אתה מתיישב עם אנשים, גם אם אין לך קשר אמיתי, אם אתה מביע רצון כנה להקשיב ורצון כנה להבין בניגוד לשפוט או לתקן או לשכנע מישהו, אם אתה פשוט שם להקשיב, אנשים נפתחים למעלה.
"יום אחד נהיה בסדר. פשוט נמאס לי לחכות ליום אחד. אני רוצה שזה יהיה עכשיו. אני רוצה שזה יהיה בחיי. כשגדלנו בשנות השישים, חשבתי שעד עכשיו שתהיה לנו הקהילה האהובה והכל יהיה שליו. זה לא קרה ", ג'ואן בלנד, פעילה לזכויות אזרח ומנהלת לשעבר של המוזיאון הלאומי לזכויות ההצבעה בסלמה, אלבמה. (ג'ון נולטנר) מי עוד מהנסיעות שלך שנשאר איתך במיוחד?
אני הולך לדבר על טלט חמדני, אני מזכיר אותה כי הרגע עברנו את יום השנה ה -15 להתרחשות ה- 9/11. ופגשתי את טלט בלונג איילנד. היא מהגרת פקיסטנית ובנה, סלמאן, נפטר ב- 9/11. הוא היה צוער של NYPD וכשהמגדלים נפגעו, הוא חזר למגדלים כדי לעזור לאנשים להתפנות. עם זאת, גופתו לא נמצאה זמן רב. בגלל המורשת המוסלמית שלו והפוליטיקה של היום והמתרחש במדינה, במשך זמן מה היה חשד מסוים סביב סלמאן. הם תהו אם היה מעורב בעלילה בגלל מורשתו המוסלמית.
אז הנה אמא הזו, שלא רק איבדה את בנה באותו היום, אלא גם גילתה כי דמותו הותקפה בגלל אמונתו; היה לה הנטל הנוסף להתמודד איתו. בסופו של דבר הם מצאו את גופתו. היה לו תיק EMT לצידו באחד מחדרי המדרגות. הוא פנה לנסות לעזור לאנשים. זה ממש נדבק איתי.
"אנו מיוצרים על ידי אותו יוצר. אם אתה רוצה להיות שמח ולמצוא שלום, אל תמשיך לנקום. קדימה לכיוון חיוביות ובנה גשרים עם מי שתהיה לך הבדל ", טלט חמדני, פעילה לזכויות אזרח ומורה לשעבר בבית הספר, בלונג איילנד, ניו יורק. (ג'ון נולטנר) מי עוד השאיר רושם?
כשאנחנו מדברים על שלום, אני נדהמת באיזו תדירות אנשים מוצאים שלום מתוך מצבים קשים. לעתים קרובות אנו מאמינים שיכולנו להיות שלווים או שנוכל למצוא שלום אם הכל יתנהל בדרכנו, אך אני מתפלא כל הזמן כיצד אנשים מסוגלים לשלב תגובות שלוות במצבים קשים באמת. באד וולץ 'איבד את בתו היחידה כשטימוטי מקווי פוצץ את הבניין הפדרלי באוקלהומה סיטי בשנת 1995. באד וולך התפרק, כפי שניתן היה לצפות. זה היה הילד היחיד שלו.
באד הפך לאלכוהוליסט; הוא איבד את עסקיו; הוא באמת לא רצה אלא שטימוטי מקווי יימחק מעל פני האדמה. ואז הוא ראה קליפ חדשותי של אביו של מקווי בטלוויזיה. הוא הביט בזה וחשב, הבחור ההוא הרוס כמוני. עולמו השתנה באותו יום שעולמי השתנה. בסופו של דבר הוא הושיט יד אל אביו של טימותי מקווי. הוא ניגש לביתם. הם יושבים בשולחן המטבח, כל התמונות המשפחתיות מסתכלות עליהם, כולל טימותי מקווי.
כשהכיר את ביל, הוא הבין שהוא לא רוצה שטימוטי מקווי ימות. הוא החל לעבוד נגד הוצאתו להורג של טימוטי מקווי. הוא לא הצליח. מקווי הוצא להורג די מהר, אבל עכשיו באד וולך מסתובב ברחבי העולם ופועל נגד עונש ציבורי לאחר שהתברר לו שאין לו שלום, אין לו שום תחושת הקלה, מאובדן חיים נוספים. אותם רגעים של חסד וסליחה וטרנספורמציה והאמונה כי דרך אחרת אפשרית, תואמים אותי.
מה גרם לך להחליט לקחת את הפרויקט הזה מרמת מדינה לרמה לאומית?
באמת, התסכול הגובר שלי מהדיאלוג הלאומי שלנו. הדרך בה כל כך הרבה דברים מבקשים מאיתנו להסתכל על מה שמפריד בינינו. ראיתי הזדמנות להשתמש בצילום ובסיפור הסיפורים שלי כדי לחקור את המשותף לנו. הרגשתי כאילו לא סיימתי. עכשיו אני מדבר עם ארגון שנראה כאילו הוא עומד לממן גרסה בינלאומית לפרויקט הזה.
אני עדיין לא סיימתי. [הבא, ] אני באמת רוצה לעשות סדרת סיפורים של אנשים בסיום סוף חייהם, שקט נפשי: חוכמה אחרונה או מילות פרידה, משהו כזה כי אני חושב שיש סוג מיוחד של חוכמה שאנו רוכשים כאשר אנו מתמודדים עם התמותה שלנו. היה לנו הרבה אובדן במשפחה שלנו, ואני חושב שאוסף סיפורים יכול להיות משאב נהדר באמת עבור אחרים שעוברים את אותו הדבר.
האם לדעתך הבנה מסוימת של אובדן מניעה אותך למצוא את הסיפורים והתשובות האלה?
כן, אני חושב שבוודאי שכן. אבל בכנות, אני לא יכול לומר שזה בחיפוש אחר התשובות כי אני לא יודע שאנחנו הולכים לקבל את התשובות. זה בחיפוש אחר השיחה. לא משנה מה זה, אנו עושים זאת באופן קהילתי, הכל חלק ממערכת היחסים. אני חושב שבאמת לזה מסתכם הפרויקט - כיצד להשתמש בשיחה כדי לבנות מערכות יחסים ויחסים יכולים לגשר בין חלוקות וחלוקת גישור יכולה להוביל לשלום.
על כתפיך אתה עומד כשאתה עושה את העבודה הזו?
ובכן, אם הייתי מתכוון לתבוע את התואר הנעלה ביותר שיכולתי, הייתי שמח להתייחס לעצמי לסטודס טרקל במצלמה. הוא היה היסטוריון בעל פה שעבד ברדיו הציבורי של שיקגו ועשה מספר ספרים. אם אתה מוסיף לרשימת הקריאה שלך יש ספר בשם טיימס קשה, העוסק בשפל הגדול. הרבעה הייתה יוצאת ומראיינת אנשים מכל רקע שונה.
אנו מקבלים הבנה מסוימת של ההיסטוריה מתוך עובדות וסטטיסטיקות ותאריכים ודברים כאלה. אנו מקבלים הבנה שונה לחלוטין של ההיסטוריה מסיפורי בעל פה, מסיפורי אנשים. אז הרבעה הייתה יוצאת ומראיינת מישהו שהיה חלב, מישהו שהיה מנהיג עסקי, מישהו שהיה זונה, מישהו שהיה כוכב בייסבול בתקופת השפל הגדול, ושואל כיצד החוויה הזו השפיעה על חייהם. הוא היה עורך אותם לספרים הנפלאים האלה ולאוסף הסיפורים הנהדר, המעניקים לנו הבנה אנושית עשירה זו של תקופה מסוימת בתולדותינו. אם הייתי יכול לומר שאני עומד על כתפיו של מישהו, הייתי בטוח שזה יהיה שלו.
האם אי פעם הזדמן לך לפגוש אותו לפני שהוא נפטר?
התקשרתי אליו במכללה, כשהייתי עיתונאית פעילה בנושא פרויקט שעמדתי לבצע. באותה תקופה אני חושב שבטח חיפשתי אותו בספר הטלפונים בספריית בית הספר. הייתי כל כך נבהל כשהוא ענה לטלפון שלו, שהוא שם בקצה השני דיבר איתי, שאני אפילו לא זוכר מה אמרתי. אני בטוח שדיברתי את השיחה ובזבזתי את ההזדמנות, אבל הוא היה כל כך אדיב וחביב ומעודד. אני מניח שהעצה הטובה ביותר שזכרתי ממנו הייתה שהוא אומר 'תראה, אתה לא צריך להבין את הכל כדי להתחיל בזה. פשוט תתחיל ושאר זה ימיין את עצמו. '
זה מה שנשאר לי בראש כשפתחתי את הפרויקט הזה. אני תמיד מתאר את זה כדרך במסלול מעורפל, בו אתה יכול לראות כמה צעדים קדימה, אך לא עוד. אבל, אם תנקוט בצעדים ההם אז זוג נוסף יתגלה לך. אז זה היה המסע של הפרויקט הזה.
מישהו שאל אותך את השאלה המפורסמת שלך?
אני לא עונה על זה.
אתה לא עונה לזה?
לא אני צוחק. אני כן עונה לזה. אבל כמו רבים מהאנשים בספר, תלוי ביום ובניסיון האחרון, התשובה הזו יכולה להשתנות. אני לא מאמין שנחיה אי פעם בעולם ללא קונפליקט. אני חושב שסכסוך תמיד יהיה קיים. השאלה במוחי היא, מה אנחנו עושים כשאנחנו נתקלים בזה ?? תמיד אנחנו יכולים לעשות כדי לשפר את זה. תמיד אפשר לעשות משהו כדי להחמיר. כשאני חושב על שלום, זה בנוי סביב השאלה מה הלאה. יש לנו כמה אתגרים גדולים בחיים, אבל איך אנו פוגשים אותם? איך נתמודד איתם? האם יש משהו שאנחנו יכולים לעשות כדי לשפר אותו?
כיצד התפתחה תשובתך מאז שהתחלת את המסע בשנת 2009?
כשהתחלתי את הפרויקט, ההתמקדות שלי הייתה סביב סוגיות פוליטיות. בהחלט לא כל ראיון היה מבוסס על זה, אבל נקודת המבט שלי הייתה באמת מושרשת בנושאים פוליטיים. ככל שהמשכתי, במיוחד בהתחשב במצבנו כיום, אני לא רואה את הפיתרון שלנו בפתרונות פוליטיים. אני רואה את הפתרונות שלנו באחריות אינדיבידואלית ואנשים שעושים בחירה מודעת לעשות שינוי חיובי בעולם. אם כבר, אוסף הסיפורים הזה הוא אוסף של דוגמאות למה שנעשה זה טוב. אם נתמקד רק בבעיות מבלי לטפל בפתרונות, אנו משאירים את עצמנו קצרים. אני חושב שאוסף העבודה הזה הוא אוסף של פתרונות שאנחנו יכולים להסתכל עליהם ולמיין לחקות ולהשתמש בהם כדי להתרחב לקראת עתיד טוב יותר.
