זיכרון פוטו-עיתונאי מווייטנאם

הסוף היה בהישג יד. סייגון הסתחרר עם המונים מבוהלים נואשים לברוח. בפאתי העיר המוקפת, יותר מתריסר אוגדות צפון וייטנאמיות התכוננו לתקיפה הסופית שלהם. צלם הולנדי, יו ואן אס, החליק לאורך ההמונים באותו היום, צילם תמונות, ואז מיהר ברחוב טו דו למשרד United Press International בכדי לפתח את סרטו.

תוכן קשור

• הואי הגדיר את נוכחותה של אמריקה בווייטנאם, אפילו עד הסוף המר
• וטרינרים של מלחמת וייטנאם מתחברים מחדש לחברי העט שלהם משנות השישים לתרומת מוזיאון
• מחפש את הפו האולטימטיבי של האנוי
• ילדי מלחמת וייטנאם
• דרך מהפכנית

לא מוקדם יותר הוא הוביל את עצמו לחדר החשוך מאשר קולגה, ברט אוקולי, קרא מהחדר הסמוך, "ואן אס, צא הנה! יש מסוק על הגג הזה!" הוא הצביע על בניין דירות שנמצא במרחק ארבעה רחובות משם, שם התייצב מטוס איי אמריקה, שהופעל על ידי ה- CIA. עשרים וחמישה אנשים לערך גרמו סולם מאולתר וניסו לטפס על סיפונה.

ואן אס סטר בעדשת 300 מ"מ על הניקון שלו ולקח עשרה מסגרות מהמרפסת הזעירה שליד שולחנו של אוקולי. המסוק התרומם, עמוס יתר על המידה בכ -12 מפונים. אלו שנותרו מאחור חיכו שעות עד שהמסוק יחזור. זה מעולם לא עשה זאת. אבל כל אותו היום - 29 באפריל 1975 - ולערב, השמים היו חיים עם מסוקנים המסתובבים לפחות לארבעה אתרי טנדר במה שהיה אמור להיות פינוי המסוקים הגדול ביותר בהיסטוריה.

בשבע שנותיו בווייטנאם צילם ואן-אס עשרות תמונות לחימה בלתי נשכחות, אך הצילום הזה מיהר מהמרפסת שהביא לו תהילה לכל החיים והפך לדימוי המכונן של נפילתו של סייגון, וסופה הסוער של וייטנאם. מלחמה. אף על פי שזה הודפס מחדש אלפי פעמים מאז (לא פעם הוגדר לא נכון כפינוען מגג שגרירות ארה"ב), התשלום היחיד שלו היה בונוס חד פעמי של 150 דולר מ- UPI, שהיה בעל זכויות הצילום.

"כסף, או היעדר, מעולם לא הפריעו ליו", אומרת אנני ואן-אשתו במשך 39 שנה. "הצילום היה התשוקה שלו, לא הדולרים." כאשר צלם דרום-וייטנאמי שהוא מכיר טען באופן לא מוסבר את מחברי התצלום שנים אחר כך, היא אומרת, התגובה של ואן-Es הייתה: "הוא מתקשה בסייגון הקומוניסטי וצריך להתפרנס; אני לא יכול להאשים אותו." ואן אס חיפש את חברו הוותיק במסע חזרה למה ששמה שונה להו צ'י מין העיר ומעולם לא העלה את הניכוס.

לאחר המלחמה, ואן אס חזר להונג קונג לפרילנסר. כשלא הספיק לסקר סכסוכים בבוסניה, אפגניסטן או בפיליפינים, חברים יכלו למצוא אותו מחזיק בית משפט בבר הכתבים הזרים (FCC) בהונג קונג, להישבע כמו מלח, להשליך בירות, לעשן סיגריות לא מסוננות ולספר מלחמה סיפורים עם הומור קאוסטי.

בחודש מאי האחרון, בגיל 67, סבל ואן אס מדימום במוח ושכב ללא הכרה במשך שבוע בבית חולים בהונג קונג. דרק וויליאמס, איש צליל של הלמ"ס במהלך המלחמה, הוציא את המילה מעל רשימת הדואר האלקטרוני של כתבים נרחבים כדי שאנני לא תצטרך לספק לחבריו ועמיתיו הרבים עדכונים יומיים. עיתונאים מתקופת וייטנאם צימצמו בתגובות עידוד, ופגעו בכפתור "תשובה לכל". עד מהרה אנשים שלא היו בקשר מאז שהתקשרו בשדות הקרב בג'ונגל לפני דור התחילו להתכתב.

כך נולדה קבוצת דיונים של חברים בלבד בגוגל, "פריצות ישנות בווייטנאם", כדי לחלוק זיכרונות מטורפים, להתווכח על ההיסטוריה והיכן ניתן להשיג את הפואה הטובה ביותר (מרק אטריות עוף), כדי להרהר במותו של שר ההגנה לשעבר רוברט מקנמרה, כדי לגלות מי מבין הכנופיה האחים שלהם מת ומי עדיין חי. מתוכננות תוכניות למפגש מחודש אמיתי בווייטנאם באפריל הבא. שבעים מתוך 200 פלוס החברים אומרים שהם מתכוונים להשתתף.

"היי, בהחלט הלכנו בדרכנו במשך כל השנים האלה, אבל אז - דפוק! - כולנו שוב יחד", אומר קרל רובינסון, כתב Associated Press בימי מלחמה ועורך תמונות.

כמו ואן אס, רבים מאיתנו שכיסו את המלחמה מצאו את עצמנו לנצח באחיזה של וייטנאם. אין סיפור אחר, שום מלחמה אחרת, די מדודה. הקסם האקזוטי והזרמים המסוכנים של סייגון היו מפתים, הבהלה של האדרנלין משכר הישרדות. נסענו בטרמפים ברחבי הארץ במסוקים צבאיים ושוטטנו בשדות הקרב ללא צנזורה. סוכנות הידיעות AP מציינת 73 מעמיתינו שנהרגו בדרום וייטנאם, קמבודיה ולאוס, ובכל זאת, כיחידים הרגשנו בלתי פגיעים.

"חיפשתי תשובה מדוע נשארתי כל השנים", אומר ג'ורג 'אספר, כתב AP ששהה כמעט עשור בווייטנאם. "מה שאני כל הזמן חוזר אליו הייתה אחות צעירה מהעיר ניו יורק שראיתי על בסיס תבערה. זו הייתה עונת מונסון. היינו תחת מתקפת טילים. היא טיפלה בפצועים קשה. היו כאלה שמתו בזרועותיה. ואמרתי, ' וואו. איזו אישה! למה את כאן? ' והיא אמרה, 'כי מעולם לא הרגשתי כל כך כדאי בחיי.' ככה גם הרגשתי. "

"וייטנאם לימדה אותי משהו באופן מקצועי?" אומר לורן ג'נקינס, כתב מלחמה בעיתון חדשות ניוזוויק, שהוא עורך החוץ של הרדיו הציבורי הלאומי. "בהחלט. זה לימד אותי לא להאמין לפקיד. זה עשה לי ספקן נהדר."

"אני באמת מאמין שהשנים הללו העניקו [יו] את הזכרונות הטובים ביותר והמשמעותיים ביותר לחייו", אמרה אשתו לאחר שנפטר בבית החולים בהונג קונג, מעולם לא חזרה להכרה. ה- FCC הקים בבר "פינת ואן-אס" עם תצוגת צילומי וייטנאם שלו. בסמוך נמצא לוחית קטנה המסמנת את עמיתו וחברו לשתייה ברט אוקולי בשביתה אנושה בשנת 1993, ג'ק דניאל כפול בידו. אנני מצדה כיבדה רק אחת משתי בקשותיו של ואן-Es ליציאתו: בעקבותיו ב- FCC היה אכן רועש וחגיגי, אך ארונו לא הוצג ולא שימש כבר.

דייוויד לאמב סיקר את וייטנאם עבור UPI ולוס אנג'לס טיימס . הוא המחבר של וייטנאם, עכשיו (2003).

יו ואן אס בבית קפה במקאו. ואן-Es כיסה את מלחמת וייטנאם ורשם את הדימוי המפורסם ביותר של נפילת סייגון בשנת 1975. (Associated Press) ואן אס בילה חלק ניכר מהיום ברחובותיו של סייגון אך ראה את קו המפונים מחלון משרדו. (בטמן / קורביס) ואן אס התגאה בתמונותיו מהקרב ב -1969 על גבעה 937, או על המבורגר היל, שצילמו כוחות ארה"ב ודרום וייטנאם לאחר תקיפה יקרה של עשרה ימים. (תמונות של יו ואן אס / AP) "הצילום היה התשוקה שלו", אומרת אשתו של ואן אס, אנני (2008). (סוכנות הידיעות AP)