בחדר הרדיו בקומה העליונה של מלון וירו בטאלין, אסטוניה לא נגע מאז סוכן הק.ג.ב. שעזב את הכיבוי בשנת 1991. שלט שנסחף בדלת בחוץ כתוב "זד'ס ניבו ניאט": שם האם שום דבר כאן.
הרצפה בפנים היא לינולאום מצהיב. במכונת כתיבה זולה כתומה יש עדיין דף נייר; סדינים מלאים בתווים מוקלדים נשפכים מהשולחן ועל הרצפה. החוגה של טלפון כחול בהיר בשולחן החלקיקים נופצה. יש מסיכת דלק מושלכת על השולחן ועריסה בצבע ירוק זית בפינה. המאפרה מלאה בבדלי סיגריות, שמונחים על ידי אצבעות עצבניות לפני יותר מ 20 שנה. סכמטים מסתוריים המתויגים בקירילית תלויים על הקיר, ליד מתלי פלדה של ציוד רדיו הרוס.
הקומה העליונה הלא מסומנת של מלון וירו, מעט מעל המסעדה, הייתה שייכת למשטרה החשאית הסובייטית. בשיאה של המלחמה הקרה, החדר הזה היה מאויש על ידי סוכני ק.ג.ב. עסוקים בהאזנה לאורחי המלון. האוויר כאן סמיך עם סיפורים שלא סופרו. כיום, מוזיאון בלתי סביר לעברה הסובייטי של אסטוניה מנסה לספר לחלקם. סיורים מודרכים עוזבים את לובי המלון מספר פעמים ביום, נוסעים במעלה 23 קומות ו -22 שנים אחורה בזמן.
המלון, גוש זכוכית ובטון המתנשא מעל מרכז העיר ההיסטורי של הבירה, פתח בראשית שנות השבעים הצעה שאפתנית למשוך דולרים תיירים מפינלנד וממערב אירופה. אולם בליל אוגוסט ב -1991, אולי בגלל ההתמוטטות הממשמש ובאה של ברית המועצות, המפקחים מאחורי הקלעים פשוט נעלמו. עובדי המלונות חיכו שבועות עד שבסופו של דבר התגנבו לקומה ה 23 האיומה. שם הם מצאו סימנים ליציאה חפוזה: אלקטרוניקה מרוסקת, ניירות מפוזרים ומאפרות על גדותיה. ציוד רדיו מגושם עדיין היה מחובר לקירות הבטון.
כמה שנים לאחר מכן הופרטה הוויראו ונרכשה על ידי מלונות סוקוס הפינים שרשרת. בבחינת ראייה ראויה לציון, הבעלים החדשים השאירו את הקומה העליונה ללא מגע כשהם שיפצו את הבניין, ואטמו אותו במשך יותר מעשרים שנה. "כאסטוניה, בתחילת שנות ה -90 רצית להתרחק מהעבר הסובייטי מהר ככל האפשר", אומר פיפ אהסאלו, מנהל התקשורת של וירו. "הפינים יכלו להסתכל על זה עם קצת יותר פרספקטיבה."
אסטוניה הקטנה - כיום ישנם רק 1.5 מיליון איש בכל המדינה - נקלטה בברית המועצות לאחר מלחמת העולם השנייה.
לאחר ירידת מסך הברזל לאסטוניה כמעט ולא היה קשר עם העולם שבחוץ. בשנות השישים טאלין קיבלה רק כמה מאות מבקרים זרים בשנה. "מיליארדי דולרים בתיירות עברו רק את ברית המועצות", אומר מדריך התיירים כריסטי יגודין. "הבוסים במוסקבה חשבו שאולי פתיחה מחדש של קו מעבורת לפינלנד תהיה דרך לשים יד על חלק מהמטבע הקשה ההוא."
זמן לא רב לאחר תחילת שירות המעבורות, אסטוניה מצאה עצמה מוצפת ב -15, 000 תיירים בשנה, בעיקר פינים וגולי אסטוניה הביתה. עבור הסובייטים זה היה גם משבר וגם הזדמנות: זרים הביאו מטבע קשה נדרש, אך הם גם הביאו רעיונות שאיימו על הסדר הסוציאליסטי.
הפיתרון: מלון חדש לגמרי, קווי לחיבור סאונד. ק.ג.ב., אומר אהסאלו, התעניין יותר מכל באסטונים החיים במערב, שעלולים לזרוע התנגדות בקרב ארצם בברית המועצות והיו חסינים מפני תעמולה סובייטית. שישים חדרי אירוח היו תקועים, עם מכשירי האזנה וציורי הצצה שהוסתרו בקירות, בטלפונים ובעציצים. במסעדת המלון, מאפרות כבדות וצלחות לחם החזיקו מכשירי האזנה נוספים. אנטנות רגישות על הגג יכלו להעלות אותות רדיו מהלסינקי, מרחק 50 מיילים מעבר לים הבלטי, או מאוניות העוברות ליד החוף האסטוני.
בעיצומה של המלחמה הקרה, סגלו סוכני ק.ג.ב. את המבקרים במלון אסטוניה בווירו. כיום החדר בו האזינו לאורחי המלון הפך למוזיאון. (מלון סוקוס וירו) 
חדר הרדיו בקומה העליונה של מלון וירו, בו ניצב דלפק זה, נותר ללא מגע מאז סוכן הק.ג.ב האחרון שעזב כבה את האורות בשנת 1991. (Sokos Hotel Viru) 
בחדר הרדיו מופיעים סימני יציאה חפוזה: אלקטרוניקה מרוסקת, ניירות מפוזרים ומאפרות שופעות על גדותיה. (מלון סוקוס וירו) 
מאפרה בתוך החדר הסודי שפעם מלאה בבדלי סיגריות, שמונחים על ידי אצבעות עצבניות לפני יותר מ 20 שנה. (אנדרו קארי) 
מסכת דלק שהושלכה ושולחן שבור מונחים על שולחן העבודה בחדר הרדיו. (אנדרו קארי) 
מלון וירו נפתח בתחילת שנות השבעים כדי למשוך דולרים תיירים מפינלנד וממערב אירופה. (אנדרו קארי) 
גלויה לעיר טאלינין, בה המוזיאון המפנה למלון מציע סיורים מודרכים מדי יום. (אנדרו קארי) 
בתוך חדר הרדיו בקומה 23 תלויות על הקיר סכמטים מסתוריים המתויגים בקירילית, לצד מתלי פלדה של ציוד רדיו הרוס. (אנדרו קארי) 
ציוד רדיו מגושם נותר מוברג אל קירות הבטון של החדר הנטוש. (אנדרו קארי) 
סדינים היו מוטלים על השולחן ליד מכונת הכתיבה הכתומה הזו בחדר הרדיו. (אנדרו קארי) 
בעיצומה של המלחמה הקרה, סגלו סוכני ק.ג.ב. את המבקרים במלון אסטוניה בווירו. כיום החדר בו האזינו לאורחי המלון הפך למוזיאון. (מלון סוקוס וירו) אפילו קירות הסאונה - מקום טיפוסי לביקור בפינים כדי לדון בעסקים - היו מוטרדים. אנשי עסקים שדנו על חוזים במלון מצאו לעיתים קרובות את שותפיהם למשא ומתן למחרת באופן מעודכן על תוכניותיהם. "קשה להסביר היום", אומר אהסאלו. "אם כל המדינה פרנואידית, אז הכל וכולם מסוכנים."
עיתונאים זרים היו גם יעד - הק.ג.ב רצה לדעת עם מי הם מדברים בטאלין ומה הם עשויים לכתוב על ברית המועצות כשיחזרו הביתה.
הסובייטים ייבאו עובדים פועלים כדי להבטיח שהמבנה יושלם בזמן ונמדד בסטנדרטים מערביים. כשנפתחה בשנת 1972, החיים בפנים היו כמעט בלתי ניתנים לזיהוי עבור האסטונים היומיומיים. במסעדה תמיד היו אוכל בתפריט; הייתה קברט מושחת ואפילו אולפן הקלטות שהוכפל כדרך לקלטות פיראטיות שהובאו על ידי מלחים ותיירים פינים. "המלון היה כלי תעמולה", אומר יגודין. "הכל סופק במלון כדי שהאורחים לא יצטרכו לעזוב."
כשהתקין המלון את מכשיר הפקס הראשון שלו, בשנת 1989, נסע המפעיל למוסקבה לשבועיים של אימונים. כל פקס שנכנס הועתק פעמיים - פעם אחת עבור המקבל, פעם אחת עבור ה- KGB. סקארי נופונן, עיתונאי פיני שביקר באסטוניה באופן קבוע בשנות השמונים וכתב ספר על המלון, זוכר שפקיד השולחן נזף בו שקנה כרטיסי אוטובוס: "'למה אתה עוזב את המלון כל כך הרבה?' היא רצתה לדעת. "
מאחורי הקלעים היה המלון תמונת ראי של עסק מערבי. זה היה לא יעיל בפראות, כאשר 1080 עובדים משרתים 829 אורחים. משרתות נבחרו בגלל חוסר כישורי השפה שלהן, כדי למנוע צ'אט צ'ט בלתי מורשה. צוות המטבח שילש את עצמו: עובד אחד הניח מנות בצלחת, ושניים שקלו את הארוחות כדי לוודא ששום דבר לא גולש מהקודקוד. הבר עם לוחות הכהה בקומה השנייה היה המקום היחיד באסטוניה שהגיש מותגי אלכוהול מערביים - ורק קיבל דולרים, שהיו לא חוקיים לאזרחי ברית המועצות.
אנשים בטאלין עדיין מרגישים רגשות חזקים כלפי העבר הסובייטי. "זו לא רומא העתיקה", אומר אהסאלו. "זה היה לפני 20 שנה." בעוד בני נוער המבקרים במוזיאון מופתעים מסיפורי החיים בטאלין לפני שנולדו, להוריהם יש זיכרונות מורכבים, לעיתים קרובות, מנוגדים לעשרות השנים שלהם כחלק לא מוכן מברית המועצות.
על המוזיאון לדרוך בזהירות כדי להימנע מלהפוך את ההיסטוריה קלילה מדי מכדי להכיר בהומור האפל שאנשים עדיין מוצאים בעבר הסובייטי. "יש נוסטלגיה, בוודאות. אנשים היו צעירים באותם ימים, ויש להם זיכרונות טובים. אנשים אחרים עונו וסבלו תחת ק.ג.ב. ”, אומר אחסאלו. "אנחנו רוצים להראות שאנשים חיו שני חיים מקבילים. היו חיים ומצד שני העולם המפוקח והאבסורדי הזה סביבם. "
