המסע של פול תרוקס להגדיר את הוואי

הוואי נראית כארכיפלג חזק, גן עדן שמוצמד כמו זר לאמצע האוקיאנוס השקט, ריחני, מרחרח ונוח לגישה. אבל במשך 50 שנה של מסעות בעולם מצאתי שקשה לחדור לחיים הפנימיים של האיים הללו, בין השאר מכיוון שזה לא מקום אחד אלא רבים, אלא יותר מכל בגלל הדרך השברירית והפרחונית בה הוא מובנה . עם זאת זה הבית שלי, והבית הוא תמיד הנושא הבלתי אפשרי, רב שכבתי ומטריף.

מהסיפור הזה

[×] סגור

עבור הוואי, ילידים וגם כאלה שהפכו אותה לביתם המאומץ, החולה היא יותר מסתם ריקוד, זהו ייצוג אמנותי של האיים עצמם ווידאו וקול מאת סוזן סוברט

וידאו: המשמעות מאחורי החולה

תוכן קשור

• שישה אתרים קדושים של הוואי
• ללא שינה בהוואי

אלפיים מיילים מכל שטח אדמה גדול, הוואי הייתה פעם לא מיושבת לחלוטין. אי-הבדידות שלו הייתה הישועה; ואז, בתשלומים, העולם שטף את החוף והייחודיות העדנית שלו אבדה בתהליך של התנתקות. הייתה תחילה התגלית של הוואי על ידי מסעות פולינזיים, שהביאו עימם את כלביהם, הצמחים שלהם, האגדות שלהם, הקוסמולוגיה שלהם, ההיררכיות שלהם, היריבות שלהם והנטייה שלהם לחרוט נוצות הציפורים; ההתבצרות המאוחרת בהרבה של האירופאים והחולדות והמחלות שלהם והג'אנק-פוד; הצגת היתוש שהביא לשפעת העופות והרס את העופות הילידים; הריצוף של הונולולו; הפצצת פרל הארבור; והוריקנים וצונונוסים רבים. כל מה שאיננו חזק, הוואי היא דוגמה מוחלטת לתצפית המלנכולית של פרוסט: "גן העדן האמיתי הם גן העדן שאיבדנו."

אני חושב על צמח יליד פשוט, אלולה או צמח כרוב, שנמצא רק בהוואי. בבגרות, כדוגמה שמונה רגל, אתה עלול לטעות בזה ביצור גבוה וחיוור ורזה עם כרוב לראש ("כרוב על מקל" הוא התיאור הנפוץ שלו, Brighamia insignis שמו הראוי). בשנות התשעים של המאה ה -20 התגלה התפרצויותיו בצומח גבוה בחוף Na Pali בקואאי על ידי כמה בוטנאים אמיצים. עש ארוך-לשון, מין של עש-נץ, המאביק הטבעי שלו, נכחד, ובשל כך הצמח עצמו עמד בפני הכחדה. אבל כמה אנסים בוטניקים, המשתלשלים מחבלים, האביקו אותו באצבעותיהם המתנדנדות; עם הזמן הם אספו את הזרעים והנבילו אותם.

כמו רוב הצמחים של הוואי, צורה מוקדמת של אלה הובלה ככל הנראה אל הסלע הוולקני באוקיאנוס בעידן הפליוזואיק כזרע בנוצות של ציפור נודדת. אבל הסידורים שינו את זה, הפכו אותו לקל יותר, יקר יותר, תלוי במאביק יחיד. ככה עם פלורה באיים מרוחקים. צמחים, כביכול, מאבדים את תחושת הסכנה שלהם, את כישורי ההישרדות שלהם - הקוצים והרעלים שלהם. מבודדים, ללא תחרות ואויבים טבעיים, הם נעשים ספורטיביים וריחים ומיוחדים - ופגיעים בהרבה לכל דבר חדש או שהוצג. כעת ישנם צמחי אלולה רבים - אם כי כל אחד מהם הוא תוצאה של התפשטות ביד.

זהו גורלה הרעוע של חלק גדול מהפלורה של הוואי, וציפוריה - היונקים הילידים שלה הם רק שניים, עטלף הורי ההוואי ( Lasiurus cinereus semotus ), יונק יליד המדינה היחיד של הוואי, וחותם הנזירים של הוואי ( Monachus schauinslandi ), שניהם קשים. בסכנת הכחדה וללא צורך בכך. ראיתי את תרדמת חותם הנזיר על חוף הים בהוואי מופרעת על ידי הליכון כלבים מתפוצץ עם חיית מחמד מרופפת, ועל ידי הצופים בבגדי ים שמפזזים בשמחה. ישנם פחות מ -1, 100 כלבי ים נזירים באיים והמספרים יורדים. היצור האומלל נידון ללא ספק.

הוואי מציעה אתגרים מוזרים לכל מי שרוצה לכתוב על המקום או על אנשיו. כמובן שסופרים רבים עושים זאת, מגיעים למשך שבוע בערך ומשהים על החופים המופלאים, על האוכל המצוין, על מזג האוויר השמימי, וממלא דפי נסיעות בהיפר-בול. להוואי יש מוניטין ראוי היטב כסט מיוחד של איים, מקום זה מזה, ריחני עם פרחים, מלטפים רוחות סחר, מלאי תוססת של עצי ukuleles, מפזרים עם שמש המניפה את המים - רואים כמה זה קל? שום דבר מכל זה אינו בסדר; אבל יש יותר, וקשה למצוא או לתאר.

ביליתי את חיי בדרך כשהוא מתעורר במלון נעים, או לא כל כך נעים, ויצאתי לדרך כל בוקר אחרי ארוחת הבוקר בתקווה לגלות משהו חדש וניתן לחזור עליו, משהו ששווה לכתוב עליו. אני חושב שמטיילים רציניים אחרים עושים את אותו הדבר, מחפשים סיפור, פונים אל העולם, רוקסים ספר עם רגליהם - קריאה רחוקה מלשבת ליד שולחן העבודה ולבהות בשוננות במסך זוהר או בדף ריק. המטייל מוציא פיזית את הנרטיב, רודף את הסיפור, הופך לעתים קרובות לחלק מהסיפור. זו הדרך בה קורים רוב הסיפורים המסעיים.

בגלל היכולת שלי להקשיב לסיפורי זרים, או לפרטי חייהם, סבלנותי עם האוכל שלהם ומפשעותיהם, הסקרנות שלי הגובלת במבוכה, נאמר לי שכל מי שנוסע איתי חווה טדיום לא ייאמן, וזה למה אני בוחר לטייל לבד. איפה שמצאתי מקום, או את האנשים שלו, להיות חסרי סייג המשכתי הלאה. אך זהו מקרה נדיר. העולם הרחב בחוויה שלי הוא כל דבר שאינו מתנגד. לעיתים רחוקות אני פוגש אנשים לא משתפים פעולה. במיוחד בחברות מסורתיות מצאתי שאנשים מכניסי אורחים, מועילים, מדברים, אסירי תודה על העניין שלי וגם מסקרנים אותי - מי אני, מאיפה אני, ואגב איפה אשתי? לפעמים נתקלתי בעוינות, אך בכל מקרה מצאתי את הסכסוך הדרמטי דיו בכדי לכתוב עליו - לוע רובה על פני במלאווי, שודד שיפטה טורף בצפון מדבר קניה, כיס בכיכר בפירנצה, שוטר שיכור בבית מחסום דרכים באנגולה הכפרית, אספסוף בהודו, נערים מתבגרים דופקים לעברי חניתות בלגונה הרדודה בה חתרתי בפפואה גינאה החדשה. עימותים כאלה הולכים עם השטח.

האהבה שלי לנסוע לאיים מסתכמת במצב פתולוגי המכונה נסומניה, אובססיה לאיים. השיגעון הזה נראה לי סביר, מכיוון שאיים הם עולמות קטנים שמכילים עצמם, שיכולים לעזור לנו להבין גדולים יותר. לדוגמה, באי הפסחא, אי כדור הארץ, טוענים המחברים פול באן וג'ון פלנלי באופן משכנע שגורלו של העולם הוקמה על ידי האסון האקולוגי של אי הפסחא, ההיסטוריה של הסלע הקטן הזה שעומד כמשל על כדור הארץ . הספרות מלאה גם במשלי איים, החל מהסערה דרך רובינסון קרוזו ועד שר הזבובים, ובמיוחד בכל מקרה, הדרמה נובעת מאנשים שהגיעו לאי מהעולם החיצון.

אחת התכונות שמצאתי בתרבויות אי רבות היא חשד עמוק כלפי הזרים, פאלאנגי, כפי שמכנים אנשים כאלה בסמואה, מה שמרמז שהם צנחו מהשמיים; בור בהוואי, כלומר "נשימה אחרת"; "הכביסה לחוף" כמי שאינם תושבי האי נקראים בביטול בכרם של מרתה ובאיים אחרים. כמובן שמובן כי תושב איים רואה מבקר במידת חשדנות. אי הוא קטע גיאוגרפי קבוע וסופי, ובדרך כלל המקום מגולף ונטען. לא יתכן כי חדש, מיותר באופן בלתי צפוי, עשוי להביא תועלת למקום כזה; החשד נראה מוצדק. עצם נוכחותו של האורח, ההגעה החדשה, המתנחל, מרמז על אינטרס עצמי ומזימות.

"הם ישברו את הסירה שלך!", יילל אותי אי בסמואה כשפגשתי אותו בשביל ליד החוף ואמרתי לו שחתרתי שם. "או שהבנים יגנבו את זה!"

"למה הם יעשו את זה?"

"כי אתה פלנגי ואת לבד. אין לך כאן משפחה. בוא נלך - אני אעזור לך. "

זה היה נכון: חבורת נערים אורבה ליד הקיאק שלי שהוצב על החוף ונראה להוט (והאיש אישר זאת) לבעוט אותו לרסיסים. כי לא הייתי שייך לשם, כי לא היה לי שום קשר, לא היה לי חבר, חוץ מהאיש הזה שרחם עלי והתנדב להזהיר אותי ללכת.

באותה תקופה הנחתי שאני אחד כנגד הרבים, וכי תושבי האי מאוחדים, עם תודעה משותפת שגרמה להם להתנגד להגעתו של פלנגי. אולי זה היה כך, למרות שרוברט לואי סטיבנסון, תושב סמואה, כתב ספר שלם על מלחמת אזרחים סמואית, הערת שוליים להיסטוריה: שמונה שנות צרה בסמואה . הייתי מודע היטב כשכתבתי ספר טיולים על איים באוקיאנוס השקט, מכיוון שלא היו לי חברים או יחסים בחוף, מעולם לא התקבלתי בברכה בשום איים. במקרה הטוב, תושבי האי פשוט התייצבו איתי וחיכו שאתרפד.

אלה היו בעיקר איים עם תרבות ושפה יחידה. הם לא היו שנאת זרים אלא חשדניים או חסרי עניין. הוואי היא סיפור אחר, מערכת איים עם עדתיות מגוונת ביותר, החל מההוואים שמתייחסים לעצמם כקאנקה מאולי (אנשים מקוריים), שאבותיהם מוצאים 1, 500 שנה אחורה (יש אומרים 2, 000), לאנשים שהגיעו רק האחרים יום. אך ניתן לתאר את ארצות הברית היבשתית גם כך - רבים ילידי אמריקה יכולים לתבוע אילן יוחסין של 10, 000 שנה.

אני גרה בהוואי 22 שנים, ובזמן הזה טיילתי גם בעולם, כותבת ספרים ומאמרים על אפריקה, אסיה, דרום אמריקה, הים התיכון, הודו ועוד. למרות שכתבתי מספר קטעים בדיוניים, כולל רומן, מלון הונולולו, שהוצב בהוואי, נאבקתי כאילו כנגד גלישת מפלצות לכתוב אי-בדיון על האיים. לעיתים רחוקות קראתי משהו שהציג בצורה מדויקת באופן אנליטי את המקום בו בחרתי לחיות. הייתי בהוואי יותר מאשר בכל מקום אחר בחיי. הייתי שונאת למות כאן, מילמלתי לעצמי באפריקה, אסיה ובריטניה. אבל לא היה אכפת לי למות בהוואי, מה שאומר שאני אוהב לחיות כאן.

לפני כמה שנים ביליתי חצי שנה בניסיון לכתוב קטע מעמיק למגזין המתאר כיצד מועברת התרבות ההוואי מדור לדור. כתבתי את הסיפור, אחרי אופנה, אבל הסיפור האמיתי היה עד כמה קשה היה לגרום למישהו לדבר איתי. הלכתי לבית ספר שכר באי הגדול, בו נעשה שימוש בלעדי בשפה הוואי, אם כי כולם במקום היו דו לשוניים. מתוך הכרת הפרוטוקול קיבלתי מבוא ממנהל בית הספר הסמוך. לאחר שהייתי עד לאספת הבוקר בה הוצע זמר, ותפילה, ושיר מעורער, ניגשתי למורה ושאלתי אם היא תשתף אותי בתרגום למילים הוואי שזה עתה שמעתי. היא אמרה שהיא תצטרך לבקש רשות גבוהה יותר. לא חשוב לי התרגום, אמרתי; האם היא לא יכולה פשוט לכתוב את הגרסאות בהוואי?

"עלינו לעבור בערוצים הנכונים, " אמרה.

זה היה בסדר אצלי, אבל בסופו של דבר הרשות לדעת את המילים נדחתה. פניתי למומחה בשפה הוואי, הוואי עצמו, שסייע בהקמת בתי ספר טבולים כאלה בשפה הוואי. הוא לא ענה לשיחות או להודעות שלי, ובסופו של דבר, כשלחצתי עליו, הוא השאיר אותי עם עדות, שלא לומר שנאת זרים, תשובה.

השתתפתי במופע של הולה. רמיזה ורמיזה, זה הטיל כישוף עליי ועל כל האנשים שצפו, שהיו ערמומי עיניים מהערצה. כשזה נגמר שאלתי את הקומה הולה, האישה הבכורה שלימדה את הרקדניות, אם אוכל לשאול אותה כמה שאלות.

היא אמרה לא. כשהסברתי שאני כותב על התהליך שבו הועברה המסורת ההוואי, היא רק משכה בכתפיה. התמדתי בעדינות, ודבריה האחרונים והזלזול אלי היו: "אני לא מדבר עם סופרים."

"אתה צריך היכרות", נאמר לי.

הבטחתי היכרות מדמות אי חשובה, וניהלתי כמה ראיונות. אחת הזכירה לי בזלזול שהיא לא הייתה מפליעה לעצמה לראות אותי אלמלא התערבותו של האיש הבולט הזה. אחר נתן לי תשובות אמיתיות. כמה הביעו את רצונם שישולם עבורם שדיברו איתי, וכשאמרתי שזה לא בא בחשבון הם הפכו למונוסיללביים מגמגמים.

כשצפיתי בפרוטוקול, הופעתי בכל ראיון ובו מתנה - צנצנת דבש גדולה מכוורות שלי בחוף צפון של אוהו. איש לא הביע עניין במוצאו של הדבש (דבש המיוצר באופן מקומי יעיל באופן יוצא דופן כתרופה הומיאופתית). איש לא שאל מאיפה אני או משהו בי. זה קרה שהגעתי מהבית שלי בהוואי, אבל יכול להיות שבאתי ממונטנה: אף אחד לא שאל ולא היה אכפת לו. הם לא כל כך ענו כמו לסבול את שאלותי.

הרבה אחר כך, כששמעו שיש לי כוורות, כמה הוואים שעומדים לצאת למסע קאנו שאלו אם אני אתן להם 60 קילו מהדבש שלי לשימוש במתנה באיים פסיפיקיים רחוקים שתכננו לבקר בהם. סיפקתי את הדבש, והביעתי בעדינות רצון לעלות על הקאנו ואולי ליווי אותם בריצת יום. שתיקתה הייתה תשובתם החמורה: וקיבלתי זאת מכיוון שלמרות שהדבש שלי מקומי, לא הייתי.

לא נבהלתי: הייתי מרותק. בחיים הנסיעות או הכתיבה שלי מעולם לא נתקלתי באנשים כה לא מוכנים לחלוק את החוויות שלהם. כאן חייתי במקום שרוב האנשים חשבו עליו כ- Happyland, כאשר למעשה מדובר בארכיפלג עם מבנה חברתי שהיה מורכב יותר מכל שאי פעם נתקלתי בו - מעבר לאסיאט. מסקנה אחת אליה הגעתי הייתה שבהוואי, בשונה מכל מקום אחר שכתבתי עליו, אנשים האמינו שהסיפורים האישיים שלהם הם שלהם, שלא ישותפו אותם, בטח שלא יספרו להם מישהו אחר. כמעט בכל מקום אחר אנשים היו להוטים לחלוק את סיפוריהם, והגינות שלהם ואירוחם אפשרו לי לחיות את חיי כסופרת נסיעות.

ברור, תושבי האי המוחלטים ביותר הם ההוואים, רבים בגלל הכלל של טיפה אחת. יש אנשים שרואים את עצמם לפני הממלכתיות, בשנת 1959, ממוצא פורטוגזית או סינית או פיליפינית, הזדהו עצמם כהוואי כאשר הריבונות הפכה לסוגיה בשנות ה -60 וה -70 המאוחרות וטיפת הדם שלהם נתנה להם גישה. אך ישנן 40 קבוצות ריבונות הוואייות מתמודדות או יותר, מהמסורתיות ביותר, הסוגדות לאלמים כמו פלה, "היא-מי מעצבת-הארץ", אלת הרי הגעש, דרך זמרי המזמור בהוואי בשלל הכנסיות הנוצריות. למורמונים בהוואי, המאמינים, בניגוד לכל המלגה הפסיפית הרצינית והעדויות לבדיקת DNA, כי היבשתיים (הפרוטו-פולינזים) הגיעו להוואי מחופי ארץ יהושע (כיום קליפורניה) כאשר המסע חגות המורמונית ( ספר המורמון, עלמה 63: 5-8) הפליג לים המערבי והביא אותו.

אבל לא סתם הוואי ילידים שללו ממני גישה או דחו אותי. התחלתי לראות כי הוואי כולה חשאית ומופרדת, חברתית, מרחבית, אתנית, פילוסופית, אקדמית. אפילו אוניברסיטת הוואי היא אינסולית ולא מזמינה, מקום בפני עצמה, עם השפעה מועטה בקהילה הרחבה וללא קול ציבורי - אין פרשן, מסביר, שום דבר בדרך להתערבות או גישור אינטלקטואלי. זה כמו אי שקט ואסור למדי, ולמרות שהוא מביא באופן קבוע הצגות ולפעמים הרצאה פומבית, הוא באופן כללי מוסד מבט פנימי, המוערך באופן מקומי לא בגלל המלגה שלו אלא של קבוצות הספורט שלו.

כמשתמש קבוע בספריית UH, חקר את הטאו-טיול שלי ביקשתי כמה ספרים חיוניים ממערכת הספרייה שבמקרה נמצאו באי שכן.

"אתה לא בפקולטה, " אמרו לי אחד ממפקדי השולחן במי שהיה אולי-אתה-יכול להיות-קטן? טון. "אתה לא תלמיד. אסור לך לשאול את הספרים האלה. "

זה לא עשה שום הבדל שאני סופר, כי חוץ מכרטיס הספריה שלי - כרטיס קהילתי של UH שעולה לי 60 דולר לשנה - לא הייתה לי שום אמינות באוניברסיטה, אף על פי שספרי 40 המוזרים שלי תפסו את מדפי הספרייה. ספרים עשויים להיות חשובים, אבל סופר בהוואי הוא רק יותר מגלגל ברגים או מרגיז, ללא מעמד.

מהרהרתי בהפרדה המוזרה הזו, חשבתי כיצד ההמחשבות הטרנספורמטיביות של קיום האי מודגמות בבני אדם כמו גם בצמחים, כמו הסגולה שהתנתקה ופגיעה. חיי האי הם תהליך מתמשך של בידוד וסיכון. צמחים ילידים הפכו לרגישים יותר ושבירים, ולמינים זרים רבים יש נטייה לתקוף ולהציף את שבריריות זו. המהפך היה נכון גם לאנשים - שעצם היותו של אדם תושב באי, ללא רצון לעזוב, הוא או היא היו מבודדים במשמעות האטימולוגית המדויקת של המילה: "עשה לאי". לבד, מופרד, נפרד.

בארכיפלג של רב-דתיות המגמה לבדלות היא לא תמרון פשוט. כדי להדגיש את ההפרדה, תושב האי יצר אי מטפורי משלו, המבוסס על גזע, אתניות, מעמד חברתי, דת, שכונה, ערך נקי ועוד גורמים רבים אחרים; איים על איים. עם הזמן התחלתי לשים לב עד כמה ישויות נפרדות אלה קשורות יחסי גומלין, כמה הן סגורות, כמה מעט הן חופפות, כמה הן חשודות ומרתיעים באופן טבעי, איך נראה שכל אחת מהן מדברת רק לעצמה.

"אני לא הייתי שם כבר 30 שנה, " אנשים אומרים על חלק מהאי במרחק של עשרה מיילים משם. פגשתי תושבים נולדים וגדלים של אוהו שהיו באי שכן אחד, ורבים שמעולם לא היו באף אחד - אף כי הם אולי היו בלאס וגאס.

"שלחנו קבוצה גדולה של מוזיקאים ורקדנים מוויאנה לפסטיבל אדינבורו", אמרה לי לאחרונה אשה בעלת אופי אזרחי ופילנתרופי. "הם היו להיט ענק."

דיברנו במובלעת היוקרתית של קהלה. האירוניה הברורה הייתה שאפשר, כפי שהצעתי לאישה, שהתלמידים בוויאנה שעברו ברחבי העולם לשיר ככל הנראה מעולם לא שרו בקהלה, או אולי אפילו היו שם. גם תושבי קהאלה העקבים לא נוסעים לוויאנה הקשה.

זה כאילו המגורים בשטח הטרמה המצומצם של אי מעוררים השראה לקבוצות לשחזר מרחב דמוי אי משלהן, שכן האלקס והמועדונים האחרים היו איים בלעדיים בעבר המופרד. כל כנסייה, כל עמק, כל קבוצה אתנית, כל שכונה היא מבודדת - לא רק קחלה, או שכונת ראש היהלומים המשובעת לא פחות, אלא גם הצנועות יותר. ליאורד אואהו, קהילת וואייאנה, הוא כמו אי מרוחק ומאיים מעט.

לכל אחד מהאיים הרעיוניים האלה זהות סטראוטיפית; וכך גם האיים בפועל - אדם מקוואאי היה מתעקש שהוא או היא די בניגוד למישהו ממאווי, ויכול לדקלם אילן יוחסין ארוך כדי להוכיח זאת. המחנות הצבאיים בשופילד ובקאנאהה והיקם ובמקומות אחרים קיימים כאיים, ואף אחד לא נראה בודד יותר בחוף הוואי מאשר ראש קנקן, חיוור, מהורהר, אולי מהרהר בפריסה נוספת באפגניסטן. כשסרט ג'ורג 'קלוני "הצאצאים" הוצג ביבשת, הוא התבלבל על כמה צופי קולנוע מכיוון שהוא לא תיאר את חג ההוואי החג שרוב האנשים מכירים בו - והיכן היו וואיקיקי והגולשים והמיי טאיס בשקיעה? אבל אנשים אלו בהוואי הובנו בקלות לסרט זה כסיפורם של הוותיקים כאן, מה שנקרא keiki o ka aina - ילדי האיים, ורבים מהם היו לבנים. יש להם את האי המטאפורי שלהם - אכן, משפחת keiki o ka aina, הרובינסון, היא למעשה בעלת האי האי שלה, ניהאו, מול חופי קאוואי, עם אוכלוסייה קטנה של תושבי הוואי, שם בדרך כלל אסור על תושבי האי לנסוע.

אפילו המים מתוחמים. הגולשים הם בין התושבים הטריטוריאליים ביותר מבין תושבי הוואי. חלקם מכחישים את הדברים, ואומרים שאם יש לקפוט על כללי נימוס דחייניים מסוימים ("אתה לוקח דיס גל, ברה", גולש שהגיע לאחרונה קורא להשפיל את עצמו בהרכב), ניתן למצוא מידה של הדדיות כבוד ודו קיום. אך חלק גדול מכך הוא התנהגות פרימטית בסיסית, ורוב הגולשים שפגשתי מגלגלים את עיניהם ואומרים לי שהתגובה הרגילה למיועד חדש היא "לרדת מהגל!"

כל זה היה חידוש בעיניי, ושיעור בסוגה הזעירה ההיא המכונה כתיבת נסיעות. בתור מטייל, התרגלתי לטייל בביטחון אל המקומות המוזרים ביותר - להתקרב לכפר, למחוז, לשכונת עוני, לעיירת העיר, לשכונה - ולהתבונן בקוד הלבוש, בסובבנים, בפרוטוקול, לשאול שאלות גלויות. יכול להיות שאני חוקר את תפקידו של אדם, או על חוסר תעסוקה, על ילדיהם, על משפחתו, על הכנסותיהם; כמעט תמיד קיבלתי תשובה מנומסת. לאחרונה באפריקה ערכתי סיור בעיירות קייפטאון, לא רק בבונגלוס, בבתי המגורים המאובקים, במקלטים ובאכסניות הזמניות, אלא גם בצריפים ובמחנות הפזורים. השאלות שלי נענו: כך הנוסע רוכש מידע לצורך הנרטיב.

בשכונת העוני הגרועה ביותר בהודו, הרחוב הכי מתוק בתאילנד או בקמבודיה, רוב הסיכויים שחיוך יגרום לכם להיות מבורכים; ואם יש לך התנפצות של פורטוגזית או ספרדית, סביר להניח שתשיב לשאלותיך בפאבלה ברזילאית או במתחם אנגולי, או בבריו אקוודור, בכל מקרה עיר עיירה.

אז מדוע איים שונים כל כך, ומדוע מקום כמו הוואי - אחת מחמישים ארצות הברית - כל כך לא משתף פעולה, כה מורכב בחלוקתו? אחרי הכל, מדובר במדינה שבה בעקבות ההתקפה על פרל הארבור, יותר מ -3, 000 גברים מהוואי, כל שושלת יפן, התנדבו להילחם, והיחידה שלהם, הרגלים 442, הפכה לגדוד המעוטר ביותר בתולדות ארה"ב, עם 21 מדליות כבוד. אבל זה היה הצבא, וזה היה באירופה.

ראשית כל, מה שנראה בהוואי כמו עוינות הוא זהירות מוצדקת, עם כוונה בסיסית לשמור על השלום. העימות הוא טראומטי בכל חברת אי, מכיוון שבעוד שיש מספיק מקום לדו-קיום הדדי, אין מספיק מקום למלחמה כוללת. קונפליקט כה משבש יצא מכלל שליטה והרס את השלווה של אי הפסחא, צמצם את אוכלוסייתה, העלה את פסליה המגדלים והותירה מורשת של פיוד דם בקרב החמולות. פיג'י יצא למלחמה עם עצמה, וכך גם קפריסין, עם תוצאות הרות אסון. להוואי, לזכותה ולשרידותה, נוטים להעריך את הנטייה ואת חוסר ההתמודדות ואת ההשעיה של חוסר אמון המגולם במילה הפשוטה "אלוהה", ברכה לשמירה עדינה על אנשים עדינים. (מה שאני עושה עכשיו, במבט לא מאמין בהוואי, נחשב באופן מקומי ככפירה.)

לכן אולי הסיבה לנטייה של הוואי לגור באזורים ספציפיים היא אסטרטגיית הישרדות מודעת כמו גם מצב של פייסציה. מפחד מחוסר הרמוניה, מתוך ידיעה כיצד הסכסוך יטביע את האיים, הוואי נאחזים במושג המגוחך של אלוהה, מילה הוואי שמציעה את נשימת האהבה והשלווה.

למרות חלוקותיה, הוואי מאוחדת, ואולי יותר אופקית מכפי שכל תושב האי מודה. לכל אי מטפורי הנוגע להתייחסות עצמית יש אהבה לא אנוכית לאי הגדול יותר, כמו גם גאווה במזג האוויר המבריק שלו, בספורט שלו, בגיבוריו המקומיים (מוזיקאים, ספורטאים, שחקנים). איחוד נוסף הוא הסגנון המתעלה של הולה - שרקד רקמה על ידי קאנאקה מאולי וחור. והולה היא אלוהה בפעולה. כמעט כולם בהוואי מסכימים שאם רוח האלוהה תישאר הפילוסופיה הרווחת, היא תביא הרמוניה. "אלוהה" אינו חיבוק, הוא נועד להתפרק מנשקו. יותר ויותר באתי לראות את הברכה העדינה הזו, מילה שנאמרת בחיוך מעורפל מרחף, פחות מילה של קבלת פנים מאשר אמצעי להציע זר. אבל אולי כל מילות הברכה מבצעות את הפונקציה הזו.

באשר לקביעה הדמיונית של הגדלות, זה מרגיע עבור תושב האי לדעת שהאי הגדול הוא גדול, כמו גם רב ממדי, ולשמור על האמונה שחלק גדול מהוואי מוסתר ולא מגלה. זה עוזר, אם אתה רוצה להוקיר את הרעיון של מרחק ומסתורין, שאתה לא תסטה רחוק מהבית, האי המטאפורי שלך.

הגדרה נוספת המגדירה את אזורי ההפרדה היא הטופוגרפיה המגושמת והמשוננת של אי וולקני, עמקיו התלולים, מפרציו, מצוקיו ומישוריו, גבהיו הרבים. בהוואי יש גם הבדל מוחשי במזג האוויר ממקום למקום, קיומם של מיקרו אקלים המדגיש את אופיו של מקום. אני יכול לנסוע 20 מיילים בכיוון אחד לחלק יבש בהרבה של האי, 20 מיילים לכיוון אחר למקום בו כנראה יורד גשם, ובין לבין עשוי להיות קריר יותר ב -12 מעלות. גם האנשים במקומות האלה נראים שונים, לוקחים את מצב הרוח של המיקרו-אקלים שלהם.

לעולם אל תזכור שהוואי היא שבעה איים מיושבים; אפילו באוהו הקטן יחסית - בערך 50 מיילים לרוחב - ישנם מקומות רבים הנחשבים למרוחקים. גחמה זו של המרחק מגדילה את האי ומעוררת אשליה של עורף עצום, כמו גם ההבטחה לגילוי מאוחר יותר. אני סופר מבולבל מהכותב מהיבשת, שאחרי חמישה ימים של התמרמרות וגורמנדיזציה הוא מסוגל לסכם את הוואי במשפט או שניים. הייתי האדם הזה פעם. בימינו אני עדיין מנסה להבין את כל זה, אבל ככל שאני גר יותר כאן התעלומה מתעמקת.