https://frosthead.com

מאה שנה מאינדי 500

הגברים מהעיתונות המוטורית המוקדמת של המאה העשרים התייחסו לפעמים למעגל ה -13 של מרוצי מכוניות כאל "חיק ההודי", לא בגלל שקרה אז דברים רעים יותר, אלא מכיוון שהם רצו בלהט. כשהוא מגיע לאותה נקודה, הרס ישחק יפה אל תוך השטח הצהובוני שאין להתפלל באמונות טפלות, וזה ייתן למירוץ ארוך במכונית איזה חוט סיפורי נחוץ. וכך היה זה ב־ 30 במאי 1911, כאשר כמה עשרות כתבים נשענו קדימה בדאגה כדי לצפות בשדה של 40 מכוניות לכוח המירוץ הראשון באינדיאנפוליס, שנמשך 500 קילומטר, מעבר לקו הזינוק בפעם ה -12, ושאג שוב להפוך לאחד .

תוכן קשור

  • ההיסטוריה של דרבי תיבת הסבון
  • זה לא הרכב של אביך

הם לא היו הרבה דברים רעים, העיתונאים שהגיעו לכביש המהיר המהיר של אינדיאנפוליס בן השנתיים כדי לסקר את האירוע, אך הם דרשו - ועל פי כמה סטנדרטים של שיפוט ראויים - את כל העזרה שהם יכלו לקבל. רבים באותה תקופה שהו באינדיאנפוליס במשך חודש ואף יותר, ושאו את החשיבות של המהיר ואת ההגרלות הבאות - המירוץ הארוך ביותר שאי פעם התמודד על המסלול - באמצעות המשלוחים שהגישו בגין היומנים הרחוקים שלהם. הם תיעדו את הגעתו של כמעט כל "טייס הגרלות" למירוץ, ובמיוחד ריי הררון, נהג מכונית "צרעה" מס '32, "מכונית" שהוקמה באינדיאנפוליס והמושבת היחידה במירוץ. (כל הנהגים האחרים נסעו עם "מכונאות רכיבה", ששאבו ידנית נפט וסובבו את הראש ללא הרף כדי לבדוק אם התנועה הגיעה.) הם ראיינו מפורסמים כמו שדה החוץ של דטרויט טייגרס טיי קוב, "ציינו את זמרת" אליס לין, חקרו את אספקה ​​הולכת וגדלה של כרטיסי קבלה כללית של $ 1 מזויפים, ומטופשת לסיפורים על חתול הבית של אינדיאנפוליס ש"התאבד בכוונה "בקפיצה מחלון בן 6 קומות, התרנגולת התחתונה עם 14 בהונות ברגל שמאל והמראות השמועות של PG סוטה-קבוע המכונה ג'ק האגר. לגברים שרגילים לעשות מעט יותר ביום עבודה מאשר ללכת לאורך טבעת אגרוף כדי לשאול אדם חסר שיניים את דעתו על אחר, זו הייתה עבודה קשה.

אבל ההגרלות בגובה 500 הקילומטרים, שהתרחשו סוף סוף בבוקר יום שלישי הקריר להפליא, לא החזירו את העיתונאים בעין יפה. המירוץ התחיל לתחילת גועשות מרתקת ומלאי פצצות אווירה וסוכנת עמוסה בכ- 90, 000 חובבים. אנשים התרגשו מכמות הכסף שעומדת על כף המאזניים (חלקו של הזוכה היה 10, 000 דולר, סכום מרשים בעידן בו קוב, שחקן הבייסבול בעל השכר הגבוה ביותר, הרוויח 10, 000 דולר לעונה) והסכנה. (בסלונים במרכז העיר אפשר היה להמר על כמה נהגים, שלבשו קסדות בד או עור ולא היו להם חגורות בטיחות או מוטות גלגלים, עלולים להיהרג.) אבל עם כל קילומטר וחצי, קו הסיפור הפך ליותר ויותר מעורבב והצופים יותר ועוד מאופקים. אלה המואשמים בתיאור "ההתרגשות" בפני קהל של מיליונים נלהבים חשו בסימני הבהלה הראשונים. כמו כל תחרות רכב ממושכת אחרת שהמומחים הללו בנושא בייסבול ואגרוף היו אי פעם עדים לכך, זה היה מבלבל להפליא. למסלולי המירוצים האוטומטיים של היום פשוט לא הייתה הטכנולוגיה לעקוב אחר זמנים מפוצלים וסדר פועל ברגע שמכוניות החלו לעבור אחת את השנייה ויצאו לבורות ויצאו מהבורות.

על התפתחויות מוקדמות מסוימות כמעט כולם היו יכולים להסכים. ג'וני אייקן "המאושר", במכונית הלאומית הכחולה כהה מס '4, תפס את המוליכה המוקדמת, רק כדי לעבור, אחרי כשבעה מיילים, על ידי ספנסר ווישארט, בנו של מגדל הכרייה הנוהג במכונית, מרצדס בהתאמה אישית אמר עלו לאבא שלו 62, 000 $. שמונה הקפות מאוחר יותר ווישארט (שלבש חולצה בהתאמה אישית ועניבת משי מתחת לסרבל שלו) היה לפתע בצמיג רע, והשאיר את ההובלה לקנוקס חום וגדול שמונע על ידי ילד בית ספר ציבורי בלתי תלוי מספרינגפילד, מסצ'וסטס, בשם פרד בלצ'ר . עד מהרה הסתער ווישארט חזרה למסלול, אך לאיזה חיק בדיוק איש, כולל השופטים, לא יכול היה לומר בוודאות. המנהיגים, ככל שהתקרבו לקילומטר 30, החלו לחיק את החבלים, כך שהשדה היה נחש שאוכל את הזנב שלו. בלצ'ר מצא את עצמו כעת רץ שני לכדור עשן שמסתיר, כך נהוג היה להאמין, פיאט האדומה הכהה של דייויד ברוס-בראון בן ה -23, ניו יורקר עם סתות מרובעת, בהיר שיער ממשפחת סוחרים עשירה. נושא עשוי להיות מלחמת המעמדות עשוי להתעורר - ילדים בקופות נאמנות לעומת עמיתיהם למעמד הפועלים - אבל שוב, אולי לא.

הקהל חזר להתמקדו והצליף בכל פעם שעובדי לוח התוצאות הצביעו על שינוי במצב הריצה על ידי הסרה והתקנה מחדש של מספרי המכוניות על יתדותיהם. ובכל זאת, תושבי עיתונות הכניסה - ספקנים יותר מהאוהד הממוצע, ועם ספסל טוב יותר - לא יכלו שלא לשים לב שארבעת לוחות התוצאות של הספידוויי בדרך כלל אינם מסכימים, וכי צוות ממחלקת התזמון ניסה בטירוף. לתקן חוט משולש שנחטף על ידי מי יודע איזה רכב חיק או שניים לאחור. (הצוות הצליח, אך החוט נפרץ מייד.) הורנר ההורוגרף, כפי שידוע מערכת התזמון של המהיר, היה מכשיר Rube Goldbergesque מגוחך, שכלל קילומטרים של חוט כמו גם גלילי נייר, סרט מכונת כתיבה, קפיצים, פטישים, טלפונים., דיקטפונים, גולות ומאות בני אדם. המורכבות העצומה שלו הייתה מרשימה, אבל ההורוגרף היה חסר תועלת לחלוטין בכל הקשור לזמן הקלטה ומעקב אחר המירוצים. האם בהתחשב בתוהו ובוהו שכזה, האם באמת היה זה לא נכון כל כך לאחל לתאונה מרהיבה שתמחות את הבוץ המוקדם ויאפשר לסופרים הסובלים הזדמנות שנייה לתפוס את הפעולה?

כמובן שזה היה לא נכון, אבל שאלות מוסריות נובעות אל מול קפוצ'ון, אפילו כאלה שמעוררות ברית של פריצות צבעוניות ומוכתמות דיו. ממש בקו, אמפלקס מספר 44, מכונית אדומה בוהקת שהונע על ידי ארתור גריינר ונוסע באמצע החפיסה, איבד צמיג, אם כי הדיווחים משתנים ביניהם. גלגל העץ החשוף הכה בלבנים בחוזקה, וגרם למכוניתו של גרינר להתנודד בטירוף ולסטות אל תוך הכביש, שם חרש דרך דשא אחו גבוה והחל במפתחה, רק כדי לעצור בתמרון באמצע, כך שהוא עמד זקוף, מתאזן על הגריל המהביל שלו. גרינר בן ה -27 הוטל מהקוקפוני כמו צדפה דפוקה, כשההגה איכשהו עדיין בכפפותיו. מכונאי הרכיבה סם דיקסון, בינתיים, נשאר פחות או יותר במושב הדלי שלו, יד אחת נטועה על לוח המחוונים, והשנייה אוחזת ידית צד מעור, מכשיר הריסון היחיד שלו. זה היה סוג הרגע שעוצר הלב שרק מירוץ רכב יכול היה לספק. אם המכונית תיפול לאחור, ותחזור לשלושת הצמיגים שנותרו לה, יתכן שהוא לא יחמיר מאשר טלטלה. אבל אם הוא נפל קדימה, זה היה מכניס את ראשו של דיקסון לאדמה כמו ספייק אוהל. ההמון השתתק. דיקסון נמתח. האמפלקס התנדנד על הרדיאטור שלו.

בהרגשת אסון, עשרות צופים החלו לגלוש מעל הגדר שהפרידה בין סינר המסלול להולדת הבית. זה היה אירוע שכיח בעקבות תאונה שעלולה להיות קטלנית. כמה גברים, נשים וילדים כה היו להוטים לראות מקרוב שהם יסכנו את חייהם על ידי ריצה על מסלול רווי מכונות מירוץ.

בזמן אמת לאמפלקס המעובה לא היה יכול לקחת יותר מכמה שניות ליפול. וכשזה קרה, הוא נפל קדימה והרג את דיקסון. כפי שכתב פעם רוברט לואי סטיבנסון: "אכן יש גורל אחד בגורל אנושי שלא העיוורון עצמו יכול לסתור את עצמו: כל דבר אחר שאנו מתכוונים לעשות, איננו מתכוונים להצליח; הכישלון הוא הגורל המוקצב. "גופתו של דיקסון נלקחה עם המשלוח לאוהל בית החולים ספידווי והמירוץ נמשך ללא הפרעה, כשהנהגים הסתובבו סביב צופים שלא הצליחו לשלוט בסקרנותם החולנית.

עשרים וחמש דקות לאחר מכן, הצופים הפולשים התפזרו על ידי מאבטחי המהירות של Speedway, והעמדת המשך חידשה את רעמתה המוסחת. עומד לבדו מעל שריפת מכונית המירוץ של דיקסון וגריינר היה הוזייר בן 14 בשם וולדו ווסוורת 'גאוור, שהתגנב במהירות המהירה יום קודם ובילה את הלילה בבורות. במכתב שכתב ב -1959, גאואר נזכר בעצב הנוקב שהביא למראה המכונית המעורבלת, והזכיר לו אמפלקס דומה שראה מלוטש לזוהר גבוה חודשיים קודם לכן במפעל האמריקני סימפלקס במישוואקה, אינדיאנה. . עם "פנס נחמד ומבריק מפחם תלוי על מכסה הרדיאטור" והאור "של ירח בהיר", כתב, הוא מצא את דרכו לעיר החלומות הגדולים.

כל זה מאוד נוגע ללב, חשבתי, בזמן שקראתי את המכתב, שהועבר אלי על ידי אחיינו של סם דיקסון סקוט - אבל גם לא יכולתי שלא לתהות מדוע הילד הזה עומד באמצע הכיכר ומקבל את כל הפרוסטיאן במקום של צפייה במירוץ. אולם בהדרגה, ככל שהעמק המחקר שלי, נוכחתי לדעת כי למעט ברגעי משבר מעט מאוד צופים עוקבים אחר הפעולה. עיתונים ומגזינים אוטומטיים לתעשייה האוטומטית ציינו כי במשך רוב שעות היום מושבים רבים בסלע, אף שהם שילמו עבורם, לא התעסקו, והתורים במוצרי השירותים והוויתורים נותרו נחש.

מעטים צפו מהסיבה הפשוטה שאיש לא יכול היה לדעת מה הוא רואה. חצי השעה הפתיחה הייתה מבולבלת דיה, אבל לפחות זה היה ברור למדי באותם 30 מיילים הראשונים שהחזיקו את ההובלה. כשהשדה התקרב ל -40 מיילים צמיגים החלו לנשוב. הנוקס של בלצ'ר, המרצדס של ווישארט ועוד כמה מכוניות אחרות היו מהראשונות שנדנדו לבורות. לקח כמה מהצוותים רק שתי דקות להחליף צמיג, אחרים שמונה או 10 או 15, ואף אחד לא מתזמן את העצירות הללו באופן רשמי, כך שההפעלה שכבר התלבטה הפכה לבלתי ניתנת לערעור. כדי לחבר את הכאוס, כמה מכוניות חצו את קו הסיום ואז נסוגו לבור שלהן, כך שהן (אולי בשוגג) קיבלו קרדיט על חיקה נוספת שלמה כשהן יצאו ונסעו כמה מטרים אחורה מעבר לקו. והפרות הסדר וההמשכיות הגרועות ביותר טרם הגיעו.

מה שהפך את כל הטירוף הזה במיוחד היה שהמרוץ התקדם בדיוק כפי שכולם ציפו לו, בהתחשב באנטגוניזם הטבעי בין לבנים לצמיגים: הנהגים החכמים יותר, כמו הרון, היו בקצב יחסית קל של 75 מיילים לשעה בערך בניסיון להפסיק את עצירות הבור למינימום, בדיוק כמו שאמרו שהם היו בראיונות לפני המירוץ. אתם עשויים לחשוב שתחרות שמרנית ומעצבת כל כך תסייע לאנשי השעון וההבקעה במאמץ שלהם. אבל לא. כפי שפרסם פרסום הסחר Horseless Age, "המערכת ... לא עבדה כצפוי, רק מכיוון שהמכוניות היו כה רבות וקרועות כל כך מהר." במילים אחרות, אם רק לא היה מרוץ מכוניות ב בכביש המהיר באותו יום, ההורוגרף של וורנר היה מתפקד מצוין.

כמה סופרים - מיעוט שהתעלם ממנו במידה רבה, היו בטוחים - היו גלויים לבעיות. "העובדים בלוחות הניקוד הנהדרים ... מקפידים על רישום רע מאוד על ההקפות שכל מכונית עושה, " כתב העיתון קרייטנדן מריוט, שמשלוחו על תאריך היעד האחרון התקיים. "מאות מתמטיקאים חובבים עושים סכומים על אזיקיהם ומגלים שהקצב הוא 70 עד 75 מיילים לשעה, מהירות שהניצולים שומרים עליהם עד הסוף." הניו יורק טיימס : "הודה כי מכשיר התזמון יצא לתקן ... במשך שעה במהלך המירוץ. "(מקורות מסוימים השהו את זמן ההשבתה באופן משמעותי.) איש לא נשמע נרגש יותר מאשר עידן המוטור השבועי המשפיע, אשר ביטל את המירוץ כ"מחזה ולא כמאבק לעליונות בין מכוניות נהדרות נהדרות. "היו" יותר מדי מכוניות על המסלול. הצופה לא יכול היה לעקוב אחר המירוץ. "

מרבית העיתונאים, שהבינו כי קל יותר להלחין סיפור רגיל במועד האחרון מאשר חשיפה (וללא ספק, שפרסומאי Speedway שוחט כיסה את כרטיסיות המשקה שלהם), פעלו כאילו היה למירוץ סיפור קוהרנטי. הכותבים עשו זאת בחלקם על ידי ניחוש מה הם רואים ועל ידי הסכמתם להסכים על הנחות יסוד מסוימות. אך בעיקר הם קיבלו את הגרסה הרשמית של הספידווי לאירועים כפי שהופצה על ידי שוארט - אף על פי שהיא לא תמיד התערבבה עם לוחות התוצאות של המקום, והיא תשתנה מהותית כאשר השופטים פרסמו את תוצאותיהם המתוקנות למחרת. מה שיש לכל אחד מהכתבים האכילים האלה לומר על צו הריצה הוא חסר ערך. אך על ידי צמת חשבונותיהם, והתייחסות מדי פעם לתוצאות המתוקנות, אנו יכולים להתחיל ליצור גרסה גסה מאוד של המירוץ.

תפקיד דייוויד ברוס-בראון המהמם, אפשר לומר בוודאות לא קטנה, מילא תפקיד חשוב. כמעט כל הכותבים הסכימו כי פיאט שלו, שהוביל כשהאמפלקס צלל לתוך הכניסה לחיקה 13, עדיין היה לפני שהשדה החל לזרום מעבר לציון 40 המיילים. עם זאת, במרחק של 50 מיילים, החשבונות מתפצלים. מרבית היומנים אמרו ש"המניאק המהיר של המיליונר "נותר על העליונה, אבל העידן חסר הסוסים, בגיליון שהופיע יום אחרי המירוץ, עמד בראשו של ג'וני אייקן ועם הלאומי מספר 4 שלו, כשברוס-בראון השני וראלף דלמה השלישי. התוצאות המתוקנות של הספידווי, בינתיים, העלו את פאלמה בראש כקילומטר 50, ואחריה ברוס-בראון, אז אייקן.

כמעט כל המקורות מתכנסים שוב בקילומטר 60, שם הם מקדימים את דה פאלמה, והרוב אומרים שברוס-בראון השיב לעצמו את ההובלה זמן קצר לאחר מכן והחזיק בה זמן רב. בקילומטר 140, מקורות מסוימים מציבים את ברוס-בראון שלוש הקפות מלאות, או שבעה וחצי מיילים, לפני דה פאלמה, עם ראלף מולפורד והשלישי מספר לוזייר שלו. באשר להרון, הוא רץ עד למקום העשירי ברוב המירוץ לפי הערכות מסוימות, אך הוא עבר למקום השני בקילומטר 150. או כך אמרו כמה מקורות.

התאונה המשמעותית השנייה של היום התרחשה בקילומטר ... ובכן, הנה שוב. הכוכב אמר שמדובר בקילומטר ה -125, עידן הסוסים שבין המאה ה -150 ל -160, כאשר טדי טצלף, נהג קליפורניה בקבוצת הלוזייר של מולפורד, פוצץ צמיג והתנגש באפיפיור-הרטפורד מספר 5 של לואי disbrow ופצע באורח קשה את הרכיבה הלוזרית המכונאי, דייב לואיס, והוצאת שתי המכוניות מהתחרות. מהתוצאות המתוקנות יש להתפרק מהמרוץ לאחר כ -115 מיילים וטצלאף עוזב עם בעיות מכניות לאחר 50 בלבד. לכן, לאור הנורות של המהירות המהירות, המשתתפים לא המירוץ כאשר התאונה שלהם התרחשה ולואיס לא שבר את אגןו באופן רשמי.

בשעה 158 קילומטר הרון הושיט והעביר את מכוניתו לחבר פנסילווני בשם סיירוס פאטשקה. בסביבות קילומטר 185, ברוס-בראון ניפח צמיג ועשה את עצירת הבור הראשון שלו ביום, ופטשקה הוביל את ההובלה. לדעת כל כתב ב'ספידווי ', ועל פי הנתונים הראשוניים שסופק על ידי ההורוגרף, הגיע פצ'צ'קה לראשונה לציון 200 המיילים. עם זאת, התוצאות המתוקנות הן ברוס-בראון, דה-פלמה, פטצ'קה.

החובבים שעדיין משוחחים על עניינים כאלה יודעים ש- 30 במאי 1911, לא הייתה השעה הטובה ביותר לפרק ההיגוי (חלק הרכב המאפשר לגלגלים הקדמיים להסתובב). כמה מפרקי אצבעות נפלטו לפנות בוקר בשעה מוקדמת של היום, ובמרחק של 205 מיילים, נהג הסיוע אדי פרקר שבר את זה על פיאט מס '18 וטווה בראש ההומאסטרט. אף כי לא הייתה תקלה רצינית - איש לא נפגע ופרקר יצא ועם כמה אחרים דחף את מכוניתו כמה מאות מטרים לבורות - זה היווה את הבמה למה שהיסטוריונים מכירים את ההיסטוריה כגדול.

כאשר המנהיגים, לא משנה מה הם היו, ירדו במורד הבית על מה שנאמר רשמית כקילומטר 240, המקרה האדום והאפור מס '8 של ג'ו ג'גרסברגר הקפיץ את קיר תמך הבטון בחלקו החיצוני של המסילה והחליק באלכסון לעבר הכביש., נוסע אולי מטר וחצי. מכונאי הרכיבה של ג'אנגסברגר, צ'רלס אנדרסון, נפל או אולי קפץ בבהלה מהרכב ונפתח מתחתיו, שוכב על גבו; אחד הגלגלים האחוריים של התיק עבר ישירות מעל חזהו. עם זאת, הוא הצליח לקום או לפחות להתחיל - כשראה את הארי נייט נשען עליו בספינת הקרב ווסטקוט מספר 7.

נייט היה טייס צעיר עולה במהירות, שניסה לזכות בכסף מספיק כדי להתחתן עם ג'ני דולי, סנסציית הריקודים האוסטרו-הונגרית. בהתחלה היא התנגדה מהצעותיו לפני המירוץ, ואמרה, "אין מרוץ אקראי למלווה חיי!" באמצעות המתורגמן שלה, בתקווה שלא יקר במיוחד. אבל היא העידה על כן מהוססת, כך דיווח הכוכב, לאחר ש"היא גילתה שאביר היה אדם בעל הרגלים טובים ומסור לאמו "והוא הציג בפניה סוליטר יהלומים. כל מה שנאלץ היה לעשות היה לשלם עבור הטבעת, אך הנה אנדרסון עמד ממש בינו לבין חלק אפשרי של הארנק. האם עליו לכסח את מכונאי הרכיבה חסר האונים, ואולי לשפר את מעמדו בסדר הריצה - או לשאוב ולהרוס סביר למדי?

אף על פי אהבתו למיס דולי, הוא ריסק את הבלמים והסתובב לעבר שורת בור - שם התנגש בוומיליון ובאפרסון הלבן מס '35, והוציא את מכוניתו ואת עשב ליטל מהמירוץ. (אנדרסון אושפז בקצרה, אך שרד.) במאמר שכותרתו "מי באמת זכה באינדי 500 הראשון?" מאת ראס קתלין בגיליון אביב 1969 של מכונית הרבעון ובקטע מאוד דומה וכותר זהה של ראסל ג'סלו בפברואר מחברת Journal of Motorsports Journal 1997 בצפון אמריקה, טוענים המחברים כי המקרה של ג'גרסברגר פגע בעמדת השופטים, והוביל את גורמי התזמון לטרוף על חייהם ולנטוש את תפקידם.

האירוע אותו כותבים הכותבים תואם את אופיו הלפני לעיתים של היום, עם זאת, אין שום הוכחה להתרסקות באזור השופטים. ההיסטוריון הרשמי של המהיר המהיר מוטורי אינדיאנפוליס, דונלד דוידסון, דמות נערצת בספורט מוטורי ומגן נוקשה של התוצאות הרשמיות של המירוץ, טוען כי קטלין טעה בזה, וכי ג'סלו רק חזר על אי האמת. דוידסון מציין כי ניפוץ דוכן השופטים בוודאי היה מוזכר בחשבונות העיתונים של המירוץ (מה גם שהמבנה היה רק ​​כמה מטרים מתיבת העיתונות הראשית), אך שום התייחסות למפוצץ לא מופיעה בשום דבר יומן יומי או שבועי. הוא צודק בעניין זה, ויתרה מכך, קליפ קצרצר של קטע זה של המירוץ, זמין ביוטיוב (www.youtube.com/watch?v=DObRkFU6-Rw), נראה כי הוא מביא את טענתו של דייווידסון כי לא היה קשר בין התיק למבנה השופטים. אולם בסופו של דבר, השאלה היא מדויקת מכיוון שמכוניתו של ג'אנגסברגר התקרבה מספיק לדוכן כדי לשלוח פקידי תזמון פועלים, ויש דיווחים עכשוויים המצהירים כי לאחר התאונות בקילומטר 240, איש לא עוקב אחר התזמון ומצב ההפעלה שלו ב לפחות עשר דקות. אם מפעילי ההורוגרף של וורנר לא היו מאבדים את חוט נרטיב הגזע לפני אותו רגע, הם היו עושים זאת אז. בכל מקרה, עם התקרבות נקודת האמצע, דיווח חדשות אינדיאנפוליס, "כל כך הרבה התרגשות נגרמה ביציעי השופטים והעיתויים עד שהזמן שעבר על 250 הקילומטרים התעלם." עידן חסר הסוסים אמר כי למקלט של הרון, פצ'קה, היה צרעה קדימה בנקודת הדרך; הכוכב אמר שההרון עצמו הוביל את המכונית, והתוצאות המתוקנות אמרו שזה ברוס-בראון, ואחריו הווספ, אז הלוזייר של מולפורד.

הגברים שהיו מעורבים באירוע בקילומטר 240 נמצאו כביכול לבית חולים מקומי ונמצאו כחבלות חמורות אך לא מסכנות חיים. בינתיים באוהל הרפואי של ספידווי, כתב אחד הבחין במראה מוזר: ארט גריינר קרא קריאה מהדורה נוספת של הכוכב שהורדה בספידווי דקות ספורות לפני כן. "ברוס-בראון בתור עופרת", קרא את הכותרת הראשית בעמוד אחד - סיפור שכלל דיווח כי הוא נפצע אנושות בתאונה בחיק 13. לאחר שנשא למתחם, גריינר ככל הנראה קיבל את בית החולים המהיר בספידווי. טיפול: פצעיו ארוזים בפלפל שחור על מנת להרתיע את הזיהום וחבושים במצעים שנתרמו על ידי אזרחים מקומיים. ככל הנראה ניתנו לו כמה חגורות נוקשות של ויסקי שיפון; הוא נראה שלווה ומהורהר כשהכתב התקרב.

"הייתי מודע לחלוטין כשהסתובבנו באוויר, " אמר גרינר. "דיק [בן] - ילד מסכן - אני משער שהוא מעולם לא הבין מה קרה." אחר כך רמז לסיבוכים לפני הגזע עם ה -44, הוא אמר, "אני משוכנע עכשיו שיש באמת קפוצ'ון."

סביב סימן 250 הקילומטרים, Patschke משך לתוך הבורות וקפץ מתוך הווספ, והארון תפס בקבוק מים חמים וקפץ חזרה פנימה. אם הווספ באמת היה המוביל, זה היה פאטשקה שהכניס אותו לשם.

כל המקורות הקדימו את הרון במרחק של 300 מיילים, אבל עכשיו מולפורד עשה את מהלךו. הלוזייר ריחף 35 שניות מאחורי הצרעה מ -300 עד 350 ואילך, לפי גיל הסוס . מה שווה, בתוצאות המתוקנות יש מולפורד בחזית 350 מיילים - אם כי הכוכב דיבר עבור מרבית העיתונאים כשאמר "הרון מעולם לא הוביל מהקילומטר ה -250 לסיום המירוץ."

במרחק של כ -400 מיילים, הנהגים עמדו עצמם לדחיפה הסופית. דה פאלמה נשבר כל כך בזעם שהוא נאלץ להיכנס לצמיגים שלוש פעמים תוך 18 הקפות בלבד. גם לוזייה של מולפורד התקשתה בצמיגים: באיחור של המירוץ, הוא הציע להחליף אותו שארך פחות מדקה, ואז נכנס שוב כמה הקפות לאחר מספר דקות. הקהל, אמר עידן המוטוריקה, "הבין שזה באמת מרוץ. הם שכחו את סקרנותם החולנית בתאונות ולמדו את לוחות התוצאות. "

אבל מה בדיוק הם ראו שם? לאחר 450 מיילים צוות לוז'יר עמד על כך שמכוניתו הייתה רשומה ראשונה לפחות על אחת לוח התוצאות וכי גורמים רשמיים הבטיחו כי מנהל הצוות צ'רלס אמיס היה אחד מפוסטרי לוח התוצאות הנדירים שאנשים יכולים לסמוך עליהם. כתוצאה מכך, אמר אמיס, הוא סימן למולפורד להקל בעשרה או 20 הקילומטרים האחרונים כדי שלא יצטרך לבטל ולסכן את המוביל שלו. בהמשך נשבעו כמה מחברי מחנה לוזייר שמולפורד ראה את הדגל הירוק והקפה כדי לעבור, בשלב זה הוא רץ בנוחות לפני ברוס-בראון, כשהרון שלישי. כעבור קילומטר בערך, פיאט של ברוס-בראון צנח מאחורי הרון.

מולפורד, בגרסה זו של אירועים, חצה תחילה את הכבל, וכפי שהיה נהוג בקרב נהגים באותו יום, רץ "חיק ביטוח" לאחר שהשיג את הדגל המשובץ, כדי להיות בטוח שהוא כיסה את המרחק הנדרש. כשמולפורד הלך לחוג המנצח כדי לתבוע את הגביע שלו, הוא מצא את הרון כבר שם, מוקף בהמון מריע. להרון, הזוכה הרשמי, לא היה הרבה מה לומר מעבר לכך, "אני עייף - אולי יש לי מים, ואולי כריך, בבקשה?", או משהו בזה. אם הוא אי פעם תהה אם הוא באמת חצה את התיל קודם, לעולם לא נדע. כנהג שהגיע בעידן שלפני שהמציאו השמשות, הוא למד לשמור על סתום פיו.

עיבוד מדם ומעשן: סיפור אמיתי של מסתורין, Mayhem and Birth of the Indy 500, מאת צ'רלס לירשסן. זכויות יוצרים © 2011 מאת צ'רלס לירסן. הודפס מחדש באישור של סיימון ושוסטר. כל הזכויות שמורות.

ספרו הקודם של צ'רלס לירשסן היה Crazy Good, דיוקן של סוס אלוף המירוצים לרתום, דן פאץ '.

מאה שנה מאינדי 500