למרות ריבוי המוזיאונים הקטנים האקסצנטריים במדינה זו בעשורים האחרונים, לארצות הברית אין שום מונופול עליהם. באירופה יש מסורת מכובדת של אוספים פרטיים מוזרים שניתן לאתרם עד הרנסאנס, כאשר רבותי ומלומדים היו יוצרים ארונות סקרנות משלהם, כל אחד מהם בשילוב של שרידים קדומים, "פלאים" ותולדות הטבע בהיסטוריה הטבעית, כדי להדהים ו להרשים את חבריהם. חלקם, כמו אוסף המלומד אליאס אשמולה מהמאה ה -17 באוקספורד, הפכו גדולים כל כך שהם התרחבו למוזיאונים שנפתחו בסופו של דבר לקהל הרחב. (המוזרויות של אשמולה היו הבסיס למוזיאון האשמולי הנוכחי, למשל.) לפניכם חמישה מהאוספים המסקרנים יותר של ימינו המתמקדים בנישות ספציפיות ויכולים להיות פלאים בפני עצמם:
1. מוזיאון הנשמות בחיכן - רומא, איטליה
כמעט מוסתר בתוך כנסיית הלב הקדוש ליד גדות הטיבר נמצא חדר קטן ומוצל מימין למזבח. שם, ארונות קיר מזכוכית מציגים מערך של ספרי תפילה מצהיבים, מצעי מיטה מרופדים ובגדים עתיקים, כשכל פריט נראה כאילו נשרף בו סימן של אצבע אנושית או יד. הצלקות הרפואיות עליהם, מסבירים האפוטרופוסים, הן ממש תחינות לסיוע מנשמות אבודות לאהוביהן. בתיאולוגיה הקתולית, רוחות המתים יכולות להיות כלואות במשך מאות שנים בין גן עדן לגיהינום תוך כפרה על חטאם, אך התפילות והמוני החיים יכולות לזרז את מעברן. אמונה זו, הפופולרית בימי הביניים, החלה לאבד אמינות בעידן המדעי, ולכן כומר צרפתי בשם ויקטור ז'ואט טייל ברחבי מערב אירופה בראשית שנות העשרים כדי לאסוף "עדויות" לכך שנשמות בעייתיות אכן הולכות בינינו וזקוקות לעזרתנו לברוח מייסוריהם. ז'ואט עצמו מת באזורי המגורים של הכנסייה, אך נשמתו לא הותירה חותם - יש להניח כי פטרוס הקדוש איפשר לו לעבור דרך שערי גן עדן ללא עזרה.
12 Lungotevere פראטי, רומא; פתוח בשעות 7-11 בבוקר ובשעות 17-17; כניסה חופשית
2. מוזיאון המוזיקה המכנית של זיגפריד - רודזיים, גרמניה
רודסהיים (בולטת Rude-ess-heim) היא תחנה פופולרית עבור סירות נהר המשייטות ברחבי הריין ומלאות במבנים מימי הביניים חומות עץ, חנויות שעון קוקייה וגני בירה המכילים להקות אום-פאה-פאה חיות. אבל זה גם ביתו של מוזיאון פנטסטי, הקבינט למוזיקה מכנית של זיגפריד. זהו פרי המוח של זיגפריד וונדל האקסצנטרי, שתחביבו בשנות השישים היה להציל ולתקן "כלי נגינה אוטומטיים" מהמאה ה -19 שהושלכו כגרוטאות מתכת. כיום, הר וונדל עדיין עובד בשנות ה -70 לחייו, והמוסיק-קבנט שלו מציג כ -350 כלי נגינה אוטומטיים בערך - קופסאות ג'וק-אב-טיפוס, מכונות קרנבל עטופות ידיים ופסנתרים מפלצתיים - כולם עדיין במצב תקין. כמה גרנופונים עדיין משדרים קולות ישירות מהמאה ה -19, כשהם הופכים חביות שעווה שהקליטו את קולות אגדות האופרה כמו אנריקו קארוסו. המכשירים המשוכללים ביותר הם התזמורות בנות המאה שנה - יצירות אמנות ענקיות מעץ גדולות כמו מיניבוסים שמנגנים על כל כלי התזמורת, כולל טרומבונים וסימלים. הצליל יכול להיות מחריש אוזניים, והקהלים הראשונים בראשית המאה העשרים ראו אותם ככל הנראה כיצירות לא קדושות של השטן או פלא השמיני של העולם. אבל כולם מתפעלים מהמכשיר שמנגן שש כינורות בהרמוניה מושלמת כמו חבורה קאמרית בלתי נראית.
Oberstrasse 29, Rüdesheim am Rhein, פתוח מדי יום, 10 בבוקר עד 6 בערב (10 בערב בקיץ); כניסה € 6; www.siegfrieds-musikkabinett.de.
מוזיאון הציד והטבע בפריס, צרפת מציג יצירות אמנות מעוצבות בקפדנות שהקיפו את תרבות הציד האירופי מאז ימי הביניים. (© Directphoto.org / Alamy) 
ארון המוסיקה המכנית של זיגפריד מציג 350 כלי נגינה אוטומטיים בערך - קופסאות ג'וק-טיפוס, מכונות קרנבל מכווצות ידיים ופסנתרים מפלצתיים - כולם במצב תקין. (© דניתה דלימונט / עלימי) 
כשגשם פצצות נאציות על לונדון, ראש הממשלה וינסטון צ'ורילה ושריו נאלצו לבונקרים סודיים שנשארו שלמים עד שנפתחו מחדש לציבור בשנות השמונים. (© רוברט סטורפנת '/ אלמי) 3. חדרי המלחמה של הממשלה - לונדון, אנגליה
בימים החשוכים של הבליץ, כשגשם פצצות נאציות על לונדון, נאלצו ראש הממשלה ווינסטון צ'רצ'יל ושריו לנהל את המלחמה מבונקר סודי מתחת לווייטהול. התאמות היו קלסטרופוביות; השרים נאלצו לעתים קרובות לישון בעריסות כאילו במעונות בבית ספר ציבורי; וכאן, באמצעות מיקרופון רדיו של ה- BBC, צ'רצ'יל נשא כמה מהנאומים המפורסמים ביותר שלו. החדרים הללו נשארו בפעילות עד למחרת הכניעה היפנית באוגוסט 1945, כאשר הצוות פשוט כיבה את האורות ונעל את הדלתות. כל מה שנשכח מהשחזור לאחר המלחמה, חדרי הקבינט נותרו על כנם עד שנפתחו מחדש לציבור בשנות השמונים. המקום עצמו הוא צעד מרגש אחורה בזמן: בחדר המפות, במצעד של אירופה והאוקיאנוס השקט, עדיין יש את הסיכות שבהן נותרו ביום VJ Day. חדר השינה הפרטי של צ'רצ'יל נפתח סוף סוף לצפייה בשנת 2003, ואחריו הגיע מוזיאון צ'רצ'יל שתערוכות ההיי-טק והאינטראקטיבי שלו עומדות בניגוד מוחלט למערכות התקשורת הפרימיטיביות של הבונקר.
מדרגות קלייב, רחוב קינג צ'ארלס, לונדון; פתוח 9:30 בבוקר עד שש בערב מדי יום; כניסה של 15.90 פאונד; www.cwr.iwm.org.uk
4. מוזיאון הנעליים - ברצלונה, ספרד
עם עומק ההיסטוריה באירופה, מיקרו-מוזיאונים יכולים להפוך לפרוסות מאירות של מידע מרתק. זה בהחלט נכון לגבי מוזיאון דל קלסה המוקדש להיסטוריה של הנעלה. גלריה מוזרה וחדר-אחת זו ממוקמת בתוך המטה לשעבר של אגדת הסנדלרים מימי הביניים, באחת הכיכרות האלגנטיות והשלווה ביותר ברובע הגותי של ברצלונה, פלאזה סנט פליפ נרי. (זה לא תמיד היה שקט: חפש את סימני הכדורים בקירות הכנסייה הבארוקית, שרידים של הוצאות להורג שנערכו שם במהלך מלחמת האזרחים בספרד.) בתוך המוזיאון, ארונות זכוכית מציגים את כל התפתחות הנעליים, מכל -סובבי סנדלים רומיים עתיקים דרך הנעליים המחודדות (והבלתי-מעשיות בפראות) של נשות אצולה מתקופת הרנסנס, ועד מגפי הפלטפורמה הגרגנטואנית של שנות השבעים. הנעלה משנות ה- 1700 ואילך מקורית, הכוללת מגפי מוסקטרים מעור, נעלי ערב ונעלי ליצנים מהתקופה הוויקטוריאנית. יש אפילו שרידי נעליים של ידוענים קטלוניים כמו פאו קאסאלס, צ'לן מפורסם (ועקבי עקב) האהוב בברצלונה. בעוד מעטים משומרי המוזיאון מדברים אנגלית, ידוע שהם מסבירים את התערוכות בפנטומיומים.
5 Plaça Sant Felip Neri, 11:00 עד 14:00 יום שלישי-ראשון, כניסה € 2.50
5. מוזיאון הציד והטבע - פריז, צרפת
אל תדחו את השם או אפילו את המיקום, בתוך מועדון צייד צרפתי ישן: Musée de la Chasse et la Nature הוא אחד המתגמלים והממציאים ביותר בפריס. הוא שוכן בבית אריסטוקרטי משוחזר להפליא ברובע המארה ההיסטורי שבגדה הימנית, ומציג יצירות אמנות וממצאים מלאכותיים מעוצבים, אשר הקיפו את תרבות הציד האירופי מאז ימי הביניים - ציורי נוף שופעים, קשתות מעוטרות להפליא, קרני ציד מוזהבות, שיש פסלי חזירים במעוף וכלי נשק עתיקים עם הנדסתם הוסברו בקפידה. אבל שיטת התצוגה היא המושכת ביותר. חדר אחד מציע ציורי רובנס וברויאל מקוריים, והתקרה מכוסה בנוצות ינשוף. יש חדר גביע בסגנון אפריקני, אבל החיות שואגות (דרך הקלטה) בכל פעם שאתה מתקרב. יש אפילו קבינט מענג של חד-הקרן, המלא באוצרות היסטוריים שנאספו על ידי מלומדים מלומדים במאה ה -17 שמוכיחים ללא עוררין את קיומו של היצור.
62 Rue des Archives, פריז; פתוח בין השעות 11: 00-18: 00. שלישי-שמש; כניסה € 6; www.chassenature.org
התורם הקבוע בסמיתסוניאני טוני פרוטט הוא מחבר הסיור הגדול של הסינדר: מסע דרך הבטן ההיסטורית של אירופה, שפורסם במאי; www.sinnersgrandtour.com
