הסופרת עדנה אובראיין חוקרת את טבעם האמיתי של הרוע

אהבה ורשע. שתי תעלומות גדולות שאובססיבו את גדולי הסופרים והוגים כל עוד אנשים חשבו וכתבו. במשך זמן רב עדנה אובראיין, הסופרת המהוללת, ילידת אירלנד, שוכנת לונדון, ידועה כאחת מגדולי האהבה הגדולים בעולם הספרות. של אהבה וגעגוע וחייהם הנואשים של נשמות באחיזה חסרת רחמים של תשוקה והתרוממות רוח נידונה. סופר יפה שתמיד הצליח למצוא יופי בחיים, אפילו בייאוש. יש שדמו אותה לצ'כוב; אחרים השוו אותה לג'יימס ג'ויס בדמותו המוקדמת של שלב האמן .

אבל ברומן האחרון שלה, הכסאות האדומים הקטנים, אובריאן עוברת מאהבה לרוע. זינוק פרוע ושאפתני שלוקח אותנו מאחורי הכותרות ומסכי הבית של חדשות העולם הטרגיות ביותר - פשעי מלחמה, פליטים, רצח עם - ואשר עשוי להעניק לה את פרס נובל שלעתים קרובות הוזכרה לה והיה ראוי לה.

הכסאות האדומים הקטנים

המעבר מאירלנד ללונדון ואחר כך להאג, "הכיסאות האדומים הקטנים" הוא הרומן הראשון של עדנה אובראיין מזה עשר שנים - חקירה חיה וחסרת יכולת של יכולת האנושות לרע ולמלאכה כמו גם סוג האהבה האמיץ ביותר.

קנה

זה פשוט קורה שהרומן החדש שלה פורסם באמריקה רק כמה ימים לאחר מפץ פטיש בבית הדין הבינלאומי לפשעים בהאג. הדמות הרעה עליה כתבה בתחפושת דקה, ראדובן קרדז'יץ '- המכונה חיית בוסניה - נמצאה אשמה בפשעי מלחמה ורצח עם בגין הוראה לרצח המוני של יותר מ 7, 000 גברים ובנים מוסלמים ברובם בשנת 1995, מעשה הכניס את המונח האימתני "טיהור אתני" לשימוש נפוץ. גם הוא נמצא אשם בהזמנת הפגזות קטלניות של נשים, ילדים ואנשים שאינם מתחרים במצור במצרים של סרייבו, עיר משגשגת שקראדז'יץ 'הפכה לבית קברות. האשמה גם מהשתתפות בעדר שביצע מעשי אימה מקרוב ואישיים של עינויים, אונס והטלת מום.

במרחק ארבעה אלפי מיילים פגשתי את עדנה אובריאן לארוחת צהריים בביסטרו ליד סנטרל פארק, ברחוב צדדי פורח עם פריחת האביב המוקדם.

**********

היא בת 85, מעט שברירית, אך אחת מאותן נשים שהנימוס המושלם שלהן, שהוצא להורג בחן עדין, מעניק לה כוח בלתי צפוי. למרות עדינות פני השטח, עדנה אובראיין מקרינה אנרגיה עזה ונשית, מסוג היופי התוסס שלא ניתן להבחין בו, שהיו מחזרים כמו מרלון ברנדו, רוברט מיטצ'ום וריצ'רד ברטון בעקבות הלהטות האדומות והפרועות שלה דרך לונדון בשנות ה -60 וה -70 המתנדנדות.

"מה חשבת על פסק הדין?" שאלתי אותה כשהיינו יושבים.

"שמחתי יתר על המידה. כך גם היו חברי הבוסנים. כל הזמן שלחו לי הודעות. 'בעוד שתי דקות! עוד דקה אחת! '”

"הופתעת?"

"כשעברתי להאג בפעם האחרונה, לפני שנתיים, קראדז'יץ 'נראה מאושר מאוד, בטוח מאוד שהוא יזוכה. יום גזר הדין, זה היה שונה. צפיתי בזה בטלוויזיה האנגלית. וככל שהמשפט הקוריאני [דרום] קורא את המשפט לאט לאט חשבתי, 'כל מה שאני רוצה לעשות זה להיכנס למוח הזה למשך שתי שניות כדי לראות מה הוא חושב'. "

"באמת על זה הרומן שלך, נכון לנסות להיכנס למוח של המפלצת?"

"מנסה להיכנס למוח ולהבין מדוע לעולם לא היה מוכן להודות עליו [פשעיו]. ואף פעם, לעולם אל תראה [חרטה]. ובכן, הם אכן משתגעים בסופו של דבר - אבל לא מספיק מהר. "

זהו פרדוקס של רוע שנמתח לאחור לפחות עד סוקרטס, שפתח באחד הדיאלוגים שלו שאיש אינו מבצע רוע בידיעה שהם עושים לא נכון - רועי צער חושבים שהם עושים את הדבר הנכון. אובראיין לא יכול לעמוד בזה, או את הגירוש הפסיכולוגי שהוא מציע.

היא קיבלה את היחס האיתן שלה לקראדזיץ בדרך הקשה: בחקר הרומן היא בילתה שנים בשמיעת סיפוריהם של קורבנותיו וניצוליו. שמו של הספר, הכסאות האדומים הקטנים, לקוח מהנצחה לראשית המצור על סרייבו. 11 אלף וחמש מאות וארבעים כסאות אדומים הוצבו ברחוב הראשי בעיר - כל אחד ריק - אחד לכל סרייבן שנהרג במהלך המצור. "שש מאות וארבעים ושלושה כסאות קטנים", מציינת האגרוף שלה, "ייצגו את הילדים שנהרגו על ידי צלפים ואת התותחנים הכבדים שנורו מההרים שמסביב." יש שיטפון של רגש שבור מתחת לכל עמוד בספר. "הרבה דמעות במפל הזה" היא איך היא מנסחת את זה.

מה שמגיע לה, ברומן שלה ובחיים, הוא סירובו של קרדז'יץ 'להודות שהוא יודע מה הוא עושה היה רע. "זה עניין אותי מאוד, " אמרה בקור רוח. "האם האדם נולד ככה? או שהאדם הופך להיות כזה? ואני לא חושב, ואמרתי זאת בפרק אחד, שהוא כועס. "

"אני זוכר קטע בו פידלמה [הגיבורה הנשית האומללה] עוברת הלוך ושוב בין האשמתו כלוציפר או הסבר על הרע שלו כתוצאה מטירוף."

"האם זה שולל אנשים?" היא שאלה. "לומר שהם לא ממש יודעים מה הם עושים? אני חושב שהוא חישב את זה. זה יכול היה להיות על היטלר או ג'וזף סטלין או [הדיקטטור של מערב אפריקה] צ'ארלס טיילור. כולם דומים. אין להם את הגן [חרטה]. יש להם רק 'אני גיבור, אני קדוש מעונה, אני נלחם למען עמי'. זו האמת שלהם. "

"היה רגע שהחלטת שאתה צריך לכתוב על זה?"

"הדחף לכתוב היה כפול. ראיתי את קראדז'יץ 'הוריד את האוטובוס באירופה [כשהוא נתפס בשנת 2008] ב- CNN. והיה האיש השחור הזה לשעבר, אתה יודע, החייל בסדר גודל. אבל הוא היה במנוסה במשך 12 שנים ושם הוא הפך למראה כמו משה או איש קדוש רוסי. לבוש שחור ארוך, תליון, קריסטלים. "

התברר כי במשך 12 שנותיו במנוסה לאחר כתב האישום, קרדז'יץ 'הסווה את עצמו, באופן מדהים, לרפא ניו-אייג' שדיבר על "אנרגיה קוונטית אנושית" וג'מבו אחר של מומבו. הוא השתתף בכנסים של ניו-אייג 'ואפילו השיק אתר ניו-אייג'.

"המטמורפוזה שלו הייתה גאונית, " אמרה והתפעלה. "הוא היה 12 שנים במנוסה. אבל הוא ידע שהזמן אוזל. מכיוון ש [נשיא סרביה סלובודן] מילושביץ ', כולם רצו להיות חלק מהאיחוד האירופי [שהפך את לכידת פושעי המלחמה למצב]. אז עד אז הם לא חיפשו קשה במיוחד. הוא צדק ב [עיר הבירה הסרבית] בבלגרד, כל לילה בברים האהובים עליו, שר לגוזלה הזו [כלי מיתר בלקני] שהם שיחקו איתו. היו תמונות שלו במצב הלוחם שלו על הקיר מאחוריו.

הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד

מאמר זה הוא מבחר מגליון יולי / אוגוסט של המגזין סמיתסוניאן

קנה

"ההשראה הנוספת", נזכרה, "הייתה כאשר הצטלמתי באירלנד וקראתי למצלמה, והבמאי אמר לי, 'טולסטוי אומר שיש רק שני סיפורים גדולים בעולם'. אמרתי, 'מה הם?' הוא אמר, 'אדם יוצא למסע, כמו המלט - אדם במסע אישי ופילוסופי'. ו"זר מגיע לעיירה ", כמו למשל " הפלייבוי של העולם המערבי " [המחזה האירי הקלאסי מאת JM Synge].

"וכפי שהוא אמר לי שחשבתי, אני אביא את הזר ההוא [הדמות הקראדזית במנוסה, בתחפושת] לחוף אירי קטן, שבו עדיין יש פלא על הזר. זר מייצג תקווה ולא סכנה. זר מייצג, עבור חלקם, רומנטיקה. אז ברגע שהייתה לי ההנשמה הקטנה הזו של השראה, ידעתי שכל מה שהיא צריכה זו עבודה קשה. ואהבת מחקר. "

המחקר שלח אותה לא רק להאג, אלא חזרה למוצאה במחוזות הפרועים והסחופים ברוח של מערב אירלנד, שם גדלה בין תחושת פליאה. ואשר הוציא אותה כזר.

הרומן הראשון שלה, "בנות הכפר", על שתי נערות צעירות בטריטוריה הקשיחה, ה"כמורה "(בלשונו של ג'ויס) במחוז לימריק בדרום מערב אירלנד, הובילה לכך שספריה נאסרו, ואף נשרפו בגלל מה שנראה כעת להיות כנות מינית קלה למדי. אנשי כמורה הוקיעו אותה מבית הדוכן, האוכלוסייה התייחסה אליה כאל פרעה מרושעת וחוטאת. באותה תקופה אובריאן כבר עברה עם משפחתה ללונדון, אם כי היא כבר מזמן חשה פגועה מהמצב בארצה.

היא הפכה לכוכבת ספרותית בלונדון, והקריירה שלה משתרעת כיום על שני תריסר רומנים ואוספי סיפורים קצרים, חמש מחזות ושני קובצי שירה, כמו גם ארבעה ספרי סיפורת. האחת, ביוגרפיה של המשורר הסוררת לורד ביירון, אפשר לתאר כמזמור מרתק לפסגות ולסכנות החיים הרומנטיים. אחרת הייתה ביוגרפיה של ג'יימס ג'ויס, שעזב את אירלנד לנצח בראשית שנות העשרים לחייו וכתב עליה עד סוף ימיו. כמו הסופרת המפורסמת ביותר במדינה, גם אובראיין הוצל על ידי אובדן ביתה. אין פלא שההזדהות עם פליטים, גולים ומהגרים ברומן החדש.

כך היא מתארת, בעמודי הפתיחה של הספר, את האיש שמגיע בערב חורפי בכפר אירי קטן ונחשל: הוא היה "מזוקן ובמעיל כהה וארוך" ו" הרבה אחר כך ", היא ממשיכה, " היו כאלה שדיווחו על אירועים מוזרים באותו ערב חורפי; כלבים שנובחים בטירוף כאילו יש רעם, וקולות הזמיר ששירו והתלהמויות מעולם לא נשמעו עד כה מערבה. ילדה ממשפחת צוענים, שגרה בקרוואן ליד הים, נשבעה שהיא ראתה את איש הפוקה יוצא מבעד לחלון לעברה ומצביע על ג'ק. "

איש הפוקה הוא יצור של פולקלור אירי שיכול להיות מבשר לשורות איומות. או לפעמים היפוך במזל לטובה - אך לא לעתים קרובות כאשר יש לו בוקע.

שאלתי את אובראיין אם היא מאמינה בעל-הטבע - בסרטים ובמיסטיקנים, בקוראי טארוט ובגורואים ומרפאים המופיעים לאורך כל סיפורה, ובספר הזכרונות המופלא שלה, " נערת הכפריים", שפורסם בשנת 2012.

"כשהייתי ילדה, התבגרתי, " היא ענתה, "כל מקום סביב הבית שלנו - חלונות ושערים וכבישים ונהרות - הכל נראה לי יותר ממציאות. כדי שיהיה בהם משהו אחר, שבמבקש מילה אחרת, נוכל לקרוא על טבעי. אני לא חושב שזה נכון באירלנד בכלל, אבל בבית שלנו ובבתים מסביב, אנשים סיפרו סיפורי רפאים וסיפורים על אנשים שראו רוחות רפאים. ואנחנו אהבנו לספר להם. זה היה כמו לקרוא את אדגר אלן פו. היה ביחד ריגוש ואימה. ואז הייתה מכשפה מקומית, בידי מוקדם. "

"מה היא עשתה?"

"היא עשתה מרפא. מתוך בקבוק כחול. היא אמרה [המשורר WB] ייטס ביקר אותה. היא הייתה מתה כשנודע לי עליה, אבל היא הייתה אגדה. היא הייתה במרחק של כשלושה מיילים ממקום מגורי, ובידי מוקדם יכול היה להטיל קללות על אנשים, במיוחד על אנשי הדת, מכיוון שהכמורה שנאה אותה. "

צחקתי. "יהיה להם."

"אבל היא הייתה קיימת במוחי כמי שהקסם שלה חלחל למקום. הייתי שמח שפגשתי את בידי מוקדם. עד היום הם מדברים עליה. היא השאירה את הבקבוק הכחול איפשהו. אז אנשים מבוגרים מדברים, אם הם יכולים למצוא את הבקבוק של בידי מוקדם, הם גם יכולים להיות מרפאים. למיתולוגיה האירית והסיפורים האיריים המוקדמים תמיד יש - כאילו זה טבעי לחלוטין ובלתי נמנע - אלמנטים מהטבע-העל, הטרנספורמציות והנסים. זה היה ב- DNA שלי. ואני גם מאוד מתעניין בשיטת האגדה. אני אוהב את האחים גרים, אני אוהב את האנס כריסטיאן אנדרסן. זה מדהים הסכנה שמנצנצת בגלל סיפוריהם. "

גם לה היה ניסיון, אמרה לי, עם רואים ומרפאים מודרניים מתוחכמים יותר. RD Laing, למשל, הכופר הפסיכואנליטי הסקוטי המפורסם שפעם אישר את השיגעון כשפיות אמיתית בעולם המטורף, המטורף והמטורף של שנות ה -60 וה -70. לינג האמין כי טירוף מדבר אמת על עולם מטורף. השפעתו עליה עלתה כששאלתי על קו אניגמטי שזכרתי אותה אומרת על כך שכתיבתה "מעולם לא הייתה זהה" אחרי אחד הרומנים שלה באמצע הקריירה בשם " לילה" .

מה השינוי, שאלתי, איזה קו הפרדה היה זה?

"כן, " היא אמרה. "לקחתי LSD עם RD Laing, שאותו ראיתי כחולה. הייתי גם, כמו לא נדיר, קצת מרביץ איתו. הוא היה אדם די מפתה. הוא גם היה משוגע. "

הייתי צריך לצחוק, היא אמרה את זה בנונשלנטיות כל כך מקסימה. אבל הרגשתי שה"מרפא "הכסא בכסאות האדומים הקטנים חייב משהו ללינג ולתערובת האלכימית שלו של מיסטיקה ישנה וחדשה.

"באותה תקופה דיברו כל כך הרבה על LSD, " היא נזכרה. "טימותי לירי ואנשי סן פרנסיסקו. אז ביקשתי שייתן לי LSD. כששאלתי אותו, זה היה יותר חשוב, אם תרצה, להתייחס אליו או להיות איתו מאשר לכתיבה שלי. לזכותו הגדולה הוא נתן לי [עדויות] של ארבעה אנשים שעברו טיולי LSD רעים מאוד. הוא השגיח עלי. לא חשבתי, למרות שאני יודע שאני אדם מאוד חמור, לא רציתי לעזוב אותו. אהבתי אותו, אבל חשבתי - 'זה מה שיקרה לי?' והוא בא לביתי, והוא היה בחליפה ועניבה, שמעולם לא לבש. ובאחד מהספרים הרבים שקראתי על LSD, קראתי שכשאתה לוקח את זה, כדי לגרום למישהו להחזיק לך את היד. אז הוא נתן לי את זה, די הרבה, בכוס. והתחלתי להרגיש קצת מתנדנד. אמרתי לו, אמרו לי שאם תחזיק לי את היד, אהיה בסדר. ובאותו הרגע הוא הפך לחולדה בחליפה! "

"אה! אני שונא כשזה קורה. "

"והטיול שלי היה ארוך מאוד ולא ניתן לשינוי, " הוסיפה.

"לא ניתן להחשיב?"

"לא יכולתי לחזור."

שוב, אובדן בית, אם לא אובדן נפש. למעשה, בזיכרונותיה היא מתארת ​​כמה פלשבקים מפחידים למדי.

" לילה הוא הספר הראשון שכתבתי אחרי זה. יש כאן מבול סוער של הרגשה, דימוי, רושם, של סוערות, של כעס שכולם נכנסו פנימה.

היא אמרה פעם ל"פריז סקירה " שההשפעה הראשונה שלה הייתה הפשטות הבלתי מעוטרת והלבבית של " פרידה לנשק " של המינגוויי. אך לאחרונה, הפרוזה שלה נשפכת בסערה בתוך מבול של מילים כמו אחד הנהרות הפרועים של החוף המערבי של אירלנד. זה עשיר ללא בושה ומרגש לקרוא.

עם זאת, חלק מהקוראים לא התרגשו. "הותקפתי מאוד כשכתבתי את זה, מכיוון שאנשים רצו שאשאר האישה השערורייתית של בנות הילדות או שהם רצו שאמשיך בסגנון שהייתי. היה לי מאוד קשה ככותב, "היא ממשיכה. "לא רוצה להישמע כמו ג'ואן ארק, אבל הותקפתי יותר מכל אחד אחר. אז החזון הטעון והקצת יותר טעון ... והנה זה שוב בספר החדש הזה. "

בהחלט אין שום דבר בטוח או מרגיע בכתיבה בכסאות האדומים הקטנים . זה לוקח אותך למקומות של כאב, אישי והיסטורי, שיכולים להרגיש כמו פלאשבקים רעים.

"אבל המזל שלי התהפך, " היא המשיכה. "עכשיו אני יותר מזל."

"איך המזל שלך פנה?"

"טוב, אולי בגלל המשכתי להמשיך. התמידתי. ואולי התחלתי להיות אפילו יותר - מדויקת יותר ובמובן אחר, יותר פרועה. הכסאות האדומים הקטנים זכו לביקורות נפלאות באנגליה. "

"אני לא יודע אם אכתוב אי פעם עוד", אומר אובראיין (להלן בשנת 1996). "הייתי רוצה ל. אבל אני עייף מאוד. אני מותש. "(ברוס וובר / ארכיון תא המטען)

אחד הדברים המפתיעים שסיפרה לי על כתיבת הספר הוא שהיא שלחה כמה פרקים לפיליפ רוט בזמן שעבדה עליו. מחווה חריגה שכן, למרות שלעתים קרובות הם מתוארים כחברים גדולים והוא קרא לה "האישה הכי מחוננת שכותבת עכשיו באנגלית", הם מתוארים גם כיריבים לפרס נובל לספרות. אך כאשר רות התיימר בחוסר שביעות רצונו מאחד הפרקים שלה, היא ניתקה אותו. היא ידעה מה היא רוצה. ומי הוא אמר שידע טוב יותר? למען האמת, הייתי אומר שעדיף לרות אם הוא היה שולח אליה כמה מהפרקים שלו. במיוחד אלה הנוגעים לנשים. אחת הסיבות שלדעתי יש להעריך אותה היא שהיא מסוגלת לכתוב על אהבה ותוצאותיה של עצב, בעוד שמה שאנחנו מקבלים הכי הרבה מרוט זה בכלל לא אהבה, אלא סקס ועקבות שנאה. היא שלמה יותר.

"האם אהבה זהה לגברים ונשים?" שאלתי, מתוך מחשבה שלעולם לא תהיה לי הזדמנות לשאול אישה חכמה יותר את השאלה הזו. "אני זוכר שורה מתוך ראיון שנתת לפני זמן רב בו אמרת על גברים ונשים ועל חוסר היכולת שלהם להבין אחד את השני, 'אני לא חושב שיש מישהו שיודע על מה אני' או ' אני לא יודע על מה שום גבר עוסק. ' אתה זוכר ש?"

"כן, אני חושב שזה נכון. כמה בלתי אפשרי לחלוטין, בשנאה או בחברות, להכיר אדם אחר לחלוטין. אנחנו לא. אתה לא מכיר את האדם שאתה חי איתו למרות שאתה יודע עליו הרבה. דשדוש מתמיד של שינוי, ודרך כל דבר פרדוקס העמימות. אנו מכירים גרסה שלהם. ואנחנו יודעים את העובדות. וזו סיבה נוספת מדוע הספרות כל כך גדולה. מכיוון שבספרות, בזולה, או בפלובר, או בכל הרוסים, אנו מכירים אנשים מבפנים החוצה. אנו מכירים את הנסיך אנדריי במלחמה ושלום . אנו מכירים את נטאשה. אנו מכירים את פייר הנהדר. אנו מכירים אותם הרבה יותר טוב מכפי שאנו מכירים אנשים [אמיתיים]. "

"אתה חושב שאנחנו באמת מכירים את אנה קרנינה? האם אנו יודעים אם היא מאוהבת בורונסקי כשהיא בוגדת בבעלה? האם היא הייתה מאוהבת או שזה היה חלום, אשליה רומנטית? "

"אני חושב שהיא הייתה מאוהבת, " ענה אובריאן באופן מוחלט. "כשטולסטוי מתאר את הריקוד הראשון - לעולם לא אשכח - ואת שמלתה ושרשרת האמנרים הטריים שלה, האפרוחים הסגולים הכהים. והוא רוקד איתה. אחת מתחילות האהבה היפות ביותר שקראתי בחיי. "

הזיכרון שלה משרשרת של אנה הוביל אותי לשאול על פן בולט אחד של הרומן החדש שלה, שמושך כוח יוצא דופן: כתיבה על פרחים. יש שפע והתלהבות בכתיבתו של אובראיין על פרחים שהם, ובכן, מינית. היא לוכדת את כוח הטבע כשהוא פורח למתיקות מעודנת, מבלי לאבד את כוחו המרה.

"כשאתה כותב על פרחים", אמרתי, "נראה שיש בתוכו את הקרם של מיטב הכתיבה שלך - מפלים של מילים ויופי. אתה כותב על פרחים באופן שאנשים כמעט ולא עושים יותר. "

"המו"ל שלי אמר לי פעם 'עדנה, אני חושב שאתה אוהב פרחים יותר ממה שאתה אוהב אנשים!'" היא צוחקת. זו הכי התרגשות שהיא מציגה בכל השיחה. "ואני חושב שזה קשור ליותר מיופי של פרחים. גדלתי בחווה, אתה יודע - מחוספס, מחוספס. זבל ובקר וסוסים. ואני מבטיח לך, כשראיתי לראשונה קפיציות זורחות מתוך קצת תלולית אדמה, כל מיני פסולת ובוץ, הכוכיות האלה היו כמו ... אתה יודע את צבע הכוכבים? הם פרח צהוב בהיר. כשראיתי את הכוכבים האלה, זה היה כאילו החיים עצמם הולכים להשתנות. לא להיות קשה כמו לא להיות מפחיד ולא להיות משמים. אז פרחים קשורים לרגש בשבילי. "

"עלי להודות, לעתים קרובות אני קורא על תיאורי פרחים כאשר אני קורא סופרים אחרים."

"כך גם אני, " היא מודה. "אני עובד קשה על המילים, כותב מחדש, מוצא את המילים הנכונות, אלה שאף מילה אחרת לא תתאים לה, רק המילים האלה. וזה קצת משגע אותך. "

**********

זה מדהים בעיניי את השילוב של דיוק ו"קצת "של טירוף שהביאה לרומנים ולאוספי הסיפורים הקצרים שלה. מצאתי את עצמי נמשכת במיוחד לסיפורים הקצרים שלה, אבני חן מלוטשות שנלכדו בענבר.

ישנם שני אוספים שאסור לפספס את קוראי אובראיין: לב פנאטי וחפץ האהבה . אולי מכיוון ששניהם מסומנים על ידי סיפורי אובססיה ושברון לב בניו יורק.

כן, יש רגע של עדנה אובריאן שחוזר ונשנה - זה של אישה שמחכה לבדה בלובי המלון השומם, לגבר שלא יופיע. באמת התחרות היחידה שלה על סיפורים אלה הם יצירות צ'כוב. אבל יש להם יותר מאשר מטלטלים מדמיע; יש סוג של הכרה באלימות הרגשית שאהבה משפיעה על גברים ונשים כאחד.

והיא כתבה גם על אלימות ישירה, והציגה אומץ נדיר בדיווחה על העלות הנוראית של הצרות. אהבה רבה מדי, אפשר לומר, עבור מדינה או שבט, הוטלה על מולדתה האירית.

ריחוף, מנצנץ מעל כל עבודתו של אובראיין הוא צל האובדן. בקריאה מחדש של ספר הזיכרונות שלה, מצאתי את עצמי המום מהאלימות הפסיכולוגית שהופעלה עליה כשהוגלה כמעט מאירלנד בגלל שכתבה את "בנות הילדות" ושני סרטי ההמשך שלה (שפורסמו כעת כ"טרילוגיית בנות הילדות " ). אפשר היה לחשוב שהיא אחת הנחשים של פטריק הקדוש.

היא הייתה סופרת ראשונה בת 30, שספרה נאסר, נשרף והוקע כשטני, רשע דמוני על ידי כל הרשויות, קדושות וחילוניות. למרות קבלת הפנים החגיגית שלה בלונדון, זה היה כאילו היה פרח שנחתך בשורשים.

זיכרונותיה האחרונים בנויים סביב תקופות בחייה שהוגדרו על ידי בתים שונים שניסתה ליצור באזורים שונים באנגליה ובאירלנד. משהו כמעט תמיד משתבש ורואה אותה מבקשת להקים מקום חדש, מקדש חדש. היא הייתה נשואה במשך עשר שנים לארנסט גבלר, סופר אירי, ונולדו לה שני ילדים. "בתים לא מאושרים הם דגירה טובה מאוד לסיפורים, " אמרה פעם.

ואני מבין שגם יותר מאהבה ורע, גלות, והחיפוש הנואש אחר מקלט בחוסר היציבות של עולם שנשלט על ידי הרוע, הוא זה שמניע את כתיבתה בכסאות האדומים הקטנים .

ברגע דרמטי אחד היא מבהירה את הטענה שאפשר לסובב את הכמיהה לשורש ולחזרה לפטריוטיזם. בעמודים האחרונים של הספר אנו בהאג, בבית הדין הבינלאומי לפשע. זה היום האחרון להוכחות נגד חיית בוסניה. היא כותבת: "הוא הניח רגיעה משיחית, פונה למה שהכי טוב והגיוני באנושות. לפתע ובתיאטרליות רבה הוא פרץ לאנגלית, וקולו רועם, חלף על כל פינה בחדר ההוא מבוצר בברבורה שלו - 'אם אני משוגע אז הפטריוטיות עצמה משוגעת'. "

"אתה מתחקה אחר מעשיו לפטריוטיות?" אני שואל אותה.

"מגלומניה נשואה לפטריוטיות. בבית המשפט שלשום, כאשר פסק הדין הגיע נגד קראדז'יץ '... אה, בסרביה, היה זעם! שוב, סרביה נענשה! אבל אתה יודע, זה באמת חלק מזה. רציתי לכתוב על הרוע, מה הרוע עושה בעולם, ואיך זה מתגלגל לא רק לאלו שנטרפו על ידי זה, אלא לאלה שצריכים לחיות לספר את סיפורם של קיתיהם וקרובי משפחתם שהיו נשחט. "

היא בילתה עם הניצולים, עם, בין השאר, קבוצה בשם "אמהות סרברניצה", ארגון של נשים בוסניות שאיבדו את יקיריהן בטבח ואיבדו גם את בתיהן - שהוגלו כעת מביתן בבוסניה הסרבית. אמהות שתחינותיה חסרות התוחלת להיות מורשות לחזור נובעות מאחד הדחפים הראשוניים ביותר: "הם רוצים חתיכת מעצם של ילדם."

העצמות הקבורות בקבר האחים. זה מבחינתם כל מה שנשאר מביתם האבוד.

נראה שזה הפך אותה לבלתי נסבלת בכתיבה. כמעט כאילו היא מתחננת לגיבורה שלה להודות שהוא יודע שהוא עושה רע. וידיעה שהיא לא תקבל את הסיפוק הזה, את שבר העצם הזה.

אני שואל אותה על הדפים האחרונים של הספר, תיאור של פליטים שהעלו הפקה מושחתת של חלום ליל קיץ של שייקספיר, מחזהו על היופי השרירותי ואכזריות האהבה. בסופו של דבר הפליטים מזמרים את המילה "בית" ב"שלושים וחמש לשונות ". אובראיין מסכם:" לא הייתם מאמינים כמה מילים יש לבית ואיזו מוזיקה פראית אפשר להיסחף ממנה. "

זה עוצר נשימה, מיזוג של שמחה, אובדן ואכזריות.

"טוב, כולם רוצים בית, " אמר לי אובראיין. "אולי הוא רוצה גם בבית. אבל מכיוון שקבעתי אותו באותו מרכז [פליטים] שהלכתי אליו הרבה, לא יכולתי לסיים עם סיום שקרי, קתרטי ושמח. "

"אתה מרגיש עצמך כמו גולה?"

"אני לא יכולה לחזור הביתה, אני לא יכולה לחזור הביתה, " היא ענתה. "אין לבית שאפשר ללכת אליו."

"למה את מתכוונת?"

"לא יכולתי לחיות בארץ שממנה באתי. אז יש בזה סטייה. אני יכול לראות את אירלנד יושבת כאן עכשיו כאילו הייתי שם - השדות, הדרכים. אני חושב שהגלות קשורה למצב נפשי, לתחושה של להיות לבד על האדמה. אז אני בגלות ממצב של שביעות רצון או אושר. ואני הייתי מרגיש שגם אם הייתי גר באירלנד. "

"אנשים בכל העולם אוהבים את העבודה שלך, " אמרתי. "זה משנה לך?"

"זה חשוב לי מאוד, " אמרה בחיוך קטן. "זו השמחה הפנימית הקטנה והקמעתי שלי. מעולם לא חשבתי שיהיה לי את זה. "