ביום חמישי האחרון בשעה 1:45 בבוקר, כשצפיתי באורחי ארוחת הערב האחרונים מסתובבים במדרגות התלולות של ורטיגו מהבר על הגג של אל קוקינרו - למקום בו המתינו מוניות צועניות, שביוס ישן ולדאס מהתקופה הסובייטית לאורך הרחוב - הפבריקה נראה היה שגם דה ארטה קובאנו הסמוך מתפתל.
המראה מרמה: נהדר מוזיקה נמוך שפקד את הכניסה הרחבה לחלל בגודל המחסן, שהיה בעבר בית חרושת לשמן בישול. ממש בפנים, זרועותיהם של חצי תריסר פטרונים נמתחו ונופפו לעבר שרתים בבר. השחלתי בעבר אשכולות של צעירים קובנים מתווכחים וצוחקים במסדרונות ובחללי הגלריה ותפסתי הצצה לריהאנה בווידיאו, בצהוב שופע על מסך בן שלוש קומות, שרה עבור לקוחות שהתאספו בפטיו מעשן בחוץ. באולם הקברני בגב המתחם סיפק די ג'יי מקומי את הפסקול לריקודים מגוף לגוף. מאות ראשים מתנדנדים הפכו לכחולים, ורודים, ללא צבע בכלל ואז שוב כחולים.
הכל הלילה היה חדש, כולל קצב השינוי. פאבריקה דה ארטה קובאנו, הידועה בשם ראשי התיבות שלה, FAC, בדרך כלל נסגרת במשך חודש שלוש פעמים בשנה כדי להפסיק את היצירות של 900 קוביות של אמנות קובנית שהיא מציגה. מייסד ה- FAC, המוזיקאי אקס אלפונסו, אמר לי מוקדם יותר אחר הצהריים שהוא ועמיתיו השלימו זה עתה בשלושה ימים את מה שבדרך כלל נמשך 30. הם הרכיבו אוסף מסחרר של צילום, ציור, פיסול ותצוגות של עיצוב תעשייתי - לא רק על ידי פרסומי גלריה כאלה כמו ליודמילה ונלסון ורוברטו דיאגו, אלא גם על ידי אמנים לא מוכרים עד כה שהציעו עבודה באמצעות תיבת הגשה. בזמן שדיברנו, אלפונסו עדיין שפשף צבע אפור מידיו.
כשגרתי בהוואנה לסירוגין בין 2008 ל -2011 - לחקור ספר על הדור האחרון של הקובנים שגדלו תחת פידל קסטרו - רוב האנשים עכשיו ב- FAC היו מסתובבים במלון, דרך החמישה קילומטרים ו מטוס העובר לאורך החוף, או על ספסלי פארק לאורך רחוב G, השדרה המרכזית המפוארת של העיר. החיים החברתיים של הוואנה התרחשו אז בדרך כלל במרחבים ציבוריים, מאחורי דלתות סגורות או בקונצרטים. זרים לגמו מוג'יטוס במועדונים יקרים המנוהלים על ידי המדינה או באחת משתי תריסר המסעדות הביתיות שמתומחרות לתיירים, שרובם כלל תפריטים דומים במסגרות דומות. הארוחות לא היו מושכות, אפילו לאומנים, מוזיקאים וקובצי ממשלה מעוקבים היטב שהיו יכולים להרשות לעצמם. אם לא היה קונצרט זול בתיאטרון קארל מרקס או בתיאטראות ברטולט ברכט, הצעירים או השבורים עשויים לבקר בגלידריה המסיבית של הוואנה, קופליה. אבל בדרך כלל חיי החברה היו זולים, והם היו ספונטניים והיו רחוקים מהמסלול התיירותי.
"ברחוב Calle G היו צמתים של אנשים, וקבוצה אחת דבקה בקבוצה אחת ועוד אחת ועוד אחת, " נזכר אלפונסו. "גרתי ברחוב Calle G, Malecón. [נסענו] מקופליה למלקון, מאלקון לקופליה, קופליה למאלקון. "
בשנים האחרונות דפוס זה השתנה. מסעדות, ברים ומקומות מוזיקה נפתחו בכל מקום שניתן להעלות על הדעת - בפינות, בגגות, אפילו בסמטאות - מאז שהתרופפו ההגבלות על אוכלים המנוהלים באופן פרטי בשנת 2011. בקצרה, סירי הלילה הללו הפכו מתוחכמים יותר ויותר. והתיירות לקובה זינקה בו זמנית, ומשפכה זרם אמין של דולרים לעובדים מקומיים שיכולים להרשות לעצמם לצאת בעצמם.
הדינמיות של המרחבים הציבוריים לא נעלמה - הרוב המכריע של הקובנים עדיין לא מרוויחים מספיק כסף כדי לשלם את דמי הכיסוי של FAC בשני סדירות. וברים, מבחינה טכנית, אינם מקבלים סנקציה מצד הממשלה, וזו הסיבה שאל קוקינרו היא מסעדה לפני שהיא חור שתייה. אבל בנקודות הלילה האלה, לא משנה איך קוראים לה, קובנים וזרים מתכנסים בפרופורציות שונות - צעירות ולא כל כך צעירות, מפוארות ולא כל כך מפוארות - משקאות הנקה או בונים לשונית בר חסונה, מכניסים חברים חדשים או מסתדרים עם ישן. העמודים האחוריים של מגזין OnCuba עבים עם פרסומות ברבע העמודים של ברים היברידיים, ואפליקציה חדשה יחסית, AlaMesa, מסייעת בהפניית הלקוחות למקומות הנכונים.
"אתה יכול לבוא לכאן ולראות ארבעה צלמים ושבעה נגנים, והם נמצאים באותו שטח כמו הקהל הרחב, " ציין אלפונסו. "הם מחכים באותה שורה כמוך. זה מה שרציתי. הכל שונה עכשיו."
**********
בר בקובה איננו רק בר. זה גם לא רק אינדיקציה לשינוי במדיניות הכלכלית במדינה או לתעשייה תיירותית פורחת. רף הוא גם אמירה תרבותית, שיקוף של רוח יזמית, והזדמנות להקרין חזון אישי. בניין אחר בניין, לבנים אחר לבנה, עוברת את האוואנה לאחר עשרות שנים של אנטרופיה. מספר בעלים רואים עצמם כמשקמים את הפטורונות האדריכליים; הם קולפים משם תוספות ושיפוצים מדליקים כדי להדגיש את העצמות הישנות של הבניין.
שתי בר-מסעדות בהוואנה העתיקה, אוריי 304 ואל דל פרנטה, הן בדיוק מיני מקומות כאלה. שתיהן היו בעבר דירות למגורים, כך אמר לי הבעלים המשותף חוסה קרלוס אימפריטור על שברון אננס בלימפה באל דל פרנטה, המסעדה שפתח לפני תשעה חודשים מעבר לרחוב מהמיזם הראשון שלו ברחוב אורלי. "הפתיחה [הכלכלית] הפכה אותנו ליצירתיים יותר", אמר אימפריטורי, שהוא גם צייר ואמן גרפיטי. "זה לא כמו קודם, שם הכל היה אותו דבר. אנחנו נועזים יותר. "
אימפרטורי ושותפו העסקי קנו את הדירה שהפכה לאוריי 304 לפני שלוש שנים, ואז ריסקו את חזיתה והחליפו אותה בחלונות ראווה עצומים. הוא פתח את מחצית לופט השינה - מה שנקרא ברביקואה, שהותקן בבתים בהוואנה העתיקה עם תקרות גבוהות כדי ליצור יותר מקום - כדי ליצור פינת אוכל בגובה כפול. אחר כך הסיר קירות פנימיים, התקין מוט בטון רזה מאחור ותלה שלטי וינטג ', יצירות אמנות משלו, ופיסות שנעשו על ידי חבריו לבית הספר לאמנות על כל סנטימטר אפשרי של שטח קיר. אורלי, כפי שהוא מכונה באופן פופולרי, כולל אוכל פיוז'ן קובני-בינלאומי, הציג בצורה נהדרת משקאות ג'ין, גויאבה ודאוויק פרי פסיפלורה, ו - לכאורה בלתי אפשרי, המרחב כה קטן - מופעי ג'אז מאולתרניים של שלישיית מוזיקאים צעירים מאוחר יותר בלילה.
למרות שאימפריטורי רצה למשוך אליו תיירים, הבר שלו הוא גם מועדף מקומי. בשעה 21 בערב בכל ערב נתון, מצפה אשכול מעורב ברחוב בחוץ לשולחנות. חברים-חברים-קובנים נדחקים ללא-כתמים זעירים בבר לשתות לפני הארוחה במקום אחר.
יש יותר ברק על אל דל פרנטה, המיזם החדש יותר של אימפריטור. בבניין אדיב ב -1942, המסעדה כוללת תקרות גבוהות וקירות לבנים, אריחי רצפה צבעוניים, אמנות גרפיטי משובצת ופרחים סוחפים באגרטלים עצומים. מבריק מדי, כך נראה, עבור שלישיית הצעירים האמריקאים שהלכו לבר הגג שליד ישבתי במוצאי שבת.
"זה כל כך גרינגו", העיר אחד בכסאות הברטויה של הבר, צמחים מתנפחים ונורות אדיסון, שהאחרונה מזגזגת בין בנייני הדירות.
" יומה ", אחד חבריו תיקן אותו. "אומרים כאן 'יומה'." ("יומה" הוא אכן הסלנג הקובני הנכון לאמריקאים; זה הגיע מהמערב המערבי משנת 1957 ליומה. )
פלג תיירים מובהק נראה מעוצבן בגלל הלקים הנתפסים בקובה החדשה הזו, כאילו הם החמיצו את הדבר האמיתי, או כאילו החצץ הברור של העיר לא הוברש פשוט מחוץ למסדרון התיירים של הוואנה העתיקה. וודאדו ומירמר. ובכל זאת, האמריקנים הצעירים לא טעו. אם על ידי "גרינגו" או "יומה", הם התכוונו שהבר כבר לא נדרש לפטרונים להילוך מתחת לקווי כביסה רטובה וחלפה על פני סלון בו אישה בודדה הייתה מתנדנדת בנדנדה ויניל כשהיא צופה באופרת סבון ברזילאית - מסלול למסעדת La Guarida המפורסמת לפני שבעליה רכשו את דיירי בניין הדירות ופתחו בר על הגג - אז כן, סירי הלילה החדשים של הוואנה הם הרבה יותר יומא מבעבר.
פרטים קטנים יותר עדיין משקפים את הכישרון הקובני להפיק את המיטב עם הדברים: סכו"ם של חברת קופה איירליינס בבית קפה אחד, מפיות הנייר הגדולות מדי שהוחדרו למחזיקי סול בבית אחר, או האיש שמילח קרח לבר פטיו מלוטש בעגלת קניות חלודה . והוואנה רגילה אף פעם אינה רחוקה משם: אתה יכול לצפות בטרקלין חדש בחוף הים במירמר כשהילדים מזנקים מהסלעים על קו החוף הסלעיים, נטרקים לאוקיינוס בשעה הקסומה שלפני רדת הלילה, ותוכלו להאזין לרפרוף הכביסה העדין. פטיו אחד מעל.
בזמן שהאמריקאים באל דל פרנטה לגמו מהקוקטיילים שלהם שעשויים למומח, התרחשה מסיבת ריקודים מאולתרת ממש מחוץ לבר. רחוב חצי רחוב ברחוב, מוסקביץ 'חלוד, מכונית סדאן סובייטית משנות השמונים, חנה לצד סנטרו דה רזרו המנוהל על ידי המדינה - חזית חנות ריקה וריקה עם תאורת ניאון בהירה מדי וכמה בקבוקי רום וטוקולה (קולה מקומית) בבר מאולתר. בזמן שרדיו ברכב התרגש מהטכנו, תריסר קובנים רקדו בגסות ברחוב.
**********
בר בהוואנה הוא גם אמירה חברתית. בקרב הקובנים שיכולים להרשות לעצמם לצאת, קבוצות שונות החלו להתרחש במקומות שונים. אמנים הולכים ל- O'Reilly 304 או אל Cocinero. קהל הקולנוע והריקודים נשאר עד מאוחר אצל בוהמיו או מדריגל, שבבעלות, בהתאמה, רקדן ומפיק. צוותי הטמבה, נגני הסלסה של העיר ומעריציהם הולכים לאיסניה הבנה. הילדים הסטודנטים - מיקים, בסטנדרט המקומי, שמקבלים תמיכה מגלות עשירה או מאמן, יזם או הורה פוליטי יחסית לקובה - רודפים את סנגרי לה או 091, מקום חדש במודרניסט משוחזר בית. יש פריקי תת קרקעי, או פאנק רוק בר, והסצנה הגאה מתממשת ב- MYXto או King Bar, כמו גם ב- FAC, שם ניתן למצוא גם את רוב הצוותים הנ"ל.
הרשימה נמשכת ונמשכת. וכל המקומות הללו מארחים שילוב של פטרונים קובניים וזרים. מוקדם יותר ביום חמישי בערב, בסיאטה קארה, אוכל של הוואנה הישנה, ישבתי על הבר בין זוג צרפתים לצעירה קובנית. כך נודע לי שמה היה אלחנדרה והיא הייתה החברה של הברמן. היא הייתה בת 24 ופסיכולוגית, אך היא הפסיקה ללמד באוניברסיטה שישה חודשים קודם לכן - משכורתה הייתה 500 פזו קובני, בערך 20 דולר לחודש - במטרה לסיים בסנגרי לה, שם היא מרוויחה עד אלף דולר בקנדה. טיפים באותה פרק זמן. הפער בין סולמות השכר הממשלתיות לפרטיות מסביר מדוע הברים והמסעדות בהוואנה נוטים על ידי קובנים משכילים מאוד - אף מסגרת חוקית לא מאפשרת עבודה אקדמית מופרטת עדיין. אלחנדרה רצתה לתרגל איתי את האנגלית שלה; בזמן שדיברנו, היא שלפה את האייפון שלה והראתה לי תמונות של דודתה, שרירן בקנדה.
"השרירים שלה, הם כמו, מה המילה? שיש! ”היא גברה לפני שהזמינה מברג.
באותו ערב גשום, Siá Kará - עם האור החם שלה, הדלתות הפתוחות העצומות, וילונות הגזה המרפרפים, וכיפת הקפיטוליו בסוף הרחוב המגורים שאחריו - החזיקה באוויר של מקום מסתור סודי.
קל לשכוח עד כמה עמוק המעמד של המפעלים החדשים הללו, אפילו בקובה החדשה והאמיצה הזו. שמועות מתחרות שולטות בדיונים מדוע הושבת בר שניהל אדם גרמני, שנותר פתוח במשך שלושה חודשים מועט, על ידי פקחי המדינה. אשתו של מרגל קובני הכלוא בארה"ב - גיבור מדינה - עשויה או לא יכולה להתגורר מול הבר ואולי העליזה תלונה כלפי מעלה; לובי שכונתי המורכב ממועדונים סמוכים אחרים עשוי או לא אהב את התחרות ואילץ את סגירתה. הבר כיום, עם עבודות הברזל המותאמות לו וצבעו הטרי, עדיין חשוך, והחוקים המקומיים האוסרים או מגנים על מסעדות, ברים ומועדונים חדשים עכורים. שמועות - על מי הבעלים של בר, איך הוא נבנה או מדוע הוא נסגר - מסתובבות סביב רוב המיזמים החדשים.
ובכל זאת, לטוב ולרע, הוואנה נכנסה לעידן חדש: יותר תיירים, יותר מרחבים חברתיים, שכונות מגובשות יותר ויותר. מרכז הכובד של חיי החברה בהוואנה התפצל בין פנים לחוץ. רק תסתכל על FAC: במהלך יום שבת בערב טיפוסי, אמר לי X Alfonso, המועדון / בר / אומנותו וחלל הביצועים שלו מארחים בין 1, 000 ל -1, 700 מתפדרים.
"המיקי והפריקי וכולם, כולם כאן, " אמר בגאווה. "אין דבר כזה בניו יורק, בפריס, בכל מקום שהוא." ידעתי שהוא מדבר על FAC, אבל לא יכולתי שלא לחשוב שדבריו חלים באופן כללי יותר על האנרגיה הכוללת - המוחצנת, הלא וודאית - של הוואנה עצמה.
קרא עוד מתוך גיליון קובה של מסעות סמיתסוניאן
