הרכבות שינו הכל. הקמתה בשנת 1828 של המוביל המשותף הראשון של האומה, רכבת בלטימור ואוהיו, חוללה מהפכה בתחבורה, שינתה את תחושת הזמן והמקום של האנשים, וסרגה את אמריקה יחד לאומה.
בין ההשלכות הבלתי צפויות הרבות של טרנספורמציה זו הייתה הערה מוזרה זו: חוטפי גוף החופרים קברים יכלו במהירות לשלוח גוויות לבתי ספר לרפואה הזקוקים לחומר דיסקציה. הסיפור על איך שגשוג שוד פרח בבלטימור במשך יותר מ 70 שנה חושף את הצד התחתון התפקודי של הרפואה במקום שאהב לקרוא לעצמה "העיר המונומנטאלית", כמו גם את קו התקלות הגזעיות שלה.
בולטימור הפכה למרכז של "תחיות" - כמו שודדי קברים שהתייחסו לעסקיהם - מכיוון שחצי תריסר בתי ספר לרפואה בעיר היו זקוקים לאספקה קבועה של גוויות. זה גם עזר שמרכז האוכלוסייה הגדול ביותר במרילנד היה ממוקם באזור ממוזג שאיפשר לעיתים קרובות לחפור בחורף כאשר האדמה בניו אינגלנד ובמערב התיכון קפאה יציבה.
הבזזים התחילו בחפירה בראשו של ארון קבורה טרי, שובר את המכסה, הניח וו סביב צווארו או בית השחי של המנוח ובעזרת חבל הוצאת הגופה מהקבר. למשלוח במקומות אחרים, הגוויות היו מקופלות לחביות מלאות ויסקי - כדי להסוות את הריח. ביעד, בית ספר לרפואה לקח את השרידים לניתוח.
וזה לא היה הסוף: הוויסקי ה"רוטגוט "נמכר לכל המגיעים כ"משקאות נוקשים".
שוד קברים וסחר בגופות למטרות רווח היו תופעות אנגלו-סקסיות מובהקות; במרכז אירופה חילקו הרשויות בדרך כלל גוויות שלא הוגשו לבתי ספר לרפואה. שום מנגנון כזה לא היה קיים בארצות הברית, באנגליה או בסקוטלנד. כך שבתי ספר לרפואה הזקוקים לחומר ניתוק רכשו גוויות בצורה הטובה ביותר - על ידי שליחת השרתים, הסטודנטים והרופאים לשדוד קברים טריים.
לעתים קרובות הועמדה לדין הפילה כזו, אף שהיא טכנית כמעשה עוולה. פוליטיקאים הגנו עליו בשם טובת הכלל, והמשטרה נראתה לכיוון ההפוך, אלא אם כן נאלצה לנקוט בפעולה. עורכי דין טענו כי מכיוון שהדייר הקודם פינה את הגופה, הבעלות שלה הייתה בספק. אז למה אח? לא היה קורבן, או כך עורכי דין טענו, אלא אם כן בית משפט בבית משפט תובע, דבר שלא קרה מעולם מכיוון שרבים היו בקהוטים עם אנשי תחיית המתים.
שוד קבר משנת 1880 הכניס את מחבט התפרים של בולטימור לכותרות במשך זמן מה, והדגיש את תפקידה המרכזי של האוניברסיטה הממלכתית. הסיפור החל החלום הרע של הגברת אליזבת ג'וינר. אחייניתה, ג'יין סמית ', נקברה מוקדם יותר באותו ערב וככל שהמטרונית של הגבעה הפדרלית הילכה והפכה, כך היא השתכנעה כי שודדי הקברים גנבו את הגופה לאחר מכן.
בבוקר נסעה "הגברת הלבושה יפה" ממשפחה "עשירה ומכובדת" לבית העלמין בבולטימור, נקרופוליס בגובה של 100 דונם, שעדיין קיים ברחוב גיי ושדרת נורת '. שם באדמה המופרעת היא מצאה את העדויות - צולבה שג'יין לבשה לקבר כאשר הובאה למנוחות לצד אמה שנפטרה חצי שנה קודם לכן. כעת ארבעה שודדים - כולם שרתים בבתי ספר לרפואה - פילזו את שני הקברים. בחושך, הם פתחו לראשונה את קברה של אמה של ג'יין בטעות. השיקום מחדש ייקח יותר מדי זמן, ולכן הם לקחו את השרידים המוזמנים שלה ובית הספר השתמש בשלד שלה.
פיקוח על משלחת זו היה "פרופסור ג'נסן", סטודנט לרפואה דנית בן 45 (הוא עדיין נרשם לאוניברסיטה) שחפר ומכר גוויות, והעביר אותם עד מערב סנט לואיס ודרומה לאטלנטה. הוא ביקש הזמנות מקדימות למשלוחי חורף - "כמו שסוחר חוזה לחזירים וסחורות אחרות", אמר מבקר אחד - כשהאדמה קפאה בצפון.
איש לא הודה במעורבות. ד"ר ל. מקליין טיפאני, הדיקן הרפואי במרילנד, הצהיר כי "עד כמה שהידע האישי שלו עובר" לא נלקחו שם גוויות מהתיאור. ואז גלשה גלויה אנונימית, ואמרה כי "שני גברים צבעוניים" לקחו את גופתה של ג'יין לאולם דווידג ', שם אוניברסיטת מרילנד ערכה דיסקציות. סטודנטים שם התנשמו כשהיו עדים לערסותה העירומה. מי שהצעירה בעלת הפנים הנמשים הייתה על לוח הניתוק, היא לא הייתה דומה לאומללות הסוערות שהגיעו משדות הקדר. אפילו עם גוזז שיערה, ג'יין סמית 'הוציאה "עידון", כתבה הסאן .
חבר מושבעים מפואר האשים את ג'נסן יחד עם אמיל א. רונגה, שרת לבן בבית הספר לרפואה של אוניברסיטת מרילנד, ושני עוזרי לניתוח "צבעוניים", ויליאם וורן ויחזקאל וויליאמס. דיקן בית הספר לרפואה, טיפאני, חילץ אותם. כדי להגן עליהם סיפקה האוניברסיטה את אחד מעורכי הדין המשפיעים ביותר של המדינה, ג'ון פ. הוא היה דיקן החוק (בקרוב להיות היועץ המשפטי לממשלה), דמוקרט לבן-סופרמיציסט שיגרש סטודנטים שחורים מהאוניברסיטה ויכפה הפרדה במשך עשרות שנים. אבל אז הוא הגן על שודדי קברים. השופט קמפבל וו. פינקני, ללא חבר מושבעים, מצא את הנאשמים חפים מפשע. "העדות הסבירה את ג'נסן בפרשה, אך זה לא היה כדי להצדיק פסק דין באשמה", קבע.
לעתים קרובות, מעורבות בשוד קשה לא הייתה השלכה שלילית לקריירה של האשם. ד"ר רנדולף ווינסלו, המפגין הרפואי במרילנד, הסתמך בעבר על שירותיו של ג'נסן, אך כאשר אותו מקור התייבש, הוא החל לחפור בעצמו. הוא נתפס בשעה 17:30 אחר הצהריים באוקטובר 1883 בשעה 17:30 עם עוזר, אתים ותיקים "צבעוניים". אף על פי כן, ווינסלו, קוואקר ממשפחת מטעים בצפון קרוליינה, המשיך לקריירה מפוארת כמומחה עיניים ואוזניים, אף וגרונות באוניברסיטת מרילנד, והפך לנשיא האיגוד הכירורגי האמריקני, האיגוד הכירורגי והגניקולוגי הדרומי., הפקולטה לרפואה וכירורגיה של מרילנד, וההסתדרות הרפואית בבולטימור. עבודותיו נשמרות במוזיאון ההיסטוריה האמריקנית של סמיתסוניאן וכוללות חומר על שוד קשה.
למען האמת, שוד גנאי בבלטימור היה משגשג במשך שישה עשורים לפני שנפתח בית הספר לרפואה של ג'ונס הופקינס בשנת 1893. באותה שנה נאלצו 1, 200 תלמידים בשבע בתי הספר לרפואה בעיר להתמודד עם סך הדל של 49 צופרים שקיבלו באופן חוקי ממקורות רשמיים. כך, מהיום הראשון והלאה, הופקינס התמודד עם מחסור בגופות.
יש לעכב את הניתוח הפתיחה המיוחל שלו ב- 15 בנובמבר עד שניתן היה למצוא "נושא" אנושי ראוי. "דחינו את העבודה עד ה -16 ואחר כך ל -17, ובסוף אותו ערב הושאר נושא באופן מסתורי במרתף, " הקליט ד"ר פרנקלין פ. קניון, האנטומיסט המפורסם.
שרת הועמד לאחראי על הבטחת היצע אמין של גוויות. הכינוי "קינג ביל", ויליאם הארטלי שמר על סוסת חמאה, עגלה, מזחלת, מרים ואתים במרתף בניין האנטומיה. כשהוא מצויד בכך, הוא ואשתו הסתובבו בחיפושים אחר קברים או גופות טריות שנותרו ללא שמירה בחדר המתים של העיר. המוניטין שלו הלך וגדל - להופקינס היו בקרוב 20 צופרים בארגז קרח שנבנה להחזיק חמישה.
מצב דברים זה לא התרחש מעצמו. כפי שלמדתי כשחקרתי ספר חדש על חייו ומורשתו של ג'ונס הופקינס, בית הספר צפה את המחסור בחומר הנתיחה. שנתיים לפני שנפתחו, נאמני האוניברסיטה הציעו פיתרון אשר היה מבטל שוד קברים ודואג לצורכי האנטומיה של בתי הספר השונים. רופאים מאושרים היו ממונים לערוך בדיקה לאחר לידה בכל המקרים שנחשבו נחוצים, והופקינס היה מקצה חומר דיסקציה לבתי ספר אחרים. למרות שהם היו מרוויחים, יריבותיה מייללות במחאה. "למעשה ניתן לומר שרק האוניברסיטה הרפואית של ג'ונס הופקינס תלמד אנטומיה, " הצהיר ג'יימס אלויסיוס סטיוארט, נציב הבריאות בעיר.
רוחות הרפאים של ג'ונס הופקינס: החיים והמורשת שעיצבו עיר אמריקאית
ג'ונס הופקינס השמיד את מאמריו הפרטיים ביסודיות עד כי לא קיימת ביוגרפיה אמינה של הטיטאן קוואקר בבולטימור. אחד מהאנשים העשירים ביותר באמריקה ובעל המניות הבודד הגדול ביותר ברכבת בלטימור ואוהיו, הופקינס היה גם אחד המפתחים הגדולים בעיר. אנטרו פייטילה שוזר יחד ביוגרפיה של האיש עם דיוקן כיצד המוסדות שהקים עיצבו את המורשת הגזעית של עיר תעשייתית מימי הזוהר ועד שקיעתה והחייאתה.
קנהשדותיו של פוטר לעניים ונשכחים היו בין יעדי ההמאה האחרים המועדפים, כמו גם מקלט Bayview, כיום קמפוס לוויין רפואי של הופקינס. שם בחתך ביער הונחו ארגזי אורן פשוטים בבורות פתוחים מתחת לפורניר דק של כיסוי אדמה עד שהתחתית התמלאה. רק אז היו הקברים ארוזים ונמרחים. הבחירות היו קלות, וחיילי התחייה פשטו על Bayview יום ולילה, פעם באמצע ישיבת מועצת המקלט. אפילו בימינו, אנשים עם ותיקים שגרים ליד בית הספר לרפואה של הופקינס, זוכרים שהוזהרו בילדותם לחזור הביתה לפני שנדלקו אורות הרחוב, אחרת "איש רופא של ג'ון הופקין יתפוס אותך ויחתוך אותך."
מקורם של הצוותים הראשונים שרכש הופקינס לצורך הניתוח וההפצה הדגיש את השימוש בשחורים כחומר קליני. "היה מימד טורף לנתיחה אנטומית, בין היתר מכיוון שהמקלחים שנשלחו לג'ונס הופקינס היו שייכים באופן לא פרופורציונלי לשחור המסכן, וממוטמים", כותבת האנתרופולוגית הרפואית לין מורגן.
המירוץ מילא גם תפקיד בהעמדה לדין בגין שוד קשה, כפי שניתן לראות בפרשת 1886 של גבר שחור בן 28 בשם ג'ון ט. רוס, שרצח את הפנסיון הלבן של אמו, אלן בראון, 60, ומכר את הגווייה תמורת 15 דולר בהתחלה של אהובה המתגוררת של האם, בית ספר לרפואה במרילנד, המנתח דיילת בחדר. זהו עד כה האירוע היחיד הידוע של "בורח" בארצות הברית. המונח מציין את אדוארד בורק, שהרג לפחות 16 איש ומכר את גופם לבתי ספר לרפואה באדינבורו, סקוטלנד לפני שנתלה בשנת 1829.
אלן בראון שנרצחה הגיעה מהחוף המזרחי, שם אחי היה הבעלים של העיתון איסטון לדג'ר . היא נסעה לבולטימור בגיל 50 ועבדה כמתפרה. אלכוהוליסטית, היא התמכרה למורפיום ואופיום. היא הסתובבה סביב שוק לקסינגטון והתאימה עם שחורים בבית בסמטת חזירים בקטע ליד האוניברסיטה בשם פיגטאון מכיוון שמדובר ברובע בית המטבחיים. היא חייבה שכר דירה בחזרה.
לאחר שהרג אותה, רוס הודה: "חיכיתי עד שהשגתי מטרה טובה ופגעתי בה [עם לבנה]. היא נפלה על הרצפה ואז קפצתי עליה, ופגעתי בה שוב. ואז דקרתי אותה. "
כ 900 900 סקרנים באו להתבונן בתלוייה של רוס. שעה לפני שהונחו עליו הפטיש והמכסה השחור, הוא הביע את תחושותיו בפסוק שאסיר לו עמית אסיר:
אין לי שום תירוץ להציע,
את האשמה שלי אני בבעלות חופשית,
אבל האם זה נראה כמו צדק?
אני חייב לסבול לבד?
האם זה נוצרים הוגנים, אדיבים,
בארץ החירות הזו,
שאני לבד חייבת לסבול,
והשניים האחרים יוצאים לחופשי?
המסית, אהוב אמו אנדרסון פרי, אכן השתחרר, וכך גם אלברט הוקינס, משתתף נוסף בהרג. עורכי דינו של פרי ערכו הימור עם חבר מושבעים לבנים וטענו כי פרי היה צפוף מכדי לעשות דבר מסובך כמו לארגן שוד חמור. "הוא ידוע לאנשים שבאים איתו במגע כאדם טיפש במיוחד", הצהיר עורך הדין ג'ון א. בנט. פרי בן ה -60 עצמו הצהיר: "הרופאים ינקו אותי." וכך הם עשו.
לאחר התליה של רוס, בלטימור המשיך הלאה אך השוד קשה. בליל יוני אחד בשנת 1887, ד"ר ויליאם ט. קת'ל, ג'וניור, עוזר להפגנת האנטומיה בבית הספר לרפואה של אוניברסיטת בולטימור, נתפס בשעה 10:35 בצה"ל מסוגים שונים, כשהוא מתכוון לחדר לניתוח עם מת אישה שחורה צעירה (ועם שלושה סטודנטים לרפואה). השתייה הייתה מעורבת. "הרופא וחבריו תקעו בצורה משחקית צינור בפה הגופה, שנראה היה שנהנה מעשן", דיווח הסאן . קתל, "מצויד בזוג מגפי גומי גבוהים וכובע ציד על ראשו", נהג "עגלה דייטון גדולה, שציירה זוג נאה של סוסי מפרץ." הוא אמר שהוא צריך "נושא" לשיעור האנטומיה שלו. . שום תביעה לא באה בעקבות מעצר כזה.
רק בשנת 1900 - כמה שנים לאחר שהוקם מועצת האנטומיה הממלכתית להקצאת גוויות שלא הוגשו - הסתיים הסחר בסחר. בראש הדירקטוריון עמד קניון הופקינס האנטומיסט פרנקלין. גופות שלא ניתן היה להשתמש בהם מייד הוחזקו באחסון קר בהופקינס. כל בית ספר בעל מוניטין טוב היה זכאי להם.
