הסטאש של המטען האבוד מוצא חיים חדשים בעיירת אלבמה זו

תיק הדואפל האדום מונח מולי, קפסולת זמן בלתי מודעת ומחכה לפרוק. כשבעלים שלה ארז אותו לפני חודשים, היא (אני מניחה) התכוונה במלואה לפרוק את זה שעות אחר כך. איפשהו לאורך המסע, לעומת זאת, תיק ובעלים נפרדו. יכול להיות שזה קרה במטוס; מזוודות הנשיאה נשארות מאחור כל הזמן, והתיק קטן מספיק בכדי שהוא ייכנס לפח התקורה של כל פרט למטוסים הזעירים ביותר. לחילופין, חברת התעופה שהופקדה למסור אותה ליעדה הסופי עלולה לא להציב אותה במקום, או לשים אותה בטיסה לא נכונה.

תוכן קשור

• "9-1-1" התכוון "עזרה בבקשה" במשך 49 שנים

בכל מקרה, התיק אבד. כך זה קרה כאן, במרכז המזוודות ללא תביעות בסקוטסבורו, אלבמה, ומחכה שאפתח אותו. אף על פי שהעיירה הרחוקה הזו מונה רק 14, 800 תושבים, כמעט מיליון מבקרים באים מכל 50 המדינות וארבעים מדינות שונות מגיעים לכאן מדי שנה לביצוע חיפוש אחר מטמון אבודים משלהם.

כשהוא עובר דרך דלתות הזכוכית של המרכז, קונה יכול להיות מוצדק בהרגיש מוצף על ידי שטח השטח של 40, 000 מטרים רבועים. מתלים על מתלים של בגדים כוללים קטעים המוקדשים לקטגוריות מדויקות כמו כפתורי כפתור לבנים לגברים, שמלות כלה, מעילי פרווה, ציוד סקי, חליפות רטובות ופריטים בינלאומיים, החל מג'לבאס וכלה בהבוקס. בגזרת האלקטרוניקה, משפחות מתאספות סביב תצוגות המצוידות באייפדים, Kindles, SLRs, אוזניות Bose ומחשבים ניידים חדשים לגמרי. תחומים אחרים מוקדשים לתכשיטים, ספרים, משקפיים, צעצועים, כלים ועוד. מפוזרים ברחבי הם מגוון מוזרויות, כולל לוח ההנעה באורך 10 מטרים, מכונת פקס ועבודת אמנות גבוהה בגובה התקרה שצוירה ב גללי פיל. פריטים מסוימים - כולל בובת Hoggle ששימשה בסרט " מבוך", סט חרבות סמוראים של מלחמת העולם השנייה, ואיל פחלוציות בשם סם - אפילו לא מוצעים למכירה והם מוצגים כחלק מהאוסף הקבוע של המרכז.

"המוטו שלנו הוא 'אתה אף פעם לא יודע!'" אומרת ברנדה קנטרל, שעוברת על ידי שגרירת המותג. "המדפים שלנו מספקים תמונת מצב של מה שקורה באמריקה ברגע זה וגם סיכוי לקונים לנסוע בעולם."

(רייצ'ל נואר) בובת Hoggle מהסרט Labryinth היא אחד מגופי הקבורה הקבועים של לא מזמינים . (רייצ'ל נואר) בחנות מלאי פריטים מכל העולם. (רייצ'ל נואר) עמוד מציג קולאז 'של מטבע, גלויות ובולים. (רייצ'ל נואר) פריטי הצלה כוללים סט יודאיקה זה הכולל שופר וחנוכיה. (רייצ'ל נואר) אפילו קניות לחתונה אפשריות בכבודה לא נטענת. (רייצ'ל נואר) לקוח חנויות בגזרת האלקטרוניקה. (רייצ'ל נואר)

יש הרואים ביקור במרכז כמשהו לבדוק את רשימת הדלי שלהם - בדומה להתבוננות בכדור החוטים הגדול ביותר בעולם או להתחמם בהילת סטונהנג '. אחרים מתזמנים חופשות משפחתיות שנתיות סביבו. חלק מתושבי סקוטסבורו צונחים כמעט מדי יום, על פי התקווה למצוא את העסקה שהייתה פעם בחיים, כמו פרצוף הצדפות שרולקס העריך מעל 60, 000 $ אך נמכר בשנה שעברה תמורת 30, 000 $; השטיח המושלם לקשור את החדר שלהם יחד; או ukulele של חלומותיהם. אישה מקומית אחת קונה את כל המסכות האפריקאיות של המרכז, סארי הודי וקימונו יפני, אותן היא מאחסנת בסככה שמאחורי ביתה. "היא קנית כאן 40 שנה", אומרת קנטרל. "האישיות שלה אקלקטית לא פחות מהאוסף שלה."

רק כמחצית אחוז בודד מהתיקים המשיקים אינם מגיעים ליעדם הסופי, ותוך שבוע, כ- 98 אחוז מהתיקים הללו אוחדו בבטחה עם בעליהם. אם לא ניתן למצוא בעל תיק לאחר 90 יום, המרכז רוכש את התיקים באמצעות הסכם הצלה עם חברות התעופה. עם 87, 000 טיסות מדי יום בארה"ב, מרווח השגיאות הדק הזה מספיק כדי שמרכז המזוודות ללא תביעות יכלול עד 7, 000 פריטים חדשים בכל יום. נתון זה מייצג רק 40 אחוז מכלל הפריטים העוברים במרכז, לעומת זאת, המעסיקים 150 עובדים כדי לנהל את הזרם לכאורה ללא הגבלה של הכבודה שהגיעה לאחרונה. מה שלא מתפתל על המדפים נכנס לפח, או נמסר כתרומה. למרות שהמרכז אינו חושף כמה חתיכות מזוודות שהוא מקבל מדי שנה ואינו מציין שמות בכל הנוגע לחברות התעופה עימן היא עובדת, הוא טוען שיש עסקאות בלעדיות עם חברות הובלה של המדינה, מה שהופך אותה לחנות היחידה מסוגה. בארץ.

סקוטסבורו נראית יעד בלתי סביר לכלל המטען הלא מוגדר של המדינה, אך שילוב של היסטוריה ואקריות הנחית את העיר את טענתה הייחודית לתהילה. בשנת 1970 שמע דויל אוונס, מוכר מקומי במשרה חלקית בביטוח ואב לשני בנים, מחבר שעבד בחברת אוטובוסים על תיקים שלא הוגשו כתובות שאוספים אבק במשרד החברה. במחשבה שתכני התיקים עשויים להיות שווים משהו, אוונס רכש אותם מחברו והחל למכור את מה שמצא בפנים, בסגנון מכירת מוסך, פעם בשבוע. תושבי סקוטסבורו הגיבו טוב, ובאמצע שנות ה -70 החלו אוונס להתקרב לחברות התעופה. חברות התעופה והמרכז נמשכות יציבות מאז.

לפני שתכני השקיות מוצעים למכירה (בדרך כלל 20 עד 80 אחוז ממחיר השוק), הם עוברים תחילה תהליך מיון. היום קיבלתי את המשימה לערוך הפגנה מעשית על התהליך הזה עם תיק המסתורין האדום, במחזה יומיומי שנקרא "חוויית הכבודה הלא-תובעת". בקופטר המפתיע קהל קטן - חלקם מסתכלים בשקיקה, ואחרים באדישות. - התאסף סביב התיק ואני. "איננו יודעים דבר על התיק הזה, " מדגיש קנטרל ברמקול הרמקול. "אנחנו לא יודעים אם מה שנמצא בפנים הוא נקי או מלוכלך, או שייך לגבר, לאישה או לילד!"

הכותב ממיין דרך מזוודות ללא תביעות. (רייצ'ל נואר)

חלק מתכולת התיק עשויה להימצא על המדפים בהמשך היום. פריטים אחרים ינוקו ויוכנו מראש למכירה, ייתרמו או ייזרקו. בעוד שהתיק נבדק על ידי כל פריט שעלול להזיק כמו גילוח תועה ולממצאים מביכים או לא היגייניים כמו תחתונים מלוכלכים, חוץ מזה, הוא נותר בדיוק כפי שהוא נמצא כאשר הוא הועבר למרכז. הגיע הזמן לפרוק את האניגמה הזו.

אני מסוחרר מציפייה כשאני פורק את התיק. התכנים, יהיו אשר יהיו, מעולם לא נועדו למישהו לראות מלבד הבעלים. ובכל זאת הנה אני - תערובת של מציצן, צייד מציאה ובלש - חופרת בחפציה האישיים של אדם זר. כשהוא פותח את החלק העליון אני רואה סבך של בגדים, נעליים ומוצרי טיפוח, מושלך בצורה מפלגת כאילו הבעלים ממהר. בעוד שמץ תכשיטים או צרור ראשים מכווצים היו מוכיחים תגלית מדהימה יותר, אני להוט ללמוד כל מה שיכולתי על הבעלים לשעבר. אני מוציא את הממצאים הראשונים - זוג נעלי ספורט מכות, השרוכים חסרים.

"אוקי, מה אנחנו חושבים שעלינו לעשות עם הנעליים האלה?", אומר קנטרל, ובו זמנית פונה גם לקהל וגם אלי. "הם לא במצב מצוין, אבל זה לא אומר שמישהו אחר לא יכול להשתמש בהם."

"לתרום אותם?" אני מציע. כמה ראשי קהל מהנהנים באישור.

"נכון, אנחנו מסגירים אותם!" היא אומרת.

אני משליך את נעלי הספורט בפח לימיני, שכותרתו "תן את זה משם."

אני שולף את הפריטים הבאים, זוג נעלי נייקי. הם מלוכלכים, אבל במצב כללי טוב. לפח "מנקים את זה" הם הולכים, יחד עם הג'ינס שאמצא אחריו. אני מתחיל להשיג את המשחק הזה, למחוק פריטים מהר יותר עכשיו: זוג פיג'מות עם הדפס איילים של פלנל (לנקות אותו), חולצת טריקו של חבובות (לנקות אותה), כמה סוגים של קרם פנים (זבל את זה ולמכור אותו, תלוי במצב) ו - למרבה הפלא - מבצע בננה (לקחתי את זה הביתה כמזכרת). כשאני עובד, תמונה מתחילה להופיע של מי שהיה פעם בעל התיק הזה.

סנדלי הזהב העדינים (למכור אותם), גופיות (לנקות אותם) ומכנסיים קצרים (לנקות אותם) מציעים אישה; נעלי הריצה (לנקות אותן), בר הארוך המקורה שעדיין ארוז (למכור אותו) וטרקטור הכושר (למכור אותו) אומרים לי שהיא כנראה אחת שאוהבת להישאר בכושר. כמה מחולצותיה (לנקות אותן) מתייחסות לקנדה - עלה אדר, אוטווה - ויש לה את מה שנראה כמטלטל (למכור אותו) מוולפרם אלפא, סטארט-אפ מבוסס באילינוי. אני מתחיל לדמיין אישה לא שונה ממני, אולי למערב התיכון לטיול עבודה בסוף השבוע, או אולי לבקר חברים בקנדה.

אולם תוך זמן קצר פגעתי בתחתית התיק. באופן לא מספק, אני מבין שזה כל מה שנדע אי פעם על בעל התעלומה של התיק. היא קיבלה פיצוי מזמן על ידי חברת התעופה על אובדן, אך האם היא תוהה אי פעם מה קרה לשני המכנסיים הקצרים האהובים עליה, או לניקס הזקן שלה? איך היא תרגיש, בידיעה שקבוצת זרים בצפון אלבמה יכולה לספק לפחות חלק מהתשובה? אולם כעת, גורלם של הדברים הארוזים בחופזה שוב הלך לאיבוד ובלתי ניתן לדעת. פריטים אלה אומצו על ידי בעלים חדשים ונלקחו ברכב, במטוס ובאוטובוסים ליעדים קרובים וגם רחוקים, וזכו לחיים חדשים.

מאוחר יותר באותו יום הגעתי לשדה התעופה הבינלאומי של הרטספילד-ג'קסון אטלנטה כשהוא ממשיך בגרירה. הייתי אחד האנשים האחרונים שעלו למטוס והדיילת הודיעה לי שאצטרך לשער לבדוק את התיק שלי. היה בזה הדרכון שלי, SLR הדיגיטלי, רשימות לסיפור הזה והטבעת של סבתי - כל הדברים שהייתי מאוד מוטרדת לאבד. עם זאת בקושי נתתי לבדוק את התיק מחשבה נוספת. כמו רוב המטיילים, הנחתי שהמטען שלי יחכה לי בצד השני של המסע - כמו רובם המכריע של התיקים המשובצים. אכן, הסטטיסטיקה הייתה לצדי באותו ערב, ואספתי את ההמשיך ללא אירוע ב"לה גרדיה ". ובכל זאת, כשיצאתי מהטרקלין של המגיעים, הבחנתי בחופן שקיות, שנשכחו לכאורה, עומדים בצל ליד קרוסלה ריקה. רק אולי, חשבתי, הם מתחילים את המסע שלהם למרכז הכבודה שלא הוגש על ידי טענות.