איך התעניינת בזוניס?
ביליתי בזוני כילד בשנות השישים. האנשים שלי אהבו לטייל במדבר. הם אהבו את התרבויות הדרום-מערביות ואת ילידי אמריקה, את כלי החרס והתכשיטים. ביקרנו בעבר באנשי הופי במזות שלהם, ובזמן בו הם עדיין אפשרו לחיצוניים לראות את הריקודים הקדושים ביותר שלהם. ראינו למעשה את ריקוד הנחש, שמעולם לא שכחתי, במיוחד באותו הרגע בו הכהן הראשון של הנחש יצא מהקיבה המחתרתית והתחיל לרקוד לאט לאט עם נחש בפיו. משפחתנו ביקרה גם באקומה פואבלו, סנטה קלרה, טאוס ועוד כמה פואבלו, כולם ידידותיים מאוד. ואז נסענו לזוני. אני לא זוכר מה בדיוק קרה - אני חושב שאנשים שלי הלכו לחנות אחת - אבל אני זוכר שאבא שלי אמר, "אנחנו לא מוזמנים כאן, אנחנו צריכים לעזוב." וזה היה התרשמותי מזוני. זו לא הייתה אותה חוויה שעברנו בפואבלו האחרים.
אז עזבת?
כן, וכל מה שזכור לי על זוני היה לנסוע בכביש המהיר הראשי שעובר במרכז השמורה. יש לי זיכרון מעורפל של כמה בתי אדובי קטנים, שום דבר לא ממש מדהים.
כשחזרת לכתוב על הזוני, גילית שהאווירה השתנתה?
כן, הפעם זה היה הפוך לחלוטין. נראה כי הדבר תלוי במנהיגים הנבחרים במועצת השבט, ועד כמה הם בוחרים לדבוק במסורות הדתיות של השבט. אבל אנשים היו מאוד מסבירי פנים באופן כללי, ולעתים קרובות הזמינו אותי לבתיהם. אחד הדברים שהכה בי הוא חוש ההומור של זוני; הם אוהבים לצלעות זה לזה ולהקניט. זה גרם לי להרגיש רצוי במיוחד, מכיוון שהם הרגישו סביבי מספיק כדי להראות את החלק הזה בעצמם.
האם זוני עדיין נראה שונה מפואבלו אחרים?
התרשמתי עד כמה השבט שלם. אני הייתי בהופי מאז ביקורי בילדותי, ומצאתי שזה קורע לב לראות את ההבדל בין אז לעכשיו, לאופן בו סמים ואלכוהוליזם - ותיירות, במידה מסוימת - הרסו אותה, במיוחד המסה הראשונה. בילדותי הורשו לנו להסתובב בחופשיות סביב הפאבלו הראשון של מסה, והלכנו מהבית לבית ופגשנו הרבה אנשים. אישה אחת, לורה טומוסי, הייתה ידידותית במיוחד, והראתה לנו את כל השלבים להכנת כלי החרס שלה. היא בדיוק פתחה את הכבשן שלה, ממש על שפת המסה. זה לא היה מפואר, פשוט ערימה של שרידי סיר ישנים ואדמה, אבל היא התכופפה והוציאה מן האש סירים צבועים יפהפיים, זהב ואדום. היום במיסה הראשונה, ישנם שלטים המראים שהמבקרים צריכים להירשם ראשונים ולקבל מדריך. אני חושב שהם הוצפו על ידי תיירים, מה שבטח מעייף מכיוון שהפואבלו קטן.
האם הזוני המשיך להיות שלם כעם רק בגלל שהם בכוונה שמרו על אנשים מבחוץ, או שיש בזה יותר?
אני חושב שחלק מזה הוא המרוחק של ההזמנה - הם לא קרובים לסנטה פה או לאלבוקרקי. זה טרק להגיע לשם, ובאמת צריך לרצות לנסוע לזוני כי אין ממש עוד אטרקציה מרכזית בקרבת מקום.
האם יש להם אותן בעיות עם שימוש לרעה באלכוהול שיש לשבטים אחרים?
אה כן, למרבה הצער, יש להם בעיות. הם דיברו איתי על זה; הייתה תאונת דרכים איומה בה מעורב אלכוהול בזמן שהייתי שם, וילדה קטנה מתה. הם היססו לדון בפרטים, ולא לחצתי עליהם כי זה נושא רגיש וזה לא היה מוקד הסיפור שלי.
היית אדם מבחוץ שכתב על הזוני עבור אנשים מבחוץ אחרים. האם הרגשת אשמה, כשידעת כמה חשובה פרטיותם התרבותית להם?
לא אשם, אבל זה מציב סופרת בעמדה קשה מאוד. הייתי צריך להזמין את השבט דרך מועצת השבט. נפגשתי איתם פעם אחת, והם ביקשו שאשלח מכתב ובו הנושאים שחשבתי שאוכל לכתוב עליהם. ברגע שהמועצה הסכימה לביקורי, הם הקצו את אדוארד וומטווה, שהיה אז חבר מועצה, להיות הקשר שלי.
האם היו דברים שלא הורשת לכתוב עליהם?
לא הייתי אומר שהיו שאלות שהם סירבו לענות עליהן. הם הבהירו מאוד שהם לא רוצים שאכתוב על הדת שלהם, אבל הייתי צריך לכלול בסיפור כמה אזכורים פשוטים לאמונותיהם הדתיות, מכיוון שאלו מרכזיים להבנת הזוני כעם. מבלי לגרום לאבל או לדאגה של זוני, הרגשתי שעלי לתת לקוראיי הבנה מסוימת בבסיס דתם - למשל, שהתירס מקודש להם - בלי לפרט את כל הפרטים. מה שהם דואגים לנו וקשה מאוד להבין אותנו הוא שכאשר אנשים כותבים על הדברים האלה, הזוני לא יודע מה אנשים אחרים יעשו עם הידע הזה. הם רואים באמונותיהם הדתיות עוצמה, והם אינם יודעים אם אנשים ישתמשו בידע בדרך טובה או בצורה רעה. אין להם שליטה כיצד אמונות אלו ישמשו - או ינוצלו לרעה - ברגע שיודפסו.
לדוגמה, כמעט כל אלוהי המלחמה של זוני - דמויות מגולפות - נלקחו על ידי מוזיאונים ואספנים בשתי המאות האחרונות. אני מאמין שרוב אלה הוחזרו כעת לזוני. הצוני דאגו לאבד את השליטה בדמויות הללו, לא רק בגלל שהן חלק בלתי נפרד מדתם, אלא גם מכיוון שמסוכן שהגילופים הללו יהיו רופפים בעולם. אם הם במקום הלא נכון ולא משתתפים בהם כראוי, אלילי המלחמה יכולים לגרום להרבה שובבות. זו השקפת זוני.
מה הם חוששים שיכול לקרות?
אם לא יטופלו כהלכה באלי המלחמה, הם עלולים להביא לאי הרמוניה לעולם. באופן מקומי, הזוני מודאגים גם מאנשי נאוואחו השכנים. זה לא סוד ששני השבטים הם אויבים ותיקים. חלק מהזוני חוששים שהנאווג'ו עשוי לאמץ את הריקודים והטקסים שלהם ולהשתמש בהם לרעה למטרות שלהם. כמו רבים מאנשי פואבלו, הזוני נזהרים מהנאבוג'ו, שיש להם את השמורה הגדולה ביותר בדרום מערב.
מה היה החלק המעניין ביותר בביקורך בזוני?
אדוארד וומטווה הזמין אותי לטקס הדתי העיקרי שלהם, שאולקו. זו חגיגת יומני החורף שלהם - סוף שנת ה- Zuni ותחילת השנה החדשה שלהם. אבל זה הרבה מעבר לזה: זה גם הזמן בו זוני הקדמונית חוזרת לפואבלו כדי לראות כיצד צאצאיהם מסתדרים. במהלך תקופה זו, אנשים צפויים להפריש את כל תחושות חוסר הרצון והעוינות. הם חייבים להיות שלווים במוחם כדי להביא שלום ועושר מזל לזוני - ולעולם. כל הזרים שהוזמנו לשאולקו התבקשו תחילה להשתתף בישיבת אוריינטציה, שם הסביר הזוני מה אנחנו יכולים ולא יכולים לעשות, אילו טקסים נוכל לראות ואיפה עלינו לעמוד. נאסר עלינו לצלם. זה הטקס הדתי החשוב ביותר שלהם, ולא היינו עומדים בדרכם של אף אינדיאנים שצופים בו. זה לא שלא היינו ברוכים הבאים, אבל לא היינו חלק מזה. בשלב מסוים בעלי ואני צפינו בטקס אחד מנקודת תצפית בה חשבנו שאנחנו לא בדרך. עכשיו יש לי עצמות לחיים גבוהות ושיער כהה, ונשאלתי הרבה פעמים אם אני חלק מאינדיאנים. מנהיג זוני אחד ניגש ואמר "אתה לא אמור להיות כאן." ואז הביט בי מקרוב ואמר, "אלא אם כן אתה כמובן אינדיאני." זה גרם לי לחייך, אבל כמובן שזזנו.
איך היה לראות את שאולקו?
עשיתי טיולים רבים מעבר לים וראיתי הרבה תרבויות שונות, אך מעולם לא ראיתי דבר דרמטי כמו שאולקו. הדמויות לובשות מסכות בגובה של מטר וחצי, ורוקדות כל הלילה, ובהמשך מקיימות מרוצים. מבחינת מסתורין ודרמה, ואיך שהטקס השפיע עלי, רק ריקוד הנחש הופי מתקרב. התיפוף והריקודים באורך הלילה מגלים אותך; בבוקר, כשאתה עוזב את שאולקו, כל תא בגופך מהדהד. אפילו ימים אחר כך הרגשתי את פעימת התוף, ואוזניי צלצלו בצלילי שירי זוני.
