נעול מחיי

אני פשוט נתן את מבחן הזהות של הבנק שלי. אתה יודע, זה שחוקר אותך על חייך. לא הצלחתי לזהות את בן דודי האהוב, כתובתי לשעבר ואת שם סבי מצד אמי. אני בטוח שהאדם שמעקב אחר המאמצים שלי חשב שאני גנב זהות או סמל מוחלט.

מהסיפור הזה

[×] סגור

גלריית תמונות

תוכן קשור

• מכה את המותג

הבעיה היא שאיבדתי את גיליון הרמאות שלי, פיסת נייר מחוספסת שעליה שרבטתי רמזים קריפטיים לשמות המשתמש והסיסמאות שלי. זה נראה כמו מחרוזת של גסויות בספרי הקומיקס: "Xxxxxx ###, " " #Xx, " "X ##% @ # xx!" הרמזים הם ביטויים כמו "מספר אוכל של חטיף אוכל בית הספר התיכון בבית הספר" או "לא כלב תחת לוחית רישוי של שנות ה -70", העומדות על קומבו.223 ו- KiTTy_982K59, בהתאמה. בעיקר, המבנים המורכבים הללו הצליחו רק לנעול אותי מחיי.

וזו הסיבה, כשאני מתמודד עם שאלות כמו שם חיית המחמד הראשונה שלי, אני נרתע. האם אנו סופרים את הצב שהיה לי במשך שלושה שבועות לפני שהוא נפטר? או שהאוגר המעוות שחולץ ממעבדת מחקר? לגבי אוכל מועדף, האם מדובר על כשאני סופרת קלוריות או אוכלת שאריות עוגת שוקולד לארוחת הבוקר? ובאשר לעיר שהכי הייתי רוצה לבקר, האם זה מאצ'ו פיצ'ו, הניצב גבוה בהרי הפרואן (הבחירה שלי לפני שנים), או מטרופולין שטוח במערב התיכון, מכיוון שאני סובל כעת מברכיים גרועות?

ישנן מילים מורכבות ומסננות דואר זבל שנראות כאילו עברו במכונת הכביסה. לא משנה כמה אני פוזל, אני לא מצליח לפרש את "WaDdle09" או "Sluggert55" כמו כל דבר מלבד שורת שרבוטים. ואז אני מוצא את עצמי צועק למחשב: "בוא, תן לי לנסות עוד אחת. תן לי לקנות נדבקה. האם אוכל להתקשר לחבר? בירות מדינה? אני אקח עיירות מולדת במחיר של 500 דולר. "

כמובן שאפשר תמיד לנקוט בגישה המייעלת ולבחור את אותה סיסמא לכל חשבון. זו הייתה האסטרטגיה שלי במשך שנים רבות. אה כן, טוב "IP4395", מספר לוחית הרישוי הישנה של דודה שלי, שקראתי כ"אני משתין במחיר של 3.95 דולר. "זו הייתה הבדיחה האהובה עליי כשהייתי בת 8. זה שימש אותי היטב. אבל אחרי שקראתי יותר מדי מאמרים בנושא גניבת זהות, פחדתי ישר ומצאתי מערכת מורכבת כל כך שהיא שללה ממני גישה לחשבון הבנק שלי.

לאמיתו של דבר, הצלחתי לגשת אליו רק לאחר שמסרתי את מספר הביטוח הלאומי שלי למפקח והסברתי ששמו של בן דודי החביב משתנה כמעט מדי שבוע, כי החלפתי מגורים מספר פעמים ושאבא של אמי היה נבל שאנחנו מנסים לעשות לשכוח.

המפקח שאל אם אני רוצה לבחור בשאלות אבטחה חדשות. אמרתי לה לא, שאני משקיע בסמינר לשיפור זיכרון, כך שכל עוד אני תמיד יכול לזכור מי אני היום, תמיד אוכל להפוך לאדם אחר מחר.

עכשיו, אם הייתי יכול למצוא רק את פיסת הנייר הרעועה הזו.

ג'וליה אן מילר היא סופרת ופרפורמרית שבסיסה בברוקלין, ניו יורק, שהמאמרים שלה הופיעו בסלון .