הפעם הראשונה שראיתי את נהר מיסיסיפי הייתה כמעט בוודאות מגשר, כשהייתי ילדה, מביטה מבעד לחלון המושב האחורי של אוטובוס פולקסווגן. זה היה שנות השישים, והיינו באחת מטיולינו הרגילים למחצה ברחבי אמריקה מניו אינגלנד לבקר בני דודים, אנדרטאות ואזורי מנוחה לצד הדרך. הגשר היה מתחיל בוויסקונסין, שם נולד אבי, או הסתיים במיזורי, משם האנשים של אמי. סביר להניח שאבא שלי היה מאחורי ההגה, ואמא שלי, ככל הנראה, הייתה זו ששרה מהמושב הקדמי, "תראה, כולם תראו, זה נהר מיסיסיפי."
הנהר היה מטונף אז, בשנים ההן לפני שקונגרס דו-מפלגתי תפקד מספיק כדי לבטל את הווטו של ריצ'רד ניקסון לחוק המים הנקיים. קשה היום להבין כמה גרועים היו הימים הרעים, כאשר נתינת החופש לצלול פירושה לאפשר לכולם, מעיר שיקגו לחנות המכונות שבסטינקינג קריק, לשלוח את הביוב והפסולת התעשייתית הבלתי מטופלת שלהם במורד הזרם לעבר ניו אורלינס והמפרץ. עם זאת, מגבוה מעל הגשר, המיסיסיפי היה גם יצור של יופי, שהחליק דרך לצפון ולדרום כשמשפחתי פנה מערבה. כשאני יודע מה אני יודע על עצמי כעת, כמעט 50 שנה אחר כך, אין לי ספק שרציתי בלבי הצעיר לנסוע על הנהר ההוא וסביב אותם פיתולים מסתוריים בסירה פתוחה ולא להתגלגל על המקדאם המערבי התיכון.
חלק ממני תמיד היה חולדת נהר. הדבר הראשון שקניתי בכספי הפרטי בעבודות קיץ היה קאנו, רק כדי לגלות שבלי רישיון או מכונית לא הייתי יכול להעביר אותו לנהר קונטיקט, בסמוך למקום שגדלתי בו. הרעיון הראשון לספרים שהצפתי מעולם לעורך היה להוריד את הקאנו ההוא במיזורי, רק כדי ללמוד שאם הייתי יוצא לטיול כזה, אצטרך לשלם על זה בעצמי. לקח לי חמישה ספרים, אבל סוף סוף מכרתי את סיפור הנהר והתחלתי לחקור את תפקידו של המיסיסיפי בהיסטוריה של צפון אמריקה עבור ספרי האחרון של נהר האיש העתיק . עכשיו אני יכול לטייל בחלק גדול ממי נהר המיסיסיפי ולקרוא לזה העיסוק שלי.
איזו היסטוריה עמוקה זו: ממותות וציידות ממותות; נסיכות ופיראטים; סוחרי עבדים וזמני זמר; דיקנס, מלוויל, אודובון, טרולופ, וכמובן טוויין; וושינגטון, ג'פרסון, לינקולן, גרנט והובר; שפמנון, רפת שדים ואגד את גודל הקיאק שלך. כמעט ולא יכול להיות נושא עשיר יותר להיסטוריה, טבעית או אנושית. ובכל זאת מצאתי את עצמי נשקלת על ידי כל המסמכים ההיסטוריים עד שכמעט בייאוש השלחתי מהמחשב שלי מלא PDFs של מקורות ראשוניים, ונחתתי על ה- PFD שלי והחלקתי את הסירה שלי שוב אל הנהר הגדול ויובליו.
ישנם הרבה מקומות לאורך הגדות בהן ביקרתי שוב ושוב. רובם עירוניים, אם כי זה במידה רבה פונקציה של העובדה שעסקים לוקחים אותי כעת לערים לעתים קרובות כל כך. צפיתי בנהר שליד האקווריום בניו אורלינס, שם הוא לא רחב במיוחד, אלא מתנשא עמוק בין שדותיו ברמה גבוהה יותר ובלתי מעוררת התפעלות מהעיר שמאחוריך. עצרתי את דרכה ברמפת הסירות העירונית בממפיס, שם האנשים החביבים במשרד ימצאו כ -40 מטרים מעל ראשיהם ויגידו, "שם היו המים בזמן השיטפון הגדול לפני כמה שנים אחורה." מתחת לקשת בסנט לואיס, המיסיסיפי תמיד נראה לי כמו כלב שעדיין לא ידע שהוא הוותר (חלקית) מהרצועה שלו; שם הוא משוחרר סוף סוף מכל סכרי הניווט במעלה הזרם גם במיזורי וגם במיסיסיפי העליונה.
במשחקי כדור באצטדיון בנדי העיר קוואד ריבר בדבנפורט, איווה, לעומת זאת - מגרש הכדור היפה ביותר שהייתי בו אי פעם - מיסיסיפי משחקת את התפקיד הכל אמריקאי שלה. שם זה דבר שקט ועבוד קשה של יופי שאינו נזרע על ידי זלזול בזיהומי סכרי ניווט. זה יודע יותר מכם, והוא סבלני.
אצטדיון הבייסבול של קוואד ריבר בנדיט, דבנפורט, איווה. (באדיבות נקונומיסט) לא כל המקומות שאני מבקר בהם נמצאים בעיר. גם במכונית וגם בסירה עצרתי בפארק Fort Defiance State בקהיר, אילינוי, לצפות במי הערבה בצבע הקפה של מיסיסיפי מתמזגים באי רצון עם מי היער השחורים-ירוקים של אוהיו. המקום הזה מעל לכל האחרים, בעיניי, הוא המקום בו הנהר הופך לנהר. נהר אוהיו הקצר יחסית, המנקז את המורדות המערביים של האפלצ'ים, מביא יותר מים למיסיסיפי מאשר למיסיסיפי העליונה ולמיזורי יחד. איפה שהאוהיו והמיסיסיפי נפגשים, בפארק שומם ומוזנח, הנהר במערב נראה פחות כמו אבי המים מאשר האחיין. אבל מתחת לקהיר, אין ספק. אתה על הנהר הגדול.
מפגש נהר מיסיסיפי ונהר אוהיו בקהיר, אילינוי. (© נתן בן / אוטוכרום / קורביס) זה כל נהר אחד, כך האמנתי אחרי ארבע שנים של נדודים. ויש מקומות בקו המים שעדיין לא הייתי בו קוראים לי. אני מכיר אותם רק בשם או בשמו הטוב - מתיחת היזהו שמסתירה 29 אוניות שקועות במלחמת האזרחים, את המעבר בין נהר פוקס לוויסקונסין עליו הגיעו האירופאים הראשונים לנהר העליון. אני רוצה לראות היכן הקמרון היבש בניו מקסיקו נרטב. יש יותר מדי מקומות לרשימה. הם מושכים כמו שהזרם מתרחש כשאתה עד הירכיים שלך בזרימה ויודע שזה יהיה הרבה יותר חכם שלא היה להעז יותר עמוק מהעגלים שלך.
הטפט בטלפון שלי בימינו הוא תמונה של אי בנהר מיסיסיפי מתחת לסנט לואיס ומעל קהיר. הזריקה מביטה מעבר לכתפו של בני המתבגר, חולפת על פני מדורה, והולכת אל נהר מיסיסיפי, למטה נוסעת דוברת בגודל מגרש כדורגל. מכל המקומות שהייתי בהם אי פעם על נהר או דרך כלשהי, זה ללא עוררין לאן הייתי הולך שוב.
אבל אני לא אגיע לרגע הזה שוב גם אם אחזור לשם עם בני. פתגם ישן אומר שלעולם אי אפשר להיכנס לאותו נהר פעמיים, וזה נכון. לא משנה כמה פעמים ירדתי לבקר בנהר - כל נהר - הוא מעולם לא היה אותו דבר. נהר הוא לא כל כך מקום שכן מדובר בתופעה חיה העוברת ברחבי מקום ובאמצעותו מקום ותקופה שנוצרים ונחרבים על ידי נוכחותו. נהר אינו דומה לחיים: אתה לא הולך לנהר פשוט להיות שם, אתה הולך לחלוק איתו כמה רגעים ומקווה שתזכור אותו לנצח.
פול שניידר הוא מחברם של חמישה ספרים. האחרון שלו הוא נהר הזקן: המיסיסיפי בהיסטוריה של צפון אמריקה, שתיאר הניו יורקר כ"היסטוריה חיה ". הוא כתב את היצירה הזו עבור הכיכר הציבורית של זוקלו.
