פעילי הצעד לחיינו הראו לנו כיצד למצוא משמעות בטרגדיה חדשנות | סמית'סוניאן - מאמרים, היסטוריה, ארה"ב היסטוריה, חדשנות, מגזין

תנועת הנוער האמריקאית החזקה ביותר מזה עשרות שנים הושקה ב- 14 בפברואר, יום האהבה, בשעות לאחר שחייל בן 19 חמוש ברובה חצי-אוטומטי עבר דרך הדלתות בבית הספר התיכון מרגורי סטונמן דאגלס בפרלנד, פלורידה, ובשביל שש דקות ארוכות נורו לעבר סטודנטים וצוות, וטבחו 17 מהם.

דייוויד הוג, בכיר, שמע את יריות היריות בעת שישב במדעי הסביבה של AP. ג'קלין קורין, צעירה, שלמדה בבוקר שלמחרת שחברתה ג'יימה גוטנברג נהרגה, החטיאה את החמוש בכניסה בדקות ספורות. היא חזרה לאולם הלימודים כשאזעקת האש כיבתה. כשידידה הטוב ביותר אמר לה ששמעה ירי, הם רצו לכיתה וחיכו כשהם רועדים בחשכה, לפני שסוף סוף הגיע צוות SWAT. אמה גונזאלז הבכירה בילתה את השעות בתוך אודיטוריום נעול, בעוד הוג הסתתר עם אחרים בתוך ארון הכיתה, שם הפנה את מצלמת הטלפון הנייד שלו לעצמו. בסרטון שהפך לוויראלי הוא טען דחוף דחוף: "אני קורא למחוקקים של המדינה הזו לנקוט בפעולות ולהפסיק את זה מלהתרחש", אמר. "תשכח מה- NRA, תשכח מכל הגיבוי הפוליטי. קח עמדה. לחיי אדם. לחיי ילדים. "

מבין התכונות המופלאות שהפגינו 20-אחדים מחברי המייסדים של מרץ לחיים שלנו, כפי שהתנועה שנוצרה לאחר שנודע ההרג, אחד המצילנים היה אינטואיטיבי, כמעט מייד, שהזמן לא היה בצד שלהם. באותו לילה ראשון ממש, לאחר שהתוקף נעצר מחוץ לקמפוס ובית הספר נוקה, מצא הוג משאית חדשות והעביר את הראיון הראשון שלו בטלוויזיה הארצית. באינסטגרם, קורין הפצירה בבסיס העוקבים ההולך וגובר שלה ליצור קשר עם נבחרי הציבור שלהם ולדרוש חוקים לפיקוח על נשק מחמיר יותר. קמרון קאסקי, סטודנט לתיאטרון מדבר במהירות, העלה במהירות את ה- hashtag #NeverAgain, אותו חלק בפייסבוק ובטוויטר. הוא סירב לתת לתקשורת להפוך את הרציחות לעוד "מופע כלבים ופוני", הוא אמר לי לאחרונה, מלא תמונות של ניצולים בוכים.

במהלך הימים הקרובים התאספו קאסקי ולהקה הולכת וגדלה של תלמידי פארקלנד, רובם זוטרים וקשישים, בביתו של קאסקי והתארגנו למשימה, החל בביקוש לבדיקות רקע מחמירות יותר עבור קונים אקדחים. התלמידים גילו כיצד להשתמש במדיה חברתית לטובתם: כל מי שלא היה לו חשבון טוויטר עשה חשבון כזה, והתלמידים התלכדו במהרה ביצירת ממים וקוויצים לקרוא את איגוד הרובה הלאומי ופוליטיקאים מגובים ב- NRA. והם החליטו שתנועתם תתבסס על מסר לא מפלגתי של רפורמה בבקרת נשק בשכל הישר. "אם נתחיל לאשר את הדמוקרטים, " אמר לי קאסקי, "זה מרמז שרק הדמוקרטים יכולים להעביר את החוקים האלה."

בין אלו בחדר המגורים של קאסקי היה קורין, נשיא הכיתה מזה שנתיים, שהתמודד עם עושה מה שהיא עשתה הכי טוב: התארגנות. היא בקיעה תוכניות לטיול באוטובוס של 100 סטודנטים לקפיטול המדינה של פלורידה, כדי לשדל את המחוקקים בנושא בקרת אקדחים. בעצרת בפורט לאודרדייל, גונזלס, שעוצמתם הגולמית, הכעס והדמעות היו הופכים אותה לפנים הציבוריות של התנועה, ולבה, נשאו לה נאום "אנו קוראים BS" האייקוני. ב- "Face the Nation" ב- CBS הודיעה הקבוצה, הכוללת כעת את גונזלס והוג, על תוכניות להפגנה המונית בוושינגטון הבירה, בחודש שלאחר מכן, בכדי לקיים חוקים להחמרת הפיקוח על האקדח. עברו ארבעה ימים מאז הטבח.

"הלכנו 93 מיליון קמ"ש", אמר לי גונזלס לאחרונה על אותם שבועות ראשונים. "מעולם לא רצינו הפסקה. מעולם לא רצינו לחכות. "המהירות והעוצמה הזו השתלמו: חמישה שבועות בלבד לאחר הירי, עצרת" מצעד חיינו "בוושינגטון משכה 800, 000 איש, והעניקה השראה לצעדות אחיות ב 800 ערים ברחבי העולם.

לאחר מכן איש לא יכול היה להאשים את התלמידים אם הם רצו לחזור לאחור. הם עשו יותר מחלקם. ומכיוון שהתנועה הפכה אותם לאישי ציבור, הם נאלצו לעמוד בתקיפות מצד כמה תומכי ה- NRA, כמו גם של אנשי ימין ופוליטיקאים. בינתיים עדיין נותרו להם תיכון. הם חיו את חייהם להתפרק יחד, לקולג 'באופק.

במקום זאת, מייסדים ובהם קורין, הוג, ג'מאל למי, והאחים מאט וראיין דייטש, חלמו סיור באוטובוס בפריסה ארצית, בהשראתם בחלקו של קיץ החופש ב -1964, כאשר מתנדבי סטודנטים התפשטו ברחבי מיסיסיפי כדי לרשום מצביעים אפרו-אמריקאים. במקרה זה, בנוסף לרישום הבוחרים, הם היו מתחברים עם פעילים צעירים אחרים כדי לקדם את סדר היום המורחב של התנועה, שכולל עשרה יעדי מדיניות ספציפיים, החל באיסור על אמצעי לחימה תקיפה ומגזינים בעלי יכולות גבוהות ועד למימון מחקר על אלימות אקדחים. נחסמה מאז 1996 לאחר שתדלנות על ידי ה- NRA ואחרים.

לוגו חתימה שעוצב על ידי מנהיג התנועה ג'מאל למי, ובו קוד QR שכאשר הוא סרוק, לוקח אנשים לאתר הרישום של הבוחרים בקבוצה (באדיבות MarchforOurLives.com)

סיבוב ההופעות "דרך לשינוי" בקיץ הנוכחי נמשך חודשיים וכלל 50 ערים. בכל זמן נתון נסעו יחד כעשרים מנהיגי פארקלנד ופעילי סטודנטים ממקומות אחרים באוטובוס לבן וכסף, עם שני רכבי שטח שחורים עם מאבטחים. (הוג בפרט העלה את חייהם של כמה קנאים, וקיבל איומי מוות חוזרים ונשנים למרות שהזכיר באופן קבוע לציבור שהוא והתנועה תומכים בתיקון השני, וכי אביו, סוכן FBI לשעבר, הוא הבעלים של גלוק.) סיור בפלורידה כלל 25 ערים, וביקר בכל מחוז המחוקקים במדינה. האוטובוס היה "המרחב הבטוח" של התלמידים, "אמרה קורין: שום עיתונות אסורה. הקבוצה הבוגרת הקטנה שנמצאה על סיפונה כללה מטפל וצוותי פרסום ואירועים שעזרו בתקשורת, בהזמנת מלונות ולוגיסטיקה אחרת. "כל מי מעל 20 עובד בשבילנו, " הוגג לי יום אחד אחר הצהריים באוקלנד, קליפורניה. "הם המתמחים שלנו."

כל לילה היה בית מלון חדש, כל בוקר סדר יום חדש עם עד חמישה אירועים שהחלו בשעה 9 בבוקר והסתיימו אחרי השעה 10 אחר הצהריים: אולמות עירייה עם קהל המגיע אל אלפים, פגישות עם מנהיגי נוער ונפגעי אלימות, עצרות, משמרות נרות., פלוס אוכל מהיר מדי ומעט שינה מועטה.

"אם אני צריך לבכות, אני מוצא חצי שעה לבכות לבד, " אמר גונזאלז באוגוסט והתכרבל על כיסא מחוץ לתיאטרון הלירי בבלקסבורג, וירג'יניה. לא רק הקצב הגיע אליה, אלא שמיעת סיפורים חוזרים ונשנים של אלימות ברובה. כמו הוג, גונזאלז ענד חבורה של צמידי זיכרון לקרבנות פארקלנד על פרק כף ידה השמאלית; מתחת לחולצת הפלנל שלה, שאותה עטפה לאחור כמו סנוגי, הייתה לה על חולצת הטריקו "סטרייט אאוט סטנד סטרייט".

קורין, המארגן אי פעם, ניהל לוגיסטיקה, התחבר עם מנהיגי נוער בכל תחנה. הוג, חוקר מדיניות, חקר את הדמוגרפיה של כל קהילה ואת תולדות אחוזי ההצבעה וההמונים בהצבעה. "זה לא רק לנאומים", אמר לי הוג. "כשאני מדבר עם אנשים אחד על אחד, אני צריך להבין את המקום שאני מדבר עליו." גונזלס הביא השראה, שובבות ואור, כולל עבור הוג, ששקל את גונזלס לחברו הקרוב ביותר בסיור. בחדר האחורי בתיאטרון הלירי, היא פרקה את שערו של הוג כשהוא ישב כפוף מעל המחשב הנייד שלו; מאוחר יותר, כשהוג הפילה אותי בעובדות על ה- NRA, היא ניגשה אליו, הניחה את פניה במרחק של כמה סנטימטרים משלו והתגבשה.

הסיור הציג את הרוחב ההולך וגובר של התנועה - והבנה נוקשה שבטווח הרחוק, אם התנועה מקווה ליצור שינוי מתמשך, עליה לגדול מעבר למייסדיה המפורסמים. "אנחנו צריכים לבוז, " אמר לי הוג. הפעילים כבר לא דחפו הודעות רק על אלימות אקדחים בבתי ספר, אלא גם על אלימות אקדח בהתעללות במשפחה, ברוטליות של המשטרה, בהתאבדות ונגד קהילת הלהט"בים. במהלך הדרך, הסיור, המשקף את המגוון ההולך וגובר של התנועה, הביא פעילי סטודנטים צבעוניים מהארלם לסנט לואיס, מיוסטון למילווקי, שרבים מהם הפכו מאז למנהיגים אינטגרליים בחודש מארס לחיים שלנו.

עצרת מצעד חיינו הביאה מאות אלפים לבירת האומה - אחת ההפגנות הגדולות בתולדות העיר. (חזיונות אמריקה / UIG באמצעות Getty Images)

באוגוסט פרסמו נאמני החסד של Pew ניתוח שהאמין בקבוצה בכך שהשפיעו על "שנה של הצלחה ללא תחרות עבור תנועת הפיקוח על האקדח", החל באיסור על מה שמכונה "מניות בליטה" ועד כמעט 50 חוקי בקרת אקדח חדשים שהתקבלו ב 25 מדינות כולל 14 עם מושלים רפובליקנים. בסוף הסיור, התלמידים רשמו לפחות 10, 000 מצביעים צעירים ופגשו יותר מ- 50 קבוצות נוער. בסתיו הקרוב, לקראת בחירות האמצע, הם עזרו לארגן כונני רישום בוחרים בבתי ספר תיכוניים ובמכללות בפריסה ארצית. באוקטובר, לאחר שפרסמו ספר " נצנוץ של תקווה", הם חזרו לדרך עם אירוע "הצבעה לחיים שלנו" האחרון בפרלנד ב- 6 בנובמבר, יום הבחירות.

בחודש מרץ לחיים שלנו יש עכשיו יותר מ -60 פרקים רשמיים, וקורין אמרה לי שבשנת 2019 היא מצפה שזה יגדל למאות. עדיפות אחת תהיה להגיע ליותר תלמידי חטיבות ביניים ואפילו בית ספר יסודי. לא במקרה, בעצרת האחרונה של סיור הקיץ הדובר האחרון לא היה הוג או גונזאלז. במקום זאת, שלושה פעילים צעירים, ביניהם יולנדה רנה קינג בת ה -10, נכדתו של מרטין לותר קינג ג'וניור, עמדו מול קהל של 2, 000 ודיברו על יצירת שינוי פוליטי. שניים נאלצו לטפס על ארגזי חלב כדי להגיע למיקרופון. גונזלס עמד עם מארס אחר למנהיגי חיינו בשקט מאחוריהם. הם היו שם כדי להזכיר לקהל שכפי שאוהבים לומר, הצעירים ינצחו.