לונה: לוויתן לצפייה

מה אם היית מוצא סיפור מולך, והיה לו הגיבור הכי טוב בחיים האמיתיים שפגשת אי פעם ושורת סיפור שמעולם לא היית יכול לדמיין בעצמך? מה אם זה היה מלא אותך בתדהמה ושמחה ועצב ותקווה? מה אם לא הייתם יכולים להתאפק לספר לכולם שפגשתם עד שמישהו אמר שהוא צריך להיות סרט כי האולפנים פשוט מחדשים סרטי גיבורי על בימינו וצריכים משהו טרי, וחשבתם, כן, נכון?

מהסיפור הזה

[×] סגור

וידאו: אל תיגע בלוויתן

תוכן קשור

• הבנת תרבות אורקה
• לווייתן של סיפור

ומה אם האולפנים לא היו מעוניינים, וניצלתם את המהפכה הטכנולוגית ויצאתם לעשות את הסרט בעצמכם? אז מה אם כנגד כל הסיכויים, סיימת את הסרט שלך ואנשים אהבו אותו אבל התיאטראות לא היו מעוניינים בכך? ומה אם גיבור-על של סרטי כנות-טוב יבוא עם הבזק ירוק ברגע האחרון כדי להציל את היום?

סיפור סביר, אתה חושב. אבל זה קרה בדיוק ככה (חוץ מההבזק הירוק) לאשתי, סוזן שישולם, ולי. זה התחיל ממש כאן בדפי המגזין הזה, ואתה אמור להיות מסוגל לראות את התוצאה בתיאטראות בקיץ הקרוב.

אנשים תמיד נאלצו לספר סיפורים. אך עד לא מזמן, לרוב האנשים עם סיפורים שמתפלאים לצאת מהראש שלהם לא הייתה גישה למדיום העלילתי החזק ביותר בעולם: סרטים. יצירת תנועה הייתה הדומיננטיות הכמעט בלעדית של ארגונים גדולים בדרך כלל מונעת יותר מרווח מאשר על ידי סיפורים.

אבל זה משתנה, ויש תקווה כרגע שהמהפכה הטכנולוגית שמתבצעת כעת עשויה לעזור להחיות מדיום שאפילו כמה מבכירי הוליווד מודים שהוא הולך וגובר.

הסיפור שכבש אותנו היה על לוויתן רוצח צעיר, אורקה. אנשים קראו לו לונה. מכיוון שאורקים הם בעלי חיים חברתיים ביותר ולונה מצאה את עצמה לבדה, מנותקת מהספירה שלו, נראה שהוא חשב שהוא יכול לעשות חיים בקרב בני אדם. אז הוא ניסה ליצור קשר עם אנשים ברציפים וסירות לאורך פיורד בשם Nootka Sound, בחוף המערבי של האי ונקובר של קנדה.

כתבתי במשך שנים לסמית'סוניאן, והעורכים הקצו אותי לכתוב על הדמות הקטטית הלא שגרתית הזו. לונה, שהעיתונות כינתה אותה "האורקה הבודדה", הפכה להיות נושא המחלוקת בזירה הציבורית והמדעית הן לגבי מה שצריך לעשות איתו - אם לתפוס אותו, להתיידד איתו או לאלץ אנשים להתרחק ממנו. ההתנגשות הפוליטית על גורלה של לונה בין ממשלת קנדה ללהקה של אמריקאים ילידים הייתה המוקד הרשמי של המאמר שלי. אבל לונה השתלטה על הסיפור באופן בו שחקן גדול גונב סצנה.

בזמן פרסום המאמר, בנובמבר 2004, איש לא ידע מה עומד לקרות עם לונה. כמיהתו לכאורה למגע הביאה אותו ליד מדחפים מסוכנים וכמה דייגים מצועצעים, שהחלו לאיים לירות בו, ולאיש לא היה פיתרון. השורות האחרונות של המאמר הביעו את דאגתנו:

ילידים או לא, במאות האחרונות כולנו בנינו מרחק בינינו לבין שאר החיים. עכשיו עולם הפרא הגדול מעולם לא מביט בדרכנו. אך כאשר חיה כמו לונה פורצת דרך ומביטה בנו בעיניים, איננו יכולים לנשום.

וכך אנו נעשים נואשים לשמור על יצורים פראיים אלה בחיים.

המאמר עורר עניין בעשיית סרט. אנשים התקשרו ובאו לבקר, אבל שום דבר לא יצא מזה.

דיברנו עם אנשים שעשו סרטים תיעודיים. הם אמרו לנו שהסיפור היה נחמד, אבל אם אין לו נקודת מבט חזקה, הם לא היו מעוניינים. חייבת להיות סנגור.

ניסינו את האולפנים. כתבנו הצעות ויצאנו לטיול בהוליווד.

"בטח, " אמר מנהל אולפן, "אבל הלוויתן שלך הוא אחד הדברים הגדולים בשחור לבן. מה עם אותם האחרים, הלווייתנים הלבנים הקטנים, איך קוראים להם, בלוגות? הם לא חמודים? האם נוכל לעשות זאת עם בלוגה? "

אבל בזמן שזה קרה, הדברים התרחשו באופן בו הסרטים נעשים. באמצע שנות ה90-, מחיר מצלמות הווידיאו הדיגיטליות האיכותיות ירד באופן דרמטי. המצלמות היו פשוטות לתפעול, ותוך כמה שנים צילמו צילומים בהבחנה גבוהה שנראו נהדר על המסך הגדול. בעזרת תוכנת עריכה שניתן להתקין במחשב נייד, הם אפשרו יצירת תנועה בשבריר מהעלות הקודמת.

בשנת 1996 היו לפסטיבל סאנדנס, פסטיבל הקולנוע העצמאי הבולט בעולם, כ -1, 900 הגשות, כולל 750 סרטים עלילתיים, ואנשים חשבו שזה המון. אבל השנה היו לסאנדאנס 10, 279 כניסות, כולל 3, 812 סרטים באורך מלא. רובם צולמו במצלמות דיגיטליות.

"ההזדמנות להיות קולנוען בהחלט הופכת לדמוקרטית יותר", אמר לי דייוויד קורייר, מתכנת בסאנדאנס. "אנשים שלא היו יכולים להרשות לעצמם לעשות סרט בעבר היו מרגישים בעלי כוח."

אחד מיוצרי הסרטים שהוסמכו זה עתה הוא תיעודי בשם ג'יימס לונגלי, שהתאמן בסרט 35 מילימטר. "אני בהחלט מתגעגע לטווח הדינאמי של הסרט השלילי ושל הנפלאה המסתורית של החזרת חומר מהמעבדה, ימים אחר כך, ריח של כימיקלים, " אמר לי לונגלי במייל. אבל "אני לא יכול לומר שאני מתגעגע לרוב המצלמות או הוצאות העבודה על סרט בכלל, לא בגלל העבודות שאני עושה."

לונגלי עשה את עירק בקטעים, סרט תיעודי ששיחק בבתי הקולנוע בארה"ב כמעט שנה ב -2006 וב -2007. הוא העביר שנתיים בהפיכתה לעיראק ומחוצה לה לאחר הפלישה של ארה"ב, עבד רק עם מתרגם, צילם במצלמות דיגיטליות קטנות עריכה עם שני קולגות במחשבים ביתיים. לאחר שחרורו, מבקר קולי וילג ' כתב, "[אני] לביצוע המדהים של לונגלי להתרגשות פואטית יש תקדים בכל ההיסטוריה של הסרט התיעודי, אני לא מודע לזה." הסרט היה מועמד לאוסקר לטובה תכונה דוקומנטרית בשנת 2007.

"לעולם לא הייתי יכול לעבוד כמו שאני עושה אם העולם היה עדיין אנלוגי, " אמר לי לונגלי. "זה יהיה בלתי אפשרי מעשי."

גם עבור סוזן ולי, אי אפשר היה לעשות את הסרט שלנו בלי הכלים הדיגיטליים החדשים, אם כי בניגוד ללונגלי, שתכנן את סרטו בעירק לפרטי פרטים, לא היה לנו שום מושג בהתחלה שאנחנו אפילו מצלמים סרט.

בהתחלה השתמשנו בכמה מצלמות קטנות באותה דרך בה אנו עשויים להשתמש במחברת או במקליט - כדי לאחסן מידע לכתבה. אבל כשהאירועים עליהם כתבנו בסמית'סוניאן הופיעו בעדשותנו, התחלנו לחשוב שהקלטות הדיגיטליות שהרגע השלכנו במגירה עשויות להיות חשובות.

כמו לונגלי, בילינו הרבה יותר זמן בסיפור שלנו ממה שציפינו אי פעם. עלות הציוד הנמוכה אפשרה לנו להישאר על Nootka סאונד ולבלות את הזמן בלראות דברים שעבודת ממהרה לא הייתה מאפשרת לעולם.

לאט לאט למדנו את דפוסי חייה של לונה - לאן הוא היה הולך; את הסירות והאנשים שהוא נראה הכי אוהב; הדרכים הרבות שהוא ניסה לתקשר, משריקות וציוצים לחיקויים של מנועי סירות ועד סטירות מים והסתכלות בעיני האנשים; ואיך הוא היה מתגלגל לעיתים קרובות על גבו ונופף באוויר סנפיר אחד בלי שום סיבה שנוכל לזהות.

פעם אחת הסתובבנו סביב נקודת אדמה בסירה המתנפחת העתיקה שלנו, ותהינו איפה לונה נמצאת. נתקלנו בדוברה המעוגנת בסמוך לחוף שנראה כאילו יש צינור אש מחוץ לשליטה המפריץ מים היישר לאוויר כמו מזרקה נעלמת.

כשהתקרבנו גילינו שהצוות הדליק את צינור האש במים, ושם התנפץ כמו נחש ירק ענק. אבל זה היה בשליטה - של לונה. הנה הוא היה, שוב ושוב עלה מהמעמקים לתפוס את הצינור המרטש בפיו ליד הזרבובית שלו. הוא הכין בעצמו את המזרקה, נפנף את פלומת המים מסביב, ריסס אותנו ואת החבר'ה על הדוברה, כולנו ספוגים וצוחקים.

ללא חופש הזמן הניתן בעלות הציוד הנמוכה, אפילו לא היינו שם כדי לראות את מזרקת לונה. לא רק זה, אלא באירוע דומה, כשלונה זרקה עומס מים ממש על המצלמה הלא מוגנת שלנו בזנבו, העלות הנמוכה הצילה אותנו - יכולנו להרשות לעצמנו תחליף.

עברו חודשים. ואז שנה. התנתקתי מנווטקה סאונד במשך כמה שבועות כדי לעשות כמה סיפורי מגזינים כדי לשלם את החשבונות. בסופו של דבר, כאשר האיומים על לונה צמחו מכמה דייגים ממורמרים שהספורט שלהם הופסק בגלל תשומת ליבו, בילינו יותר ויותר זמן על המים בניסיון להרחיק אותו מצרות, להצטלם כשיכולנו.

סוף סוף עורך שמזמין פרויקטים בחברת השידור הקנדית ראה כמה מהקטעים שלנו ונתן לנו תמיכה כלכלית לעשות תוכנית טלוויזיה בת 42 דקות לערוץ החדשות בכבלים של CBC. שמחנו. באותה עת עברו כמעט שנתיים מאז שהסכמנו לעשות את סיפור המגזין. היו לנו 350 שעות של צילומים.

ואז בוקר אחד קיבלנו שיחה שלא יכולנו לסבול להאמין. לונה נהרגה על ידי מדחף סירת גרירה. העיתון הגדול ביותר באי ונקובר, הקולוניסט ויקטוריה טיימס, פרסם כמה צילומים וכמה מאמרים נאים שאמרו פרידה.

אבל לנו זה לא הספיק. חייה של לונה היו ראויים ליותר מדויית עיתון. התחלנו ספר ועבדנו על תוכנית הטלוויזיה ההיא בת 42 הדקות, אבל התחלנו להאמין שלחייה של לונה יש פאר ויופי שנראו גדולים יותר מכל הדברים האלה יחד. כשעורך CBC שלנו ראה את 40 הדקות הראשונות, הוא אמר שהוא חושב שזה צריך להיות ארוך יותר, והתחלנו לדבר על סרט באורך מלא. אבל מי יעשה את זה? האולפנים אמרו לא. זה לא יהיה אף אחד - או שזה יהיה אנחנו. כן! אמרנו, מנסים לשכנע את עצמנו. לבסוף, בעידוד העורכת שלנו, החלטנו לעשות סרט עלילתי באורך מלא.

עברו למעלה מחמש שנים מאז שהתיישבתי לראשונה ליד המחשב והתחלתי לערוך. הדברים לא היו קלים. המכשולים בין מצלמה דיגיטלית למסך תיאטרלי עדיין רבים וגבוהים, ויש יותר תחרות מצוינת בכל יום.

קראנו לסרט להציל את לונה . בני, דיוויד, ועמית מלחין כתבו את המוזיקה - שוב באמצעות טכנולוגיה חדשה לניהול הופעות חיות. שלחנו את הסרט לפסטיבלים ועצרנו את נשימתנו. נכנסנו - לחלקם. לא סאנדנס, אלא סנטה ברברה. לא טריבקה, אלא אבו דאבי. לא ברלין, אלא בריסטול. ובכל זאת, הדלתות הגדולות ביותר - לבתי הקולנוע בארה"ב - נותרו סגורות. הסרט שלנו הצטרף לקטגוריה שאולפנים ומפיצים נוטים לכנות, לפעמים בזלזול, "סרטי פסטיבל", כאילו רק סינפיונים יכולים ליהנות מהם.

ואז מתוך הכחול, צולל בשמיים עם שאגה וחיוך ועם הבזק של אור ירוק, הגיע גיבור העל שלנו מאוד: ריאן ריינולדס, מגזין People בשנה שעברה Sexiest Man Alive וכוכב הפנס הירוק השנה, אחד סרטי גיבורי העל הצפויים ביותר של הקיץ. ראיין גדל בוונקובר, לא הרחק מהמים בהם עדיין שוטטה משפחתה של לונה. הוא שמע על הסרט דרך הסוכן שלנו והוא אהב אותו.

הוא מסר עותק לסקרלט ג'והנסון, השחקנית, ושניהם הפכו למפיקים מבצעת. ריאן השתלט על הקריינות, שהוא עשה בהומור היבש האופייני שלו ובמסירה הקלה והוסיף צדדים מצחיקים תוך כדי המשך. ואז שניהם עבדו איתנו להכנת סרט חדש מתוך קטעים מהישן והקטעים החדשים שצילמנו. קוראים לזה הלוויתן .

זה היה יתרון נוסף של הטכנולוגיה החדשה: יכולנו פשוט לארגן את המחשב הביתי ולהתחיל שוב. עבדנו על הסרט שנה נוספת. ולבסוף השילוב הזה של סיפור ביתי וכוח כוכב הוליוודי פתח את הדלתות הסופיות. הלווייתן, ולונה, סוף סוף עומדים להגיע למסך הגדול. זה היה מסע מדהים, שהתאפשר על ידי הטכנולוגיה. ומה זה מסמל?

"אני בהחלט לא רוצה להקליט כאומר שמערכת האולפנים הולכת למות, לא בחיי, " אמר לי דייוויד קורייר בצחוק. "סרטים ענקיים המונעים על ידי אפקטים מיוחדים וזוהר הוליוודי גדול הולכים להיות זמן מה, מכיוון שאנשים בדרך כלל הולכים לקולנוע כמפלט. אבל אז יש אנשים אחרים שהולכים לקולנוע רק כדי לראות סיפור טוב. הקולנוע העצמאי מספק הרבה מהסיפורים הטובים. "

זה לפחות שינוי חלקי בכוח היצירתי. כאשר הסופר הרומח הקשה ריימונד צ'נדלר נסע להוליווד בשנות הארבעים של המאה הקודמת, הוא התבונן בתסכול כאשר מנהלי האולפנים דמורליזציה את מספרי הסיפורים.

"את זה שנולד בבדידות ומהלב", כתב צ'נדלר, "לא ניתן להגן עליו מפני פסק הדין של ועדת הסקופנטים."

אז האירוניה היא זו: הטכנולוגיה משחררת אותנו מהטכנולוגיה. המכונות שהעניקו פעם וטו לכוח על מקוריות הופכות למיושנות והחופש הולך וגובר. כעת, סיפור עשוי לעלות ביתר קלות לתשומת ליבנו פשוט מכיוון שהוא מערבב. אנשים יכולים לעקוב אחר תשוקותיהם לעשן של אומה מרוסקת, כמו שעשה ג'יימס לונגלי, או אל חייו של לוויתן, או אל תוך נוף הדמיון האינסופי של הדמיון, ולהביא את מה שהם מוצאים לידיהם.

ובסופו של דבר הטכנולוגיה היא רק כלי. כשאנו סוזן ואני יושבים בחלק האחורי של תיאטרון מאחורי ראשים צללים של זרים, ומרגישים דרך דממתם וצחוקם שהם לומדים להכיר חברה שהייתה מתנה מהכחול, אנחנו אף פעם לא חושבים על הציוד שהפך אותו הכל אפשרי. כפי שצריך להיות עם הדברים שאנו בני אדם נאלצים לעשות - כלים אלה עובדים בצורה הטובה ביותר שעובדים בשירות החיים.

מייקל פארפיט כתב עבור סמית'סוניאן ומגזינים אחרים מאז שנות השמונים.