כאשר העורך שלי בסמית'סוניאן ביקש ממני לכתוב סיפור על "עשר הערים הקטנות הטובות ביותר באמריקה" לגיליון מאי המגזין, לא ציפיתי לשפוך תגובות: פייסבוק "אהבתי" ו"ציוצים "בעשרות אלפים. יחד עם מאות תגובות דוא"ל מהורהרות, רבות מהן מאנשים שמחים לראות את עיר הולדתם כלולה. גם לא ציפיתי שהמחקר שלי - בעזרת עזרי, חברת מערכות מידע גיאוגרפית מבוססת קליפורניה - יגלה ערים בעלות אופי כה שונה.
עיירה קטנה משמעותה עבורי רק דבר אחד: "העיר שלנו", המקום שתואר במחזהו האמריקאי הקלאסי של תורנטון ווילדר כ"פינות של גרובר ", ניו המפשייר. זוכר איך זה מתחיל כשמנהל הבמה מצביע על הרחוב הראשי שלו, בית המרקחת, העמדות הטרמפיות והכנסייה הקהילתית? מאוחר יותר במעשה אני, עורך העיתון המקומי מעריך את עצמו: עיר רגילה מאוד, אם תשאל אותי. התנהג מעט טוב יותר מאשר לרוב. כנראה הרבה יותר עמום. אבל נראה שהצעירים שלנו אוהבים את זה מספיק: 90 אחוז מהם בוגרי בית הספר התיכון מתיישבים כאן כדי לחיות - אפילו כשהם לא היו במכללה.
יש גם שיר ישן של ג'יימס טיילור שאני חושב עליו: "מכתב בדואר", על מה שקרה לעיירות קטנות בעורף האמריקני כשמשרות מתייבשות ואנשים עוזבים אותם.
הכנסייה הקהילתית הראשונה בהנקוק, נ.ה. (תמונה באדיבות סוזן ספנו) אני מניח שמעולם לא היה הרבה להסתכל עליו
רק עיירת סוסים אחת
סוג המקום בו צעירים רוצים לעזוב היום
חנות חזיתות די מגובשות
רחוב מיין די סגור
אז מבחינתי, זה היה תענוג פוקח עין לגלות שהרבה עיירות קטנות משגשגות בדרכים שלא הושגו על ידי הדוגמנית הישנה. למשל, ברידינגטון הגדולה, מסצ'וסטס, שגבתה את המקום הראשון ברשימה שלנו, עדיין מעוררת את פינותיו של גרובר, עם כנסיותיה הלוחות והמאפיות של סופגניות. אך אינכם חייבים להתגורר בה כדי לראות שהעיירה השתנתה, קבלת פנים לקבוצות עולים חדשות ומציעה תוכניות כמו הטלת מטבע מקומי משלה כדי לשמור עליה חיונית.
ביקורי בנאפולי, פלורידה, עיר קטנה נוספת בסמית'סוניאן, הדגיש את הדרך בה הכלכלה מניעה את התרבות. כמובלעת בית שני למנכ"לים בדימוס, יש לה הכנסות לתמוך בתזמורת סימפונית ברמה עולמית, מוזיאון לאמנות ותיאטראות. עם מוסדות תרבות כמו אלה, אף אחד לא צריך לשבת בבית בלילה וצפה בריאליטי.
גיג הארבור, וושינגטון, כפר דייגים עובד בקצה המערבי של פוגט סאונד, היה סיפור אחר, אולי העיירה הכי פחות משוחזרת ברשימה, שהיא למעשה התכונה הטובה ביותר שלה. אך כאשר הנאצים מגלים את קסמיה - נמל מושלם בתמונות, ועדיין נכס על קו המים יחסית, שלא לדבר על דגים טריים במיוחד - העיירה מוצאת את עצמה במקום רעוע. המאמץ שלה ליצור איזון בין השארת התפתחות להישאר אותו הדבר מחייב חשיבה מחוץ לקופסה, הגנה על תעשייה נמוכה-טק שעשויה לגווע ככל שייכנסו ארגונים רווחיים יותר.
בסופו של דבר כתיבת הסיפור הראתה לי שלכל עיירה קטנה יש הבחנות, ואתגרים משלה. אין שניים זהים ואין מרשם אחד להישרדות. אני עדיין חולמת על פינותיו של גרובר ויכולה לרשום כל מספר עיירות של ניו אינגלנד שזוכרות זאת: גשר קורנוול יפהפה בצורה מושלמת על נהר האוסטוני בפינה הצפון-מערבית של קונטיקט; Cohasset, מסצ'וסטס, מעט דרומית לבוסטון; הנקוק, ניו המפשייר, שולבה בשנת 1779.
אבל בכל מקרה, אם אתה מסתכל מעבר לתמונה היפה, אתה מוצא סבך של דינמיקה של עיר קטנה: שימור מול פיתוח כלכלי, אי שוויון בהכנסה, שמירה על איכות הסביבה, הקצאת קרנות ציבוריות - הכל מונע על ידי אנשים עם סדר יום שונה, כוונה לכתוב את סיפור ממשיך של המקום בו הם גרים.
אני מטבע עירונית, שנוטה לרומנטיזציה של נקודות במפות עם שמות כמו מנוומוני וסילואם ספרינגס - כל עוד יחיו, כולן "העיר שלנו."
