https://frosthead.com

לחיות עם אווזים

כשהתחלתי לגדל אווזים, בהוואי, חברי היודעים יותר קרויים שאלו אותי, "האם קראת את היצירה הלבנה EB?" מאמר משכנע ככל הנראה היה כל מה שידעו על אווזים שאינם הקלישאה, וחזרו לי לעתים קרובות, "אווזים הם אגרסיביים! גרועים מכלבים!" או "הם נמצאים בכל מקום!" - בהתייחס אליהם כאל מין פולש, המגרש מסלולי גולף. חוכמה שהתקבלה אינה סתם לא חכמה, היא בדרך כלל שגויה. אבל הייתי נוהג היטב כלפי EB White. בכתיבתו הוא הצופה החביב והרציונאלי ביותר בעולם. ואדם שיכול לכתוב את השורה "מדוע זה ... שאנגלי לא מרוצה עד שהסביר את אמריקה?" זה מישהו שיוקיר.

תוכן קשור

  • הצרה באוטוביוגרפיה

למרות שקראתי הרבה מיצירתו של ווייט, לא קראתי את החיבור שלו "האווזים". נמנעתי מזה מכמה סיבות. הראשון היה שרציתי לגלות לבד את התנהגותן של הציפורים הללו, את התכונות והנטיות שלהן, לפחות בהתחלה. אהבתי את גודל האווזים, את השמנמנות שלהם, את הרכות שלהם, את העבות כלפי מטה, את כפות הרגליים הגדולות של גוזלי הרפתקנים שנולדו זה עתה, את הערנות של אווזים - נשמע אזעקה ברגע שנפתח השער הקדמי; התיאבון שלהם, הפהק שלהם, ההתנהגות החברתית בנהרתם, האינסטינקט הביתי שלהם, חום גופם, כוחם הגופני, עיניהם הגדולות והלא-מצמצות. התפעלתי מזני העקיצות והנקרות שלהם, הדרך החוצה מחוסר הסבלנות העצום שאווז שרוצה להאכיל במהירות היה מנקר לי בהונות, רק תזכורת להזדרז; המחווה החיבה והבלתי מזיקה של ניקור אם התקרבתי יותר מדי; לוטמתו הקשה של האגדן ברגליים, הנשיכה המרושעת בירך שלי, שהותירה חבורה. התפעלתי גם מהזיכרון שלהם, מהגאוותנות שלהם במציאת המקומות הבטוחים ביותר לקנן; סקרנותם המתערבבת, מדגימים תמיד את הירק, מגלים שעלי הסחלב טעימים ושהגבעולים המטרגניים של צמחי האננס הינם לעיסים ומתוקים.

אבל זו הייתה הסיבה השנייה והחשובה יותר שהניעה את ידי מלהקפץ אל המדף ולתקע את המאמרים של EB White . היו אלה דבריו של ווייט, האנתרופומורפיזם הבלתי ניתן להעלמתו, שמו של חיות משק, הפיכתם לחיות מחמד ביתיות, הלבשתם בבגדי אדם והענקתם לזהויות חביבות, שלו ביחס אליהם כאל בני זוג (ופעם כלשהי אנטגוניסטים אישיים). עכבישים מדברים, חולדות, עכברים, כבשים, כבשים וחזירים הם כולם הרחבות של עולמו האנושי של לבן - יותר מכך, הם במקרים רבים חניכיים אמיתיים יותר, פתוחים יותר, הרבה יותר מחבריו האנושיים של ווייט.

אבל הנה הבעיה. זה של ווייט אינו רק חלקיות רוטטת כלפי בעלי חיים; במקום זאת, החוזרים התכופים שלו לאנתרופומורפיזם מייצרים חוסר התבוננות. וזה מצמיד את שיני לקצה, לא רק בגלל שאני חמוד במסורת של ספרי ילדים, אלא (גם במסורת של ספרי ילדים) בגלל שאני מנוגד לטבע.

אוהבי בעלי חיים נוטים לעתים קרובות להיות אנטרופת ים או מתבודדים, ולכן הם מעבירים את חיבתם ליצור שבשליטתם. הקלאסיקות מהסוג הזה הן אובססיביות של מינים בודדים, כמו ג'וי אדמסון, האישה החופשית נולדה שגידלה את אלזה הלביאה ונחגגה במזרח אפריקה כגינון ידוע לשמצה; או דיאן פוסי, אשת הגורילה, שהייתה שתיין ומתבודד. "איש גריזלי" טים טרדוול נחשב, בחלק מהמעגלים, כסמכות על גריזליס, אך הסרט התיעודי של ורנר הרצוג מראה שהוא מוטרד מאוד, אולי פסיכופת ואלימות.

הקצאת אישים אנושיים לבעלי חיים היא התכונה העיקרית של בעל המחמד - חובב הכלבים המנוקד עם שיחת התינוקות שלו, השהיה-בבית בבית עם גוש פרווה שמן על ברכיה שאומר, "אני, אני אדם החתול, "והסבתא שמניחה את אפה בכלוב הפח ומשמיעה נשיקות על תוכי שלה. חיבתם נקשרת לעתים קרובות בתחושת עליונות. ציידי צבי וברווז אף פעם לא מדברים בצורה כזו על טרפם, אם כי ציידי משחק גדולים - המינגווי הוא הדוגמה הקלאסית - לרוב רגשני את היצורים שהם מפוצצים לרסיסים ואז דברים באהבה לתלות על הקיר. האריה בסיפורו של המינגווי "חייו המאושרים הקצרים של פרנסיס מקומבר" משרטט כאחת הדמויות, אך זה אולי צפוי לנוכח נטייתו של המינגווי לרומנטיזציה של מה שהגיע לכנות מגפאונה כריזמטית. מובי-דיק מרושע ונקמני, ולסתות לא היו כריש רעב אלא נבל, שיניו הגדולות הן סמל הרוע שלו. והטוב מתגלם בעיניו הנפשיות של גור כלבי ים, כך כמו ילד בן 6 שבעונת הוצאת כלבי ים אתה מוצא ידוענים שזוחלים על פני קרח-קרח כדי להתרפק עליהם.

הספרות של חיות מחמד, או בעלי חיים אהובים, מטוליפ הכלב שלי ועד טרקה לוטרה, מלאת אנתרופומורפים שופכים. סופרי סרטי הטבע והסרטים התיעודיים של חיות הבר נפגעים בצורה כה קשה עד שהם מעוותים את המדע. כמה מושבות נמלים ראיתם על מסך טלוויזיה בזמן ששמעתם, "רק שמים את הדבר הזה על גבו ומטלל עם הזרד הקטן שלו וחושב, אני רק צריך להיתקע קצת יותר זמן, " מדבר על הנמלה כ למרות שזה שרפה נפאלית.

יתכן והסרט המפחיד ביותר שהוצג כבעלי חיים היה מצעד הפינגווינים, סרט להיט, כמובן מהסיבה שהוא הציג את הציפורים האלה כשעוברים נוצרים על שדה שלג עקרה, דוגמאות שניתן יהיה לחקות עבור ערכיהם המשפחתיים. כאשר ציפור טרף, לא מזוהה אך ככל הנראה פטרל ענק, מופיעה בסרט וצוללת כדי להרוג אפרוח, הקטל לא מוצג וגם הציפור אינה מזוהה. הציפור איננה יצור נוסף הנאבק להתקיים בשדה שלג אלא ספל אופורטוניסטי מהבזבוז הקוטבי. אנו מחויבים לראות את הפינגווינים טובים ואת הפטרל הענק כרע. עם הטרבול הזה של מדע אנשים מנסים לשים פנים אנושיות על עולם החי.

זה אולי מובן. שמתי את מרבית האווזים שלי, ולו רק כדי להבין איזה מהם הוא, והם צומחים לשם. אני מדבר איתם. הם מדברים איתי. יש לי חיבה אמיתית אליהם. הם מצחיקים אותי בצורת ראשם הלא נכון כמו גם בברזל של האינסטינקטים שלהם לעתים קרובות בלתי נפרדים. אני מרגיש גם עבורם, ואני מבין את התמותה שלהם בדרכים שהם לא יכולים. אבל אפילו בפאתוס, שהוא חלק מבעלות על חיות מחמד, אני מנסה להימנע מאנשתם, שזה המחסום הגדול ביותר להבנת עולמם.

אבל EB White מתנשא על האווזים שלו וממציא רגשות כלפיהם ומעליב את הדברים. אחרי שנים של גידול אווזים, סוף סוף קראתי את המאמרים שלו וכפי שחששתי הייתי בחברתו של סופר סופר, לא שומר מצוות, או מגדל אווז. כאן היה "גנדר שהיה מלא צער וחשד." כעבור כמה משפטים כונה הנאבק "שוטה זקן מטורף צער". אלה הרגשנים שאתה מוצא בספרי ילדים. אווז בסיפור ה"קלאסי "של ווייט על עכביש, הרשת של שארלוט, אומר לווילבור החזיר, " אני יושב-יושב על הביצים שלי. שמונה מהן. צריך לשמור עליהן על חמימות טעימות-שמנות-שמנות. "

אדוארד ליר היה מסוגל גם לכתוב בעורק הגחמני הזה, ובכל זאת ציורי הציפורים שלו מתחרים באודובון ברמת דיוק דרמטית. ליר יכול היה לחשוש בנוגע לחתול שלו, אבל הוא היה נוקשה בשאר הזמן. EB White לעולם אינו מאושר יותר מאשר כאשר הוא מסוגל לתאר חיה על ידי הומניזציה שלה כחבר. ובכל זאת, מה מסתתר מאחורי ביטוי הידידות של החיה? זו להיטות לאוכל קל. האכילו ציפורים והם יופיעו. השאר את העפעפיים מפחי האשפה במיין ויש לך דובים - "דובי קבצנים" כידוע. צבי אוהבים את הפרברים - שם נמצאים הארוחות הקלות ביותר. וודצ'וק מעדיפים דהליא על שן האריה. הציווי היומיומי של מרבית בעלי החיים, פראיים ומאולפים, הוא המסע אחר אוכל, וזו הסיבה שכאשר בידך נראה שיש לך חיית מחמד, אם לא חברה טובה אסירת תודה.

האווזים של לבן אינם רק מרוצים אלא עליזים. הם גם עצובים. הם זדוניים, ידידותיים, מרוסקים. הם מתאבלים. לעיתים הם "מוכי צער". לבן הוא אידיוסינקרטי בהבחנה בין זכר לנקבה. הוא לא מבין את הקרבות המצטברים שגורמים לנפילה דומיננטית - והקונפליקט הזה הוא בלב המאמר שלו. נראה שהוא לא שם לב כיצד בשולי העדר הם מתקשרים זה בזה - שני גנדרנים ישנים, למשל, שומרים אחד על השני בחברה. לבן נראה כי אווזים מקבלים עמדות כה לא שגרתיות למין שהם התייעצו עם "אחד ממדריכי המין המודרניים." גוסלינגס הם "תמימים" וחסרי אונים. כשנתקלתי בגרגר לבן התייצב כ"גנדרה אמיתית, מלאה במחשבות פומפיות ומחוות גסות ", שרבטתי בשוליים, " הו, ילד . "

במהלך עשר שנים של חיי בין אווזים והתבוננות בהם מקרוב הגעתי למסקנה המתבקשת שהם חיים בעולם אווז-מרכזי, עם כללי אווז ודחיפות אווז. יותר מאשר לברווזים, שלדעתי פאסיביים ולא מסודרים, לאווזים יש אינסטינקט נוהר ידוע, נטייה לנקבובית. זה מהנה לצפייה עד שתבינו שאם יש יותר מלהקה אחת בלהקה, הם יילחמו על דומיננטיות, לעיתים קרובות די קולניות.

הצלילים שלהם משתנים במגרש ובדחיפות, על פי המקרה, ממלמולים סוערים של התקרחויות נלהבות, יחד עם המספירה הדוממת של המקור, כשהם מתקרבים בידיעה שאולי יש לכם אוכל, ועד הוובק הניצחון והנפיחות של כנף. אחרי שהוא הצליח להטיס את אחת מיריביו. בין לבין נמצאים ארון התיבה - ארון ההכרה והאזעקה כאשר האווזים רואים או שומעים זר מתקרב. לאווזים כוחות תפיסה ראויים לציון (למפורסם, אווזים הזהירו את הרומאים מפני הפלישה הגלית בשנת 390 לפני הספירה); שריקת האזהרה, כמעט דומה לנחש, המקור פתוח לרווחה, הצפן הנסער בצווארו המושט, ו - בין רעשי אווז רבים אחרים - זעקתו המשמחת הגדולה של מפקד השמירה לאחר שבן זוגו הניח ביצה והוריד ממנה קן. ברווזים נופלים, בקול רם או ברכות, אך אווזים הם ווקאליזרים גדולים ורהוטים, ולכל זן מובהק יש רפרטואר ביטויים משלו.

האווזים הראשונים שלי התחילו כשלושה אווזונים מתנדנדים, כמעט בקושי יום, שני גנדרנים ואווז. האווז נקשר לאחד הגנדרים - או אולי להפך; הנווד המיותר נקשר אליי - אכן "טבוע" בי כל כך עמוק, שאפילו שנים אחר כך הוא יבוא כשהוא יתקשר, יניח את נוצותיו לטיפוח, לשרוט ולהחליק, וישב על ברכי בלי להתערבב, במופע מדהים של ביטחון וחיבה. קונרד לורנץ מתאר התנהגות זו כתוצאה ממגע ראשון של גוסלינג. חיבה היא כמובן המילה הלא נכונה - זוגיות מדויקת יותר; המפקד שלי מצא לי בן זוג בגלל שאמו הייתה במקום אחר ולא היה אווז אחר פנוי.

כל יום בשנה אווזים שלי נמתחים על שישה דונמים הוואי שטופי שמש. לא ניתן להעלות על דעתם או להעמיד אותם, כפי שעושים כמה עזים בקווי הרוחב הצפוניים. ווייט מזכיר שבי כזה במאמרו אך לא פסק דין: מדובר כמובן בכליאה אכזרית, מטורפת ציפורים גדולות, הזקוקות להרבה מקום לגלישה, לחיטוט ולעיתים קרובות לטוס נמוך. כשמגיע הזמן למין אווזים צעירים, התהליך הוא די פשוט: אתה מכוון את הציפורים והופך להסתכל על האוורור בחלקים התחתונים שלהם - לאדון יש איבר מין, לאווז לא. מעט מאוחר יותר - שבועות ולא חודשים - הגודל והצורה הם האינדיקטורים; המגן גדול עד שליש גדול מהאווז.

ווייט מעולם לא מזכיר את גזע האווזים שלו, היבט נוסף שלא מועיל במאמר שלו, אבל אם הם היו אמבדנים, האגדן היה 30 קילו במועד הבגרות והאווז בגודל של חמישה עד עשרה פאונד קל יותר; אווזים אפורים אנגלים גדולים יותר, אווזי סין קצת יותר קטנים וכדומה, אך תמיד הנבל כבד יותר מבן זוגו. גידלתי אווזים של טולוז, אווזים סין, אמבדנים ואפורים אנגלים. בטולוז מוצפים בדרך כלל האמבים, שנראים לי שיש את הזכרונות הטובים ביותר וטווח הצלילים הגדול ביותר. עוברים הם גם הכי טובים ללמידה, הכי סבלניים. אווזים סין הם עקשניים בקרב, עם מקור חזק, אם כי גנדרן אנגלי אפור מלא יכול להחזיק את אדמתו ולעיתים קרובות להתגבר על עקשנות זו.

האביב הוא זמן הטלת ביצה. כשיש מצמד של עשר או תריסר ביצים, האווז יושב עליהם ונשאר שם בקן העשוי זרדים ונוצות חזה רכות משלה. האווז חייב להפוך את ביציה מספר פעמים ביום, כדי להפיץ את החום באופן שווה. ביצוע פעולה זו כמעט אינו אומר לסגת מהעולם, כפי שמציע White. אף כי לאווז יושב יש תיאבון מופחת מאוד, אפילו האווז הרובב קם מדי פעם מקן שלה, מכסה את ביציה החמות בנוצות וקש והולך לארוחה ושתייה. הנבל עומד על המשמר, ובעל רכושנות בלתי רגילה בשלב ההורי שלו, נלחם מכל גנדרנים אורבים אחרים. כאשר האודם סוף סוף מופיע, הם נראים בעיני כמעודדים להפליא - אכן המילה המדעית למצבם היא טרום-חברתית, מה שאומר שהם מכוסים בנוצות רכות ומסוגלים לפעילות עצמאית כמעט מרגע הבקיעה. לאחר מספר ימים הם מראים את כל התכונות של התנהגות מבוגרים, מאמצים תנוחות איום ומלחשים כשהם מפחדים.

גנדר הוקמה יבחן בזהירות גוזלים חדשים שהוכנסו לעדרו. זהו פשוט גנדרון מבולבל, שהוא גנדרן, המבצע תגובת רכושנות מגוננת ואולי אבהית. זה פועל על פי אינסטינקט, בודק את המקום שבו הרועים משתלבים בחברה שלו. ההישרדות שלהם תלויה בזה.

אווזים מפתחים שגרות קטנות, מקומות מועדפים לביצוע בהם, אם כי הם נרחבים ומכרסמים הכל; הם אוהבים כתמים מוצלים מסוימים, ובאמצעות לחימה טקטית תוך שימוש בהזדמנויות הם מקימים מנהיגות; הם נשארים יחד, הם משוטטים, ואפילו המפסידים בקרבות ההנהגה נשארים כחלק מהצאן. האווזים של ווייט, שנאלצו לסבול את חורפי מיין הקשים, היו לרוב מרותקים לאסם או לעט, שהם בתי כלא שמייצרים התנהגות סוטה יתר, מגננת, אגרסיבית, כמו בכל בתי הסוהר.

הנווד לוקח פיקוד בסביבה רגילה: זה חלק מהדומיננטיות שלו - להרחיק גנדרנים אחרים. הוא פוסק על ידי הפחדה. הוא מגן, קשוב ואגרסיבי בשמירה על מעמדו העילאי בין כל הציפורים האחרות, והוא יתקוף כל יצור שנראה באופק, וזה כולל את איש המסירה של FedEx למעלה בשער הקדמי. כשגנדרים צעירים גדלים הם לעתים קרובות מאתגרים את המבוגר. המנצח שולט בעדר, ולנושאים יש מגן חדש. המפקד הזקן רק איבד את ההתכתשות הזו ונסוג, מכיוון שהוא מפותל ועייף ואולי נפצע. אבל לנצח או להפסיד הם נשארים עם הצאן. גנדרים מובסים עוברים כישוף לאחות את פצעיהם, אך הם תמיד חוזרים. אחד ההיבטים המעניינים ביותר בעדר הוא האופן בו הוא מכיל כל כך הרבה אווזים שונים - גזעים, מינים, גילאים, גדלים. גנדרים ממשיכים להתמודד, ולעתים קרובות נצחון זקן ינצח את הצעיר החזק לכאורה. רק לאחר קרבות רבים שהפסידו הם מפסיקים להתחרות ואז קורה דבר נחמד: הגאנדרים הישנים יותר מזדווגים ומטלטלים יחד בחלק האחורי של הצאן, בדרך כלל האחד מגן על השני.

יש רמז להונאה העצמית של ווייט בחלק זה של המאמר: "הרגשתי מאוד את צערו ותבוסתו." לבן מקרין את הגיל שלו ואת חוסר הביטחון שלו. "ככל שהדברים מתרחשים בממלכת החיות, הוא בערך בגילי, וכשהוא הוריד להתגנב מתחת לבר, יכולתי להרגיש בעצמות שלי את הכאב שלו כשהוא מתכופף עד כה." מאמר זה נכתב בשנת 1971, כשלבן היה בן 72 בלבד, ובכל זאת זה המפתח לאנתרופומורפיזם העקבי, הוא ראה את הנאד הזקן כהרחבה של עצמו - אנושי מטונימי, כדי להשתמש בהגדרת האנתרופולוג הצרפתי קלוד לוי-שטראוס חיית מחמד כזו. המאמר אינו נוגע אך ורק לאווזים: הוא עוסק ב- EB White. הוא משווה את האבר המובס ל"זכרים זקנים, חסרי תנועה בזוהר היום "על ספסל בפארק בפלורידה. הוא הסיע הלוך ושוב ממיין לפלורידה; החרדה שלו אמיתית. הוא מציין פעמיים את עצב הקיץ במאמרו, מלנכוליה שעשויה להעציב אדם בדיוק מכיוון שהיום שמש.

מה שמעציב אותי במאמר הבוטח הזה הוא שלבן מתגעגע כל כך הרבה. מכיוון שהוא נועל את האווזים שלו בלילה, הוא מעולם לא רואה את דפוסי השינה המוזרים של אווזים. נראה שהם כמעט לא ישנים. הם עשויים להשתכשך ולסלסל ​​את צווארם ​​ולתת את מקוריהם בכנפיים, אך זו תנומה שנמשכת רק דקות. האם אווזים ישנים? היא שאלה שרבים ניסו לענות עליה, אך תמיד באופן לא מספק. אם הם חופשיים לשוטט בלילה, נמס אווזים ביום. עם זאת איבד אווז, ערותו וערנותו האטוויסטית לסכנה לא נבראו מתוכו.

הבריתות שלהן בתוך עדר, התקפי התוקפנות שלהן ולחשי הפסיביות, הריכוז שלהן, טיסותיהן האימפולסיביות, הנמוכות, החלקות כשיש להם אחו שלם שישמש כמסלול, הדרך בה הם עומדים על אדמתם נגד כלבים או בני אדם - אלה הם כל פלאים. אני מוצאת אותם כה מדהימים, לא הייתי חולמת לאכול אווז או למכור ציפור לכל מי שאוכל אותו, אם כי לפעמים אני משדרת את הפנטזיה של אווז שתוקף גורמה ואוכל את הכבד שלו.

יש עוד הרבה פלאים: הדרך בה הם מזהים את קולי מכל אחד אחר שצעק ואיך הם ממהרים להתקרב כשמתקשרים אליהם; או עקוב אחריי כי הם יודעים שיש לי אוכל ביד הבולטת שלי. הם ילכו אחריי 300 מטר, נראים להוטים ורעבים. הזכרתי את סקרנותם הבלתי נדלית - לדגום כל צמח שנראה טעים, כמו גם לנקר בחפצים כאילו כדי לאמוד את משקלם או את השימוש בהם. מערכת העיכול שלהם היא פלא - אכילה כמעט ללא הפסקה והם אף פעם לא משמינים ( מדוע אווזים לא משמינים ( ואנחנו עושים) הוא ספר שפורסם לאחרונה על פיזיולוגיה של בעלי חיים); יכולתם לשתות דבר מלבד מים בוציים ללא תופעות לוואי ברורות; ועם זה ההעדפה הבולטת שלהם למים נקיים, במיוחד כששוטפים את הראש והמקור שלהם, אותם הם עושים באופן שגרתי. קריאתם אל בן זוג מרחוק, ובן הזוג ממהר לצידם; או אם אחד נלכד תחת תלול או מכווץ בגדר, ונשמע את חריקת האונים הקלושה, השני יישאר לידו עד שהוא ישוחרר. היכולת שלהם לרפא נראית לי פנומנלית - מנשיכת כלב, במקרה של נודד אחד שהיה לי בפתח המוות יותר מחודש, או מעקיצת נווד אחר באחד הקרבות הטקסיים שלהם. עימותים כאלה גורמים לעתים קרובות לנוצות חזה מרוחות בדם. יכולתם להתגבר על מחלות פנימיות היא פלא לראות.

היה לי גנדר סין זקן ורם שנעקר על ידי גנדר צעיר יותר - בנו, למעשה, שבסופו של דבר האווז הזקן שקראנו לו ג'וקסטה. מימי אדם, אנו בני האדם היה לנו דחף לקרוא לעופות השמיים ולחיות השדה. הבן הזקן אולי הובס על ידי הבן, אך הוא נותר פיסטי. ואז הוא חלה, נחלש, אכל מעט מאוד, לא יכול היה ללכת, ישב רק בצל וגנח. הוא היה משוחרר. התמיסתי במים מעט אריתרומיצין שהגעתי לחנות ההזנה וריססתי אותו בגרונו בעזרת מרתף הודו, והוספתי עוד קצת למים שלו.

חלפו כמה שבועות. הוא איבד משקל, אבל יכולתי לראות שהוא לוגם מהמנה שלו. מדי פעם סחבתי אותו לבריכה - הוא החתרך וטבל את ראשו ואת מקורו, אבל הוא היה חלש מכדי לזחול החוצה. עדיין נראה שהוא מגיב לפיזיותרפיה זו. אחרי חודש החל לאכול. בוקר אחד, כשהוא יוצא לתת לו עוד תרופות, ראיתי שהוא עומד ומסוגל ללכת. הבאתי לו אוכל, וכששמתי את האוכל למנה שלו הוא צעד כמה צעדים לעברי ונשך אותי חזק על הירך והעניק לי חבורה סגולה בגודל שזיפים מיובשים. זו לא דוגמה לאירוניה או לכפיות טובה. זו אישיות. למרבה המזל שוב הוא עצמו.

פול תרוקס עובד על ספר נסיעות חדש, שחוזר על מסלול רב המכר שלו בזאר הרכבות הגדול .

לחיות עם אווזים