המירוץ להצלת ממצאים חסרי הערכה של מלי

נהר ניז'ר ​​מתכווץ כשהוא מתקרב לאגם דבו, ים יבשתי שנוצר כתוצאה מההצפה העונתית של דלתת הניגרים המרכזית של מאלי. עם גדות חוליות מכוסות קנים ועשב גבוה, נחל נחל זה מהווה מקלט אידיאלי לשודדים, וב- 20 בינואר 2013, האזור היה אלים במיוחד וחסר חוק. מסוקי הצבא הצרפתים שטפו את השמיים, בדרכם לטימבוקטו, בכדי לגרש חמושים שכבשו את העיר. התכתשויות בין כוחות היבשה הצרפתיים לג'יהאדיסטים פרצו במרחק של כמה עשרות קילומטרים משם.

מהסיפור הזה

[×] סגור

גלריית תמונות

תוכן קשור

• העותק האחרון שעובד במאלי מנסה להציל את כתבי היד של טימבוקטו
• גורס על ההיסטוריה של מלי

לתוך הכאוס הזה הגיע צי של 20 רחפנים ממונעים, שנדבק קרוב למרכז נתיב המים. בכניסה לאגם דבו הופיעו עשרות גברים טורבנים הממתגים את קלצ'ניקוב בשני גדותיהם והזמינו את הסירות לחוף. הגברים התבוננו בסקרנות במטען - 300 נעילות רגליים מתכתיות, 15 לסירה. בפנים הם מצאו ערימות של כתבי יד מתפוררים, חלקם כרוכים בעור. טקסטים ערבים צפופים ותבניות גיאומטריות בצבעים בהירים כיסו את העמודים השברירים. היה ברור שהספרים ישנים, ומהמבט המודאג של הצעירים ששמרו עליהם הם נראו בעלי ערך. החמושים אמרו למלווים שהם יצטרכו לשלם כופר אם הם אי פעם ירצו לראות את הכרכים שוב.

הצעירים ניסו למקם את החוטפים. הם קילפו את שעוני הקזיו הזולים שלהם והביעו אותם, לצד צמידי כסף, טבעות ושרשראות. "כל הילדים בצפון עונדים תכשיטים, זה חלק מהמראה שלהם", אומרת סטפני דיאקיטה, עורכת דין אמריקאית ומשפחת כתבי יד בבמקו, בירת מלי, שעזרה לארגן את המעלית. "הם נתנו להם את כל זה, כאילו זה יספיק, אבל זה לא עשה את העבודה."

סוף סוף הזעיקו הבלדרים עבד אל קאדר חידארה, יליד טימבוקטו שצבר את אוסף כתבי היד הפרטי היקר ביותר של מלי, וגם פיקח על אגודה של תושבי טימבוקטו המחזיקה בספריות כתבי יד משלהם. "עבד אל קאדר התקשר בטלפון, והוא אמר לחוטפים, 'סמוך עליי על זה, נקבל לך את הכסף שלך'", אומרת דיקיט. לאחר בחינה מסוימת, החמושים אפשרו לסירות ולמנעולי הרגל שלהם, המכילים 75, 000 כתבי יד, להמשיך. "ושילמנו להם ארבעה ימים אחר כך", אומרת דיאקיט. "ידענו שיש עוד סירות שמגיעות."

חוקרים בני זמננו רואים שכתבי היד בשפה הערבית של טימבוקטו נמנים עם תפארת העולם האסלאמי מימי הביניים. הופק ברובו בין המאות ה- 13-17, כאשר טימבוקטו היה צומת מסחר ואקדמיה תוססים בקצה הסהרה, הכרכים כוללים קורנים, ספרי שירה, היסטוריה וכתבות מדעיות. תחומי החקירה נעו בין המסורות הדתיות של קדושי צופי להתפתחות מתמטיקה וסקרי פריצות דרך באסטרונומיה הגרכית-רומית והאסלאמית. סוחרים סחרו באוצרות הספרותיים בשווקים של טימבוקטו לצד עבדים, זהב ומלח, ומשפחות מקומיות העבירו אותם מדור לדור. העבודות חושפות כי טימבוקטו היווה מרכז לחקירה מדעית וסובלנות דתית, מוקד אינטלקטואלי ששאב חוקרים מרחבי העולם האסלאמי.

בתקופה שבה אירופה רק הגיחה מימי הביניים, ההיסטוריונים של טימבוקטו חישבו את עלייתם ונפילתם של מלכי סהרה וסודאן. רופאים תיעדו תכונות טיפוליות של צמחי מדבר, ואתיקנים התלבטו במוסר הפוליגמיה והטבק לעישון. "כתבי יד אלה מראים קהילה רב-שכלית, רב-שכבתית, בה המדע והדת היו קיימים בכפיפה אחת, " אומרת דבורה סטולק מקרן הנסיך קלאוס בהולנד, שתמכה בשימור כתב היד בטימבוקטו. הקולקציות המשפחתיות, היא מוסיפה, "מלאות ביצירות עמוסות זהב ורישומים יפהפיים. אנחנו עדיין מגלים מה יש. "

המשבר בטימבוקטו החל באביב 2012, כאשר מורדים משבט טוארג - שכבר מזמן שאפו להקים מדינה עצמאית בצפון מאלי - היו בעלי ברית עם מיליטנטים אסלאמיים. הכוח המשותף, חמוש בכלי נשק כבדים שנבזזו מהתחמשותו של הרודן הלובי המנוח מועמר אל-קדאפי, גבר על אזורי צפון הארץ ותפס את השליטה בטימבוקטו ובעיירות אחרות. הג'יהאדיסטים הזיזו הצידה את הטוארגים החילוניים, הכריזו על חוק השריעה והחלו לתקוף כל דבר שהם נתפסו כחרם - אסור - על פי ההגדרות המחמירות שלהם לאיסלאם. הם אסרו על שירה וריקודים ואסרו על חגיגת הפסטיבלים האסלאמיים הסופים. הם הרסו 16 מוזיאומים של קדושים ומלומדים סופיים אהובים של טימבוקטו, וטענו כי הכבוד לדמויות כאלה היה מקודש. בסופו של דבר הצביעו הלוחמים על סמליה האולטימטיבי של העיר עם ראש פתוח ושיח מנומק: כתבי היד שלה.

רשת פעילים הייתה נחושה לסכל אותם. במשך חמישה חודשים, המבריחים עלו על פעולה ענקית וסודית שכל פרטיה רק ​​מתגלים כעת. המטרה: לשאת 350, 000 כתבי יד לביטחון בדרום המוחזק על ידי הממשלה. האוצרות הועברו בכביש ובנהר, ביום ובלילה, מעבר למחסומים שאוישו על ידי המשטרה האסלאמית החמושה. היידארה ודיאקייט גייסו מיליון דולר למימון החילוץ, ואז דאגו לאחסון בטוח ברגע שכתבי היד הגיעו לממקו.

הסיכונים היו גדולים. מצילים עמדו בפני אפשרות של מעצר, כליאה או גרוע מכך בידי הבריונים שהשתלטו על הצפון. חמושים מאל-קאעידה במגרב האסלאמית היו מסוגלים למעשי אכזריות עצומים. הם הקפיצו נשים שהסתובבו חשופות, כרתו את הידיים מהגנבים, ביצעו הוצאות להורג בציבור והחזיקו מתנגדים בכלא דחוס וצפוף במשך ימים ללא אוכל ומים. תושב אחד צפה במשטרה האסלאמית רוצפת על בטנה של אישה בהריון שהעזה לצאת החוצה כדי להביא מים בלי לשים את מעטה; היא הפילה את התינוק במקום, הוא אומר. "ידענו שהם אכזריים והיינו מבוהלים ממה שיקרה לנו אם נתפס, " אמר שליח אחד שהעביר כתבי יד לבמקו. חודשים לאחר מכן, רבים מהמעורבים בפינוי כתב היד עדיין חוששים לחשוף את תפקידיהם. הם חוששים שהג'יהאדיסטים יוכלו להשיב את עצמם בצפון של מלי לנקום במי שהשפיל אותם.

***

עבד אל קאדר חידארה, 49, בקושי יכול היה לדמיין שהוא יוחדר למרכז תוכנית מסוכנת כדי להערים על אל קעידה. אדם גדול עם צחוק רועש ואורח גרגרני, הוא נולד במבה, לא הרחק מטימבוקטו. אביו, מאמא חידארה, היה מלומד, ארכיאולוג והרפתקן שחיפש בכפרים ובנאות מדבר אחר כתבי יד מטעם מרכז אחמד בבא, ספריה ממשלתית שנפתחה בטימבוקטו בשנת 1973 במימון מכווית וסעודיה. כאשר נפטר בשנת 1981, עבד קאדר השתלט על עבודתו. "נסעתי בפירוג, בגמל, משא ומתן עם ראשי הכפרים", אמר לי חידארה במרץ 2006 בטימבוקטו, שם טסתי לכתוב מאמר סמיתסוני על גילוי העיר מחדש של אוצרותיה הספרותיים לאחר מאות שנים של הזנחה. חידארה גדלה מוקפת בכתבי יד ויכולה באופן אינסטינקטיבי להעריך את ערכם. באמצעות התמדה ומיקוח ממושך, הוא רכש אלפים מהם למרכז אחמד בבא.

ואז הוא החליט שהוא רוצה ספרייה משלו. "ניסיתי להשיג מימון, אבל זה לא היה קל, " אמר. פריצת הדרך שלו הגיעה בשנת 1997, כאשר הנרי לואי גייטס, הפרופסור מאוניברסיטת הרווארד, ביקר בהיידרה בטימבוקטו תוך כדי עריכת סדרה תיעודית טלוויזיונית על אפריקה וראה את אוסף כתבי היד של משפחתו. "שערים התרגשו, הוא בכה, הוא אמר, 'אני הולך לנסות לעזור לך'." גייטס הבטיח מימון ראשוני מקרן מלון, והביבליוסקופ מאמא חידרה נולד.

בינואר 2009, כשעברתי שוב דרך טימבוקטו, העידארה הכניס את נגיעות הגמר לבניין נאה מלא במקרי זכוכית אטומים בוואקום, בהם הוצגו כמה מהפרסים שלו. הם כללו מכתב משנת 1853 משייח 'אל-בקאי אל-קונטי, מנהיג רוחני בטימבוקטו, וביקש את הסולטאן המכהן כדי לחסוך את חייו של החוקר הגרמני היינריך בארת'. הסולטאן אסר את כל הלא-מוסלמים מהעיר תחת עונש מוות, אך הטיעון הרהוט של אל-קונטי שכנע אותו לשחרר את בארת 'ללא פגע. "כתבי היד מראים שהאסלאם הוא דת של סובלנות, " אמר לי חידארה אז. חוקרים מרחבי העולם ביקרו בטימבוקטו כדי ללמוד את האוסף שלו, שמונה 40, 000 כרכים, כמו גם אלה של עשרות ספריות שנפתחו בשנים האחרונות.

***

ב -1 באפריל 2012, כשמורדי טוארג וג'יהאדיסטים התגלגלו לטימבוקטו, חיידארה חשש, אך הוא נקט בגישה ממתינה. "לא היה לנו מושג מה הייתה התוכנית שלהם", אמר לי חידארה כשנתקלתי בו שוב באוגוסט 2013, כשהוא גר בגלות שהוטל על עצמו בממקו. "חשבנו שהם עשויים לעזוב אחרי כמה ימים."

באותה תקופה גם לחיידארה לא היה מושג אם המיליטנטים ידעו כמה כתבי יד היו בטימבוקטו או כמה הם בעלי ערך. אך בשקט, נחוש בדעתו לא למשוך תשומת לב, הוא הניח תוכניות מגירה. בכספים שעמותת הספרייה של חידארה כבר הייתה בידם מתורמים זרים, הוא החל לרכוש מנעולנים בשווקים של טימבוקטו ומופטי, והעביר אותם, שניים או שלושה בכל פעם, לארבעים הספריות בעיר. במהלך היום, מאחורי דלתות סגורות, ארזו חידרה ועוזריו את כתבי היד לתאים. ואז, בשעות הלילה, כאשר הלוחמים ישנו, עגלות פרדות הובילו את החזה לבתים בטוחים הפזורים ברחבי העיר. במשך שלושה חודשים הם קנו, הפיצו וארזו כמעט 2, 500 נעדרים.

במאי 2012 עבר חידארה עם משפחתו לבמקו; האינטרנט קרס בטימבוקטו, כמו רוב השירות הטלפוני, והתקשורת עם העולם החיצון התקשתה. היידארה "הושיט תקווה", לדבריו, כתבי היד יכולים להישאר בבתים הבטוחים. אלא שתקווה זו התרחשה כאשר הג'יהאדיסטים תפסו את כל הכוח בטימבוקטו והחלו להפוך את המאחז המדברי לח'ליפות אסלאמית.

***

בוקר אחד באוגוסט, באמצע העונה הגשומה של מלי, יצאתי לרכב הנעה על ארבע גלגלים לטימבוקטו כדי לראות מה עשו הג'יהאדיסטים. שלושה ילידי טימבוקטו הצטרפו אלי למסע בן יומיים, באורך 450 מייל: באבה טורה, הנהג שלי; עזימה אג מוחמד עלי, מדריך הטוארג שלי; וסאן צ'ירפי, מנהל התיירות של טימבוקטו, שביקש להרים בית לאחר שנה בממקו.

את הלילה הראשון בילינו במופטי, עיירת נהר שהייתה יעד פופולרי לתרמילאים לפני שהרדיקלים החלו לחטוף ולהרוג תיירים מערביים. עם שחר למחרת בבוקר הלכנו בדרך עפר מכתשת שהתפשטה למסילה דרך החול. אבק קל של ירוק כיסה את הנוף השומם בדרך כלל. אחרי עשר שעות מפרכות, המסלול התפוצץ בנהר הניז'ר; תפסנו מעבורת חלודה לצד השני והלכנו בדרך סלולה במשך שמונה המיילים האחרונים ליעדנו.

צ'ירפי בהה בחשדנות דרך חלון המכונית כשנסענו ברחובות שוממים ליד שולי בתי לבנים. בבית העלמין סידי מחמוד, רחבה עגומה של דיונות חול בפאתי טימבוקטו, עצרנו לפני ערימה של לבנים ואבנים בגובה של מטר וחצי. ב- 30 ביוני 2012, הרסו חמושים אסלאמיים קבר קדוש סופי זה עם פטישים ומעייפים, יחד עם שישה אחרים, חילול שהפחיד את האוכלוסייה. מנהיגי אל-קאעידה "אמרו לנו שחרגנו מהאסלאם, שאנחנו מנהלים דת מלאה בחידושים ולא מבוססת על הטקסטים המקוריים", אמר צ'ירפי. "זה התריע בפנינו שגם כתבי היד יהיו בסכנה."

***

בבמקו דאגו גם צירים מאונסקו, סוכנות ההגנה התרבותית של האו"ם לפריס, לכתבי היד. הצוות רצה לארגן קמפיין ציבורי כדי להפנות את תשומת הלב לאיום הקיצוני, ולחץ על חידארה להשתתף. היידארה האמין שזה רעיון טיפשי. עד לנקודה זו המיליטנטים בקושי הזכירו את כתבי היד, למעט כתובת טלוויזיונית קצרה בה הבטיחו לכבד אותם. היידארה חשש שאם אונסקו יתמקד בערכם, הג'יהאדיסטים ינסו למנף אותם לרווח פוליטי. "רצינו שאל-קאעידה ישכח את כתבי היד", הוא אמר לי. פקידי האו"ם הסכימו לפרוש, אך לא היה ברור כמה זמן הם יעשו זאת.

אירועים אחרים יצרו תחושת דחיפות: הפקרות עלתה בטימבוקטו, ואנשים חמושים פרצו לבתים, תפסו את כל מה שיכלו לשים עליהם. "חשדנו שהם יעברו מבית לבית וחיפשו כתבי יד להשמדה", אמר עבדולחמיד קונטה, שבבעלותו ספרייה פרטית בטימבוקטו עם 5, 000 כרכים. "הם מעולם לא עשו את זה, אבל פחדנו." ובאוגוסט 2012, איסלמיסטים אקדמיים-שמרניים בלוב שרפו ספריה הכוללת מאות ספרים וכתבי-יד היסטוריים. "הייתי בהלם, " אמרה חידארה. "הבנתי שאנחנו יכולים להיות הבאים."

נקודת ההפצה הגיעה כאשר הג'יהאדיסטים - מאותת שהם מרגישים בטוחים יותר מבחינה צבאית - הסירו את מרבית המחסומים בשטחן. סטפני דיאקיט, המומחית לשיקום כתבי היד האמריקניים שמצאה את קריאת החיים במאלי כשראתה את כתבי היד לראשונה במהלך טיול בטימבוקטו לפני יותר מעשרים שנה, אמרה לחידארה כי אין להם זמן להפסיד. "עלינו להוציא אותם עכשיו, " אמרה.

***

בשעת בוקר מוקדמת בספטמבר העמיסו שניים מהבלדרים של חידרה 4x4 עם שלושה נעילות רגליים מלאות במאות כתבי יד ויצאו לדרך הארוכה בשטח הג'יהאדיסטי. הם פגעו במחסום הראשון ממש מחוץ לטימבוקטו, נשפו ברווחה כשהשומרים החמושים הניפו אותם. מחסום אחד נוסף, בדואנצה, היה ביניהם לבין גבול הממשלה. שוב, הם עברו ללא אירוע. יומיים לאחר מכן הם הגיעו בשלום לבמקו.

אולם זמן קצר אחר-כך עצרו שומרי אל-קאעידה בדרך 4x4 לכיוון דרום, גילו גבו של כתבי-יד מאחור והורו לרכב בנקודת האקדח לחזור לטימבוקטו. המשטרה האיסלאמית העבירה את המטמון לאבדלחמיד אבו זייד, מפקד אל-קאעידה, רוצח מדבר רך שחש שמשהו בעל ערך נפל לחיקו. ועדת המשבר של טימבוקטו - קבוצת זקנים שייצגה את אוכלוסיית העיירה - הפצירה בו לשחררם. "אנו מבטיחים כי כתבי היד פשוט מוציאים את טימבוקטו לתיקונים", אמר חבר הוועדה לראש מפלגת הטרור. "ואז הם יוחזרו." לרווחת המצילים, אבו זייד איפשר לכתבי היד לעזוב לאחר 48 שעות.

השיחה הצמודה טלטלה את היידארה, אך זה לא הרתיע אותו. בכל בוקר בשלושת החודשים הבאים, השליחויות שלו - לרוב בנים ובני האחיות המתבגרות של בעלי ספריית טימבוקטו - עשו את אותו מסע מסוכן. במשך 90 יום הם פינו בממוצע 3, 000 כתבי יד ביום. "פחדנו מהבלדרים שלנו, הם פשוט היו ילדים", אומרת דיאקיט. "לא יכולנו לישון הרבה זמן שהפינוי התרחש."

המסע באזור הג'יהאדיסטי היה מחמיר, אך שטח הממשלה יכול להיות מלחיץ באותה מידה. הצבא המליאני, בתצפית על הברחת כלי נשק לדרום, הציב 15 מחסומים בין שפת האזור הג'יהאדי לממקו. "הם היו פותחים הכל", אמרה חידארה. "כתבי היד שבריריים, ואם אתה רובה בתוך החזה אתה יכול להרוס אותם בקלות. היינו צריכים להוציא הרבה כסף כדי להרגיע את המצב. "

לשם כך, וכדי לשלם ללגיות הבלדרים של חידארה, תרם קרן הנסיך קלאוס, פטרונית ותיקה, 142 אלף דולר. קמפיין לחיזוק קהל של אינדיגוגו גייס 60, 000 דולר נוספים.

ואז, ללא אזהרה, המצב בשטח השתנה, וחידארה נאלצה להמציא תוכנית חדשה.

***

בוקר מעונן אחד המדריך שלי, אזימה, נסענו שמונה קילומטרים דרומית לטימבוקטו לנמל שפל על נהר הניזאר ועלינו על פינאסה, סירת מטען מעץ בגודל 40 מטר עם מנוע חיצוני. נסענו לאט במורד הנהר, חלפנו על גדות חול שוממות שנשברו על ידי עצי קוץ בודדים. חוףנו בחוף טויה, כפר דייגים עם בקתות בוץ מלבניות המונחות לאורך רבע קילומטר לאורך החול. נשים שטפו בגדים במים הרדודים, והשמש העולה הטילה נצנוץ כסוף מסנוור על דרך המים הרחבה וירוקה זית.

בתחילת ינואר, הג'יהאדיסטים הפסיקו בפתאומיות את כל תנועות הרכב בטימבוקטו ומחוצה לו. "זה היה סגור לחלוטין ולא ידענו למה", אמרה חידארה. כפי שלמד לאחר מכן, המיליצים הכינו בחשאי תקיפה מאסיבית על כוחות השלטון בדרום ורצו להרחיק את הכבישים מהתנועה. חידארה היה מחויב לחפש מסלול חלופי: הנהר.

בלדרים של חידרה החלו להביא נעליים מלאות בכתבי יד עם עגלת פרד לטויה ולעשרה כפרים נוספים לאורך הניגריה. מוהמן סידי מייגה, זקני הכפר, הוביל אותנו למעלה מהחוף דרך לוחמי בתים חומות בוץ והראה לנו סככה נטולת חלונות ליד ביתו. "החבאתי שם הרבה כתבי יד, " הוא אמר לי. "ידענו שהם יהיו בסכנה מצד הג'יהאדיסטים, ולכן כל הכפר הציע לעזור."

למרות הסיכונים לחייהם, אנשי הסירות של טימבוקטו היו להוטים להעביר את המטען היקר, הן מכיוון שהן היו מובטלות ברובן מאז שהמשבר התחיל, והן משום שהאמינו כי כתבי היד "היו המורשת שלהם", אומרת דיקיטה. חידארה קבע את הכללים: לכל פינאסה היו שני בלדרים ושני קברניטים, כך שיוכלו להמשיך לנוע בנהר 24 שעות ביממה. אף כלי שיט לא יכול היה לשאת יותר מ -15 מנעולנים, כדי למזער את ההפסדים אם תתפוס או ישקע בסירה כלשהי. מעט אחרי השנה החדשה, 2013, יצאו כלי השיט הראשונים ל Djenné, עיירת שוק עתיקה יומיים במורד הניז'ר, קצת מעבר לשטח הג'יהאדיסטי. מוניות פגשו את הסירות בנמל של ג'נה והמשיכו את המסע לבמקו.

***

ב- 9 בינואר 2013, אלף חמושים אסלאמיים בטנדרים ו 4x4s תקפו את קוננה, במרכז מאלי, קו החזית של צבא מאליאן. חיילי הממשלה ברחו בבהלה וקרעו את מדיהם הצבאיים כדי להשתלב עם האוכלוסייה האזרחית. אל-קאעידה איים כעת לתפוס את שדה התעופה הראשי של האזור ואולי לפנות לעבר הבירה. בתגובה לפנייתם ​​הנואשת של ממשלת מאליאן, שלח נשיא צרפת פרנסואה הולנד 4, 500 חיילים עילית למאלי מבסיסים בבורקינה פאסו ב -11 בינואר. מסוקים פיצצו את הג'יהאדיסטים בקוננה והביאו לנפגעים כבדים. ואז, עם המיליטנטים בנסיגה, הצרפתים החלו להתקדם לעבר טימבוקטו. משחק הקצה החל.

הגעתם של הצרפתים הייתה לידה לאוכלוסייה, אך אסון אפשרי לכתבי היד. מנהיגי הג'יהאד זימן את ועדת המשבר של טימבוקטו לבית העירייה. העיר נערכה לפסטיבל מאולוד, חגיגה של יום הולדתו של הנביא מוחמד הכולל קריאה פומבית של כמה מכתבי היד הנערצים ביותר בעיר. המפקדים הלוחמים אמרו, "עליכם להביא לנו את כתבי היד האלה, ואנחנו נשרוף אותם, כדי שנוכל להראות לצרפתים שאם הם יעזו להיכנס לעיר, נשמיד את כולם."

היידארה ודיאקיט היו מבוהלים. כמעט 800 מנעולנים נותרו מוסתרים בבתים בטוחים בטימבוקטו, והכסף נגמר. דיקיטה אימצה את הטלפונים בממקו, גייסה כמה ימים כמה מאות אלפי דולרים מהקרנות ההולנדיות - מספיק כדי לסיים את המעלית. "זו הייתה התקופה הכי לא צפויה, מסוכנת, " אומרת חיידרה. בתקופה זו נחטף המשט בן 20 הסירות על ידי חמושים ליד אגם דבו. בערך באותה תקופה, מסוק צרפתי הקיף שיירה שנייה על הניז'ר. הטייסים האירו את הזרקור שלהם על הסקיפים ודרשו מהבלדרים לפתוח את החזה או להיות שקועים בחשד להברחת נשק. הטייסים טסו כשראו שהחזה מלא בנייר בלבד.

***

טימבוקטו ירד לכאוס. לוחמים צרפתים הפציצו את צריפי אל-קאעידה ואת מעונו של אבו זייד - וילה שהייתה שייכת לקדאפי. במכון אחמד בבא להשכלה גבוהה ולמחקר איסלאמי, ספריה של 8 מיליון דולר שנבנתה על ידי ממשלת דרום אפריקה ושימשה את המיליטנטים למעונות מאז אפריל הקודם, התכוננו הג'יהאדיסטים למעשה חילול אחד אחרון. ביום שישי, 25 בינואר, הם נכנסו לחדרי השיקום והדיגיטציה, שם סרקו פעם מומחים ותיקנו עמודים מתפוררים בני אלף שנה. עם כוחות קרקע צרפתיים במרחק של כמה קילומטרים משם, הם העלו 4, 202 כתבי יד בערימה בחצר, השמיכו אותם עם בנזין והציתו אותם.

שישה חודשים אחר כך, כשביקרתי במרכז - קומפלקס מודרני וסגנון מורי - הוא עדיין נשא את צלקות המעשה הזדוני של הג'יהאדיסטים. האוצרת בויא חידארה (אין קשר לעבדל קאדר חידארה), אדם קליל חובש כיפה לבנה ובוב סגול, חלוק מסורתי זורם, הראה לי עמוד בטון חרוך שחור מהתופת. "איש מקומי ראה את כל העשן, והוא נכנס פנימה, ובאותו הרגע הג'יהאדיסטים ברחו, " הוא אמר, עדיין נסער שישה חודשים אחרי האסון. הם הצליחו לשלוף כמה עמודים חרוכים מהתופת, אך השאר בערו לאפר. "איבדנו כתבי יד מהמאות ה -12 עד ה -16 - על מתמטיקה, פיזיקה, כל המדעים, " הוא אמר. ההפסדים היו יכולים להיות גרועים בהרבה. במהלך עשרת חודשי מגוריהם במכון אחמד באבא, הג'יהאדיסטים מעולם לא העזו למטה אל המרתף כדי לבדוק חדר אחסון יבש וחשוך מאחורי דלת נעולה. בפנים היו ערמות שהכילו 10, 603 כתבי יד משוחזרים, הטובים ביותר באוסף אחמד באבא. כולם שרדו.

למחרת בבוקר חזרתי לבמקו מטימבוקטו ופגשתי את עבדל קאדר חידארה בבית קפה בסגנון צרפתי בשכונת מגורים לאורך הניג'ר. הייתי להוט לגלות מה קרה לכתבי היד כשהגיעו לממקו, וחידארה, אחרי קצת דחיפות עדינות, הסכימה להראות לי. נסענו ברכבי 4x4 שלו ברחובות העפר המרוטטים לבית גדול מאחורי קיר גבוה. העידארה, לבושה בשפע במבוכה בצבע כחול בהיר וכיפה בצבע חום, שחררה את הדלת לחדר אחסון והזמינה לי פנימה. "וואלה, " הוא אמר. הוא החווה בגאווה לכ -300 נעילות רגליים - גזעי מתכת גדולים וקטנים יותר עשויים עץ בצבע כסוף - שנערמו לגובה של מטר וחצי בתוך החדר האדיר. "יש 75, 000 כתבי יד בחדר הזה, " הוא אמר לי, כולל יצירות מהביבליוסקופ מאמא חידרה ועוד 35 אוספים. 275, 000 נוספים פוזרו בבתים ברחבי Bamako, שהוחזקו על ידי רשת גדולה של חברים ובני משפחה אשר התיישבו כאן מחדש לאחר שהג'יהאדיסטים תפסו את טימבוקטו והתנדבו לקחת כתבי יד. "הם עדיין לא רוצים שהזהויות שלהם יתגלו, " הוא אמר לי. "הם לא משוכנעים שהמלחמה נגמרה."

גם רבים אחרים לא היו. למרות ששומרי שלום צרפתים ואפריקאים היו בשליטת טימבוקטו, חמושים באל-קאעידה היו עדיין פעילים באזורים מרוחקים יותר בצפון מאלי, וחטיפות ספורדיות והריגות המשיכו להטריד את האזור. עם זאת, חידארה היה אופטימי בזהירות, ותכנן להעביר את העבודות בחזרה לטימבוקטו במהירות האפשרית. הלחות בממקו - במיוחד בעונה הגשומה, בה זרימת גשם יומית הופכת את רחובות העפר לבוץ ולחות קבועה תלויה באוויר - כבר הספיקה את העמודים העתיקים, הסביר. כספים זלגו ממיטיביו המערביים כדי לשפץ את ספריותיו של טימבוקטו, שרובם התפוגגו במהלך השנתיים הכאוטיות. ברגע שהספריות היו מוכנות, היידרא היה קורא שוב לשליחיו. "נארוז את כל המנעולנים בסירות ונשלח אותם בחזרה במעלה נהר הניג'ר, " הוא אמר לי בחיוך, פותח חזה ומדפדף ביראת כבוד בערימות של כתבי יד משוחזרים מהאוסף שלו. "זה לא יהיה קשה כמעט כמו להפיל אותם."