זה היה יום סתיו מקסים לפני 40 שנה החודש, יום שלא היה שונה מה- 11 בספטמבר 2001, אז אמרו האמריקנים שהאוקיינוסים כבר לא מגנים עלינו מפני התקפת האויב. אלה מבוגרים מספיק שב 22 באוקטובר 1962 בכדי לדעת את השם ג'ון פ. קנדי לעולם לא ישכח את הפחד ששטף בין בתים וערים כאשר הנשיא הופיע בטלוויזיה, קבר ואפור, כדי להכריז על משבר. כאשר קרא אולטימטום חמור לרוסים שקרא להם רמאות ושקרנים גרעיניים להצבת טילים פוגעניים בקובה, הוא גם הותיר את הרושם כי פעולות הנגד שלו עלולות בכל רגע לעורר גשם של טילים סובייטים. החדשות הפחידו את הציבור במשך שישה ימים ולילות (אם כי פחות עבור אלה מאיתנו שאומנו לנתח את מילות הליקוז והאותות שעפים בדחיפות בין מוסקבה לוושינגטון). וכפי שהוליווד הוכיחה פעם אחר פעם, לדרמה של משבר הטילים בקובה יש את הכוח להדריך, להוליך ולבדר אמריקאים בכל עשור.
גרסת הקולנוע משנת 2000, כשקווין קוסטנר מילא תפקיד בדיוני בצורה מופרכת כעוזרו של קנדי, קנת אודונל, נקראה " שלושה עשר יום", והתייחסה לתקופת האזעקה הציבורית פלוס תקופת הוויכוח הסודי המטורלל שקדם לה בזמן שקנדי תכנן תגובה ל גילוי הרקטות הגרעיניות בקובה. אם יוצרי המוטיב היו טורחים את הצד הסובייטי והקובני של המשבר, הם היו יכולים לעשות סרט טוב בהרבה, שנקרא באופן סביר שלוש עשרה שבועות . והאם היו בודקים את חישובי השגיאה הפגועים מכל הצדדים, יתכן שהיה זה נקרא שלוש עשרה חודשים .
מרבית הדיווחים על המשבר מתרכזים רק בשחקני וושינגטון, ובראשם הנשיא הזוהר והעצבני ואחיו הצעיר והסורבן, רוברט. מבט על הוואנה יכלול את השפלותו של פידל קסטרו, רובין הוד המזוקן של קובה, ואחיו הצעיר המתוכנן, ראול. במוסקבה טביעה ניקיטה חרושצ'וב בומבסטית בזיעה כאשר התמרון הנועז ביותר של המלחמה הקרה קרס לנסיגה. זהו סיפור על משולש גורלי.
בדומה להתקפות ה -11 בספטמבר, למשבר הטילים היו שורשים פוליטיים עמוקים שהוזנו ללא ידיעה מהתנהלותנו שלנו. כמו 9 בספטמבר, כישלוננו לדמיין את האיום לפני כן גרם לנו להתעלם ממעט האזהרות הזמינות. עם זאת, העימות שנערך ב1962- הותיר אותנו לא מוכנים לאוסאמה בן לאדן, מכיוון שאויבינו הסובייטים לפני 40 שנה - למרות שהדמיינו אותם כתוקפנים מרושעים - היו יריבים רציונליים שהעריכו את החיים. שיחקנו נגדם פוקר גרעיני אבל חלקנו אינטרס משותף בהישרדות הקזינו.
ככתב בוושינגטון סיקרתי את הדרמה הקובנית עבור הניו יורק טיימס ולמדתי אותה בנאמנות מאז. במהלך השנים הוגבר הידע שלנו על ידי האוטוביוגרפיות שנכתבו על ידי משתתפים רבים, על ידי מלגה רבה ועל ידי התכנסויות נוסטלגיות, שנמצאות על שיא, של פקידים סובייטים, אמריקאים וקובניים. היו לנו גם דיווחים אמינים על תוכנם של תיקים סובייטיים, ולאחרונה, רישומים מילוליים של דיוני משבר בבית הלבן של קנדי.
במבט לאחור, אני חושב ששתי השקפות נפוצות צריכות תיקון. כעת ברור שניצ'יטה חרושצ'וב עוררה את אמריקה לא מעמדת כוח, כפי שקנדי חשש לראשונה, אלא מתחושה כרונית של חולשה ותסכול. וניכר גם מהתיעוד ההיסטורי ששתי המעצמות מעולם לא היו קרובות למלחמה גרעינית כפי שהתעקשו בדחיפות בציבור.
חישובים קלשמיים
חרושצ'וב, המנהיג הסובייטי, היה מהמר שציפה לתשואות גדולות מהרפורמות הכלכליות הרדיקליות שלו, הוקעת סטאלין, שחרור אסירים פוליטיים ומעורבות הדרגתית עם שאר העולם. הוא ביקר בארצות הברית והטיף לדו קיום ונודר להתמודד בשלום. אבל הוא היה בלחץ אדיר. האחיזה הסובייטית במזרח אירופה, אזור הגנה חיוני נגד גרמניה השנואה, נותרה עקשנית; האלופים של חרושצ'וב התעמדו על נשק יקר יותר; אנשיו התפרעו במחאה על מחסור באוכל; ויו"ר סין מאו גינה בגלוי את חרושצ'וב בגין ערעור הדוקטרינה הקומוניסטית ובגידה במהפכנים בכל מקום.
לאחר שיגורו של ספוטניק בשנת 1957 חשף את התחכום של רקטות סובייטיות, רכש חרושצ'וב את הרגל לקשקש את הגים בבעיותיו העיקשות ביותר. בזכות הטילים שלו, שעלו הרבה פחות מכוחות קונבנציונליים, הוא קיווה להעביר כסף מתקציבים צבאיים לתעשיות המזון והצרכנות של ברית המועצות. על ידי כיוון טילי טווח בינוני לעבר גרמניה המערבית, צרפת ובריטניה, קיווה להכריח את נאט"ו להכיר בשליטה סובייטית על מזרח אירופה. לקראת מטרה זו, הוא המשיך לאיים להכריז על גרמניה שהיא מחולקת לצמיתות ולגרש את החילונים המערביים מברלין, שהייתה פגיעה במזרח גרמניה הקומוניסטית. על ידי טרטור טילים ארוכי טווח בארצות הברית, ציפה חרושצ'וב סוף סוף להתייחס למעצמת-על שווה.
אף על פי שהנשיא אייזנהאואר לא תגר ישירות על התנפלות הסובייטים על מזרח אירופה, הוא לא נכנעה לאף אחת מהשאיפות האחרות של חרושצ'וב. נשיא קנדי חדש וחסר ניסיון, לפיכך, הכה את המנהיג הסובייטי כסיכוי טוב יותר להפחדה.
קנדי הגיע לבית הלבן בראשית 1961, ונראה כי הוא נבהל מההתפוצצות החדשה ביותר של חרושצ'וב, הבטחה להעניק עזרה ונוחות - אם כי לא חיילים סובייטים - לתמוך ב"מלחמות השחרור הלאומי "באסיה, אפריקה ואמריקה הלטינית. ואז, באפריל אותה שנה, מעד קנדי את הפיאסקו של מפרץ החזירים של קובה, הכישלון המשפיל של פלישה בחסות CIA שמטרתה להפיל את פידל קסטרו. אז כשקנדי והמנהיג הסובייטי נפגשו בווינה ביוני 1961, חרושצ'וב פשט את המנהיג האמריקני באיומים לשים קץ לזכויות הכיבוש המערבי בברלין ואז התבונן בסיפוק כשהנשיא נעתר לבניית חומת ברלין.
תגובתו של קנדי לטענותיו של חרושצ'וב הייתה להגמיש את שריר הטילים שלו. במהלך קמפיין הנשיאות שלו הוא מתח ביקורת על הרפובליקנים כי הם סבלו "פער טילים" לטובתו של חרושצ'וב. עכשיו הוא נטש את העמדת פנים זו. כידוע ששתי הממשלות, הרוסים החזיקו רק 20 או 30 טילים בין יבשתיים, בעיצוב לא אמין, והתקשו לבנות יותר. לעומת זאת כוחות הטילים, המחבלים והצוללות של ארצות הברית יכלו לפגוע פי 15 ביעדים סובייטיים רבים. צוות קנדי החל להתהדר לא רק ביתרון זה, אלא גם לרמוז שהוא עלול לפגוע ב"שימוש ראשון "בכלי נשק גרעיניים, ובכך לא יכול לרוסיה לפגוע ביעדים אמריקאים.
כך נצרך באביב 1962, חרושצ'וב העלה רעיון נועז: שתול טילים לטווח בינוני בקובה ובכך העמיד את מרבית ארצות הברית תחת האקדח הגרעיני. מבלי שיצטרך לחכות עשור לטילים ארוכי טווח שיכול היה להרשות לעצמו, המנהיג הסובייטי היה נותן לאמריקאים טעם של פגיעות אמיתית, חוסך כסף לדברים אחרים ומחזק את עמדת המשא ומתן שלו.
מרשל רודיון מלינובסקי, שר ההגנה הסובייטי, חיבק את הרעיון וסייע למכור אותו לעמיתים הסובייטים המפוקפקים. החוטה הישנה של חרושצ'וב והמומחה האמריקני אנסטס מיקויאן ניבאו תגובה לא נעימה מוושינגטון ומכירה קשה בקובה. אך חרושצ'וב חשב שיוכל להסתיר את הצטברותם מקנדי עד שהטילים יעלו ויימצאו חמושים; הוא קיווה לחשוף את יד הפוקר החדשה שלו בנובמבר במהלך ביקורים באו"ם והוואנה.
האחים קסטרו היו נואשים מכלי הנשק הסובייטיים כדי להגן עליהם מפני פולשים אמריקאים, אך הם לא רצו בסיסים אטומים בשליטה זרה. כדי להתגבר על התנגדותם, סלח חרושצ'וב את חובותיה של קובה, הבטיח סיוע כלכלי נוסף והתעקש כי הטילים שלו יסייעו להגן על האי ויתמכו בחלומו של קסטרו לעורר השראה למהפכות לטיניות אחרות.
קסטרו לא שולל. היו דרכים קלות יותר להרתיע פלישה; חילות קרקע סובייטיים בקובה יכולים לשמש חוט מסע להכנסת מוסקבה לכל סכסוך, או קובה יכולה להיכלל בהסכמי ההגנה הסובייטים. קסטרו ידע שמשתמשים בו, אך הסכים לבסיסים להפגין "סולידריות", כלשונו, עם הגוש הקומוניסטי ולזכות בסיוע נוסף לעמו.
בוושינגטון כמו במוסקבה, הפוליטיקה הפנימית הובילה את הדחף לעימות. במהלך קיץ 1962 עקבה חיל הים האמריקני משט גדול של ספינות מנמלים סובייטים לקובה, בעוד ה- CIA שמעה דיווחים מבלבלים על תצפית על ציוד צבאי באי. לקראת בחירות צמודות לקונגרס, ראו הרפובליקנים סיכוי להחזיר את קנדי בגין התקפותיו בעבר על מדיניות קובה שלהם על ידי לעג לו לסובלנותו לבניית ברית המועצות שנמצאת רק 90 קילומטר מפלורידה. אולם צוותי המודיעין של הממשל גילו רק אמצעי לחימה "הגנתיים" לא-גרעיניים - מטוסי קרב מסוג MIG, סירות טורפדו וטילי קרקע-אוויר (SAM), שהיו טווח של 25 מייל בלבד. לאחר שלא קראו זה את זה באופן שגוי, חרושצ'וב וקנדי הביאו את התבשיל הדיפלומטי הזה לרתיחה.
יצירת משבר
כששמע את אזעקות הרפובליקנים על טילים בקובה, שלח חרושצ'וב את שגרירו, אנטולי דוברינין, לרוברט קנדי בהבטחות כי הסובייטים לא יעשו דבר פרובוקטיבי לפני הבחירות האמריקאיות. וכש- RFK התלונן שההצטברות בקובה הייתה גרועה דיה, התעקש השגריר - בתמימות, יתברר - כי ממשלתו לעולם לא תעניק לאומה אחרת שליטה על אמצעי לחימה פוגעניים.
כדי להגן על הרפובליקנים, האחים קנדי הציגו בחיפזון הצהרה ואמרו שאם כוחות של מדינה כלשהי היו משיגים "יכולת התקפית משמעותית" בקובה, זה היה מעלה את "הנושאים החמורים ביותר". בריפוסט מתעתע, חרושצ'וב השיב כי ארוכו טילים מסודרים היו כל כך טובים, עד שלא היה לו "שום צורך" לשלוח נשק גדול "לכל מדינה אחרת, למשל קובה." אוקיי, אז, קנדי התנגד, אם קובה אי פעם תהיה "בסיס צבאי פוגעני בעל יכולת משמעותית לברית המועצות, "הוא היה עושה" כל מה שצריך לעשות "כדי להגן על הביטחון האמריקני.
אנליסטים אמריקנים הגיעו למסקנה כי האזהרות החזקות של הנשיא גרמו לכך שלא סביר ביותר שהסובייטים יתקנו בסיס טילים בקובה. אחרי הכל, הם מעולם לא הציבו נשק גרעיני מחוץ לטריטוריה שלהם, אפילו לא באירופה הקומוניסטית.
התפיסה האמריקאית הקבועה זו גרמה לקנדי לפטר דיווחים ממרגלים בקובה על טילים גדולים בהרבה מ- SAMs "נגד הגנה". ואז צירוף מקרים מטומטם איחר את סיור הצילום. מכיוון שב- 9 בספטמבר הפילו הסינים מטוס U-2 שצילם את שטחם, הבית הלבן הורה לטייסי U-2 מעל קובה להתרחק מאזורים המוגנים על ידי הגנות SAM.
לא פחות מתוזמן היה נישואיו של ראש ה- CIA, ג'ון מקונה, איש עסקים רפובליקני לשעבר, שהיה הבכיר היחיד בוושינגטון שהסביר את דרכו במוחו של חרושצ'וב. לפני שיצא לירח הדבש שלו בסוף אוגוסט, ניסה מקונה לשכנע את קנדי כי ל- SAM בקובה יכולה להיות מטרה אחת בלבד: למנוע ממטוסי הריגול של U-2 לצפות בצעד הבא הסביר של חרושצ'וב - התקנת טילי בינוני המסוגלים להכות. ערים אמריקאיות. היעדרותו של מקון פירושה חשדותיו ותובנותיו, לא נשמעו בוושינגטון במשך רוב ספטמבר.
ברגע שחזר מקון, נודע לו כי אנליסט מודיעיני אכן הבחין בתצלום בדפוסי דחפור חשודים בשטח במערב קובה - דפוסים הדומים למתווה של בסיסי הטילים ברוסיה. מקונה התעקש על סיור אגרסיבי יותר, ולבסוף, ב -14 באוקטובר, באזור החשוד ליד סן כריסטובל, מצלמות U-2 שנמצאות 13 קילומטרים למעלה צילמו תמונות ברורות להפליא של הובלות טילים בינוניים, זקפים ופינות שיגור. זה היה עדות משכנעת לפריסה קרובה של נשק גרעיני המסוגל לפגוע בוושינגטון הבירה, סנט לואיס, דאלאס. חרושצ'וב, המחויב מאוד להתריס נגד האזהרות של קנדי, התקין למעשה לפחות 24 משגרי טילים בליסטיים לטווח בינוני (MRBMs), בנוסף 16 טילי טווח ביניים (IRBMs) שיכולים להגיע לכל נקודה ביבשת ארצות הברית פרט לצפון-מערב. פינה.
קנדי, בתורו, היה מחויב לא פחות לאיסור בסיסים כאלה. כשראה את צילומי ה- U-2 בבוקר ה- 16 באוקטובר, הוא צפה לראשונה תקיפה אווירית כדי להשמיד את הטילים לפני שהם הופעלו. המחשבה השנייה המפוכחת יותר שלו הייתה לשמור על החדשות בסוד הדוק עד שיוכל לקחת עצות ולנפות את האופציות שלו. הכפפות שהושלכו, כאן החלו "13 הימים" ההיסטוריים.
אנשי הנשיא מתכנסים
מה שנראה בדיעבד היה תוכנית פעולה אמריקאית מהירה ומוכרת במהירות, הייתה למעשה תוצר של דיון כאוטי, מחלוקת, בין יועצים רשמיים ובלתי רשמיים. הם תפקדו כ"ועדה מבצעת של המועצה לביטחון לאומי ", שעבדה במהרה כ"אקסקום", ונפגשו לעתים קרובות ללא קנדי כדי לשחרר את הדיון.
הנציגים הבכירים בדירוג היו הנשיא ואחיו, היועץ המשפטי לממשלה; דין רוסק, מזכיר המדינה; רוברט מקנמרה, שר ההגנה; מק'ג'ורג 'בנדי, יועץ לביטחון לאומי; דגלאס דילון, מזכיר האוצר; האלוף מקסוול טיילור, יו"ר הרמטכ"ל המשותף, והראשים האחרים; ג'ון מקון מ- CIA; ונציג האו"ם עדלי סטיבנסון. כולם ערכו הצגה של שמירת לוחות הזמנים הציבוריים שלהם תוך כדי מעבר ופגישות חשאיות. מיום שלישי, ה -16 באוקטובר, עד ראשון, ה -21, הם גמעו כריכים לארוחת צהריים וערב ושמרו את התווים שלהם ביד ארוכה, ללא מזכירות. הם התניידו בין אתרי מפגש על ידי צפיפות בסגנון קרקס לכמה מכוניות, כדי להימנע מעדר לימוזינות מסופר. הם שיקרו לנשותיהם, לפקודים ולתקשורת. במשך שעות ההכרעה האקלימיות, קיצר הנשיא את ביקור הקמפיין בשיקגו, כשהוא מעורר הצטננות קשה וחום קל.
כל הסודיות הלא דמוקרטית הזו שימשה מטרה מדיניות. הנשיא חשש שאפשר יהיה לצמצם בצורה מסוכנת את אפשרויותיו אם חרושצ'וב ידע שנמצאו זאת. קנדי חשש שמא יתכן כי המנהיג הסובייטי יבטל איום מקיים להחזיר תגמול על כל תקיפה על הטילים שלו, בין אם ירה על כמה מהם או תקף כוחות אמריקאים בברלין או בטורקיה. התראה בקונגרס הייתה יכולה לעורר דרישות לפעולה צבאית מהירה מבלי לאפשר זמן ללמוד את ההשלכות.
ככל שחברי ה- ExComm דיברו יותר, כך הסכימו פחות על דרך פעולה. כל יום הביא עדויות נוספות לחיפזון הסובייטי. חלק מהטילים, כך העריכו אנשי אקסקום, בוודאי היו חמושים בראשי נפץ גרעיניים בתוך ימים, והכל תוך שבועות.
אז מה? הנשיא שאל בפרובוקציות בשלב מסוים. פעם אמר כי טיל הוא טיל, בין אם נורה ממרחק של 5, 000 או 5 מיילים. ושר ההגנה מקנמרה קבע במהלך כל הדיון כי 40 או 50 טילים נוספים הצביעו על יעדים של ארה"ב, בעוד שהם אולי מכפילים את יכולת השביתה של הסובייטים, לא עשה דבר כדי לשנות את היתרון האסטרטגי העצום שלנו. הצ'יפים המשותפים לא הסכימו, והתעקשו כי על ידי הגדלה דרמטית של תחושת הפגיעות של אמריקה, הנשק הסובייטי יגביל מאוד את בחירותינו בכל חילופי איומים או שריפה עתידית.
כולם הכירו במהרה שבסיסים סובייטים בקובה היו לכל הפחות בלתי נסבלים פסיכולוגית ופוליטית. הם היו מוסרים את הדיפלומטיה של חרושצ'וב, במיוחד כשמדובר בעיצובים שלו בברלין. הם גם ישפרו את יוקרתו של קסטרו באמריקה הלטינית ויוחסו את קומתו של קנדי בבית ומחוצה לה. כאילו הטילים עצמם לא מאתגרים מספיק, ההונאה של חרושצ'וב נתפסה כמערערת על המשא ומתן האמריקני-סובייטי.
הנשיא המשיך להציג את הנושא בחריפות, והתעקש שישנן רק שתי דרכים להסרת הטילים: להתמק אותם או להפציץ אותם.
המיקוח עשוי לכלול ויתורים כואבים בברלין או נסיגת טילים אמריקאים מבסיסי נאט"ו בטורקיה; אף כי הנשק היה מיושן מבחינה טכנית, הם ייצגו מחויבות לבעל ברית. הפצצת קובה בוודאי תהרוג רוסים ותסתכן במתקפות נגד סובייטיות נגד בסיסים אמריקאים בפלורידה או באירופה. (לחוף הדרומי שלנו לא היו הגנות מכ"ם; כפי שג'נרל טיילור ציין באותה תקופה נבואית, "יש לנו הכל, למעט [היכולת] להתמודד עם כלי טיס פשוט שנמצא בשפל.") בכל מקרה, שביתה בקובה הייתה חייבת להחמיץ כמה טילים ודורשים פלישת מעקב לתפיסת האי.
פלא קטן שהיועצים שינו את הדעות בתדירות שבה החליפו בגדים. לכל "אם" אפשרי, הם שיערו "אז" מייאש. אם היינו שולפים את הטילים שלנו מטורקיה, הרי שהטורקים היו צועקים לעולם שהערבות האמריקאית חסרת ערך. אם היינו שולחים צוללת טיל פולאריס למים טורקיים כדי להחליף את הטילים, הטורקים היו אומרים שאנחנו תמיד מחליקים מגדר הפגיעה.
מה אם נזהיר את חרושצ'וב מפני תקיפה אווירית מתקרבת? ואז הוא יתחייב לתגובה אלימה. ואם לא נזהיר אותו? ואז הוא יעבור מתקפת פתע, יתפוס את המדרגה הגבוהה המוסרית ויכריז שארצות הברית מעדיפה להסתכן במלחמת עולם מאשר לחיות עם הפגיעות שכל האירופאים סבלו מזמן.
סיבוב וסבב הלכו. מה לגבי מצור ימי של ארה"ב של נשק סובייטי שנכנס לקובה? ובכן, זה לא יסיר טילים שכבר היו במקום או ימנע משלוחים באוויר. מצור מוחלט? זה יפגע בספינות ידידותיות אך לא יפגע בקובה במשך חודשים.
הזמן התקצר. טילים סובייטיים רבים הותקנו וריח המשבר היה באוויר. ב"ניו יורק טיימס "שמענו על נאומים שבוטלו על ידי הצ'יפים המשותפים וראינו פקידים שהוזעקו ממסיבות יום ההולדת שלהם. אורות במחלקת הפנטגון ובמדינת המדינה בערו בחצות הלילה. התנגדנו להארה, ופקידים מלמלו על בעיות בברלין. קנדי שמע אותנו מתקרבים וביקש ממפקד הלשכה שלנו, ג'יימס "סקוטי" רסטון, להתקשר אליו לפני שהדפסנו משהו.
יום חמישי, 18 באוקטובר, היה היום לבלוף כפול כששר החוץ הסובייטי אנדריי גרומיקו ביקר בבית הלבן. הוא הסתחרר עם הנשיא על ברלין אך נאחז בחוזקה בטענתו הכתובה כי רק נשק "הגנתי" הולך לקובה. אף על פי שהם כועסים, קנדי ורוסק העמידו פנים שהם שוללים.
הנשיא אמר ל- ExComm מוקדם יותר באותו הבוקר כי היוון את האיום של מתקפה גרעינית מקובה - "אלא אם כן הם ישתמשו בהם מכל מקום." הוא חשש ביותר מנקמה גרעינית באירופה, ככל הנראה בברלין. אך כפי שמקנמארה מנסח זאת בפני הקבוצה, פעולה נחרצת הייתה חיונית כדי לשמור על אמינותו של הנשיא, לקיים את הברית יחד, לאלף את חרושצ'וב לדיפלומטיה עתידית - ובשום פנים ואופן - כדי להגן על הממשל בפוליטיקה הפנימית האמריקאית.
והכי חשוב, ל- ExComm היה היתרון מהשקפותיו הנחשבות של לולילין "טומי" תומפסון, ג'וניור, השגריר שחזר זה עתה במוסקבה, שהכיר את חרושצ'וב טוב יותר וארוך מכל דיפלומט מערבי. הוא חשב שהמנהיג הסובייטי התכוון להתגלות הטילים שלו - כדי להעצים את המערכה שלו נגד המערב. תומפסון חש כי חרושצ'וב עשוי בהחלט לכבד את מצור הנשק האמריקני ולא סביר שהוא יסכן קטטה בקובה הרחוקה. בזמן שהוא עשוי לפגוע בקוצר רוח בברלין, זה הימור שהוא לא הסתייג מלבצע במשך ארבע שנים.
כשחזר בשבת משיקגו עם ה"קור "שלו, נראה היה כי קנדי קנה את ההערכה של תומפסון. הוא היה מוכן להסתכן במשבר ברלין מכיוון שכפי שאמר לאקס-הנציגה, "אם לא נעשה כלום, בכל מקרה נתקל בבעיית ברלין". מצור היה קונה זמן. הם תמיד היו יכולים לבצע פעולות קשוחות יותר אם חרושצ'וב לא היה מתכופף.
עם זאת, קנדי רדוף את רגליו על ידי מפרץ החזירים ועל ידי המוניטין שלו לביישנות. אז הוא סיים את דיון השבוע בחקירה נגדית של הראשים המשותפים. האם תקיפה אווירית תשמיד את כל הטילים והמפציצים? ובכן, 90 אחוז. והאם חיילים רוסים יהרגו? כן, בטח. והאם חרושצ'וב לא יכול היה פשוט לשלוח טילים נוספים? כן, נצטרך לפלוש. והאם הפלישה לא תעורר מהלכי נגד באירופה?
הנשיא החליט להימנע מצעדים אלימים למשך זמן רב ככל האפשר. אך הוא לא רצה לחשוף את הסיבות הטקטיות להעדפת מצור. הוא התעקש שעוזריו השתמשו ב"הסבר פרל הארבור "כדי לדחות תקיפה אווירית - כי האמריקנים לא יעסקו במתקפות הפתעה מקדימות - רציונל מכובד שרוברט קנדי שתל באדיקות בהיסטוריה של המשבר.
סיפור חייו
כשנודע לי מהשר שלו כי השגריר במערב גרמניה ישן מהר לפני חצות ביום שישי, הייתי בטוח שההתרגשות בוושינגטון לא נוגעת לברלין, ולכן עמיתי בטיימס ואני התרכזנו בקובה. ואם הייתה זו קובה, בהתחשב בכל האזעקות שהתרחשו לאחרונה, זה צריך היה להיות גילוי טילים "פוגעניים". ביום ראשון, 21 באוקטובר, כמובטח, התקשר סקוטי רסטון לבית הלבן. כשקנדי הגיע לקו, סקוטי ביקש ממני להאזין להרחבה.
"אז אתה יודע?" קנדי שאל את רסטון, כזכור לי. "ואתה יודע מה אני הולך לעשות בקשר לזה?"
"לא, אדוני, אנחנו לא", ענה רסטון, "אלא שאנחנו יודעים שהבטחת לפעול, ואנחנו שומעים שביקשת זמן טלוויזיה מחר בערב."
"זה נכון. אני הולך להזמין סגר. "
טעמתי סיפור נהדר כשקנדי הפיל את הנעל השנייה. אם הוא יאבד את מרכיב ההפתעה, הוא המשיך, חרושצ'וב יכול היה לנקוט צעדים שיעמיקו את המשבר. האם נדכא את החדשות לטובת הלאום?
רסטון הזמין פגישה. מסיבות פטריוטיות או אנוכיות, בהתחלה התנגדתי להיעתר לבקשת הנשיא. המצור הוא מעשה מלחמה. האם הייתה לנו הזכות לדכא חדשות על מלחמת מעצמות-על לפני הקונגרס או שלציבור היה אפילו סכנת סכנה?
רסטון התקשר שוב לנשיא והסביר את דאגתנו. האם קנדי רצה סודיות עד לאחר תחילת הירי?
"סקוטי", אמר הנשיא, "לקחנו שבוע שלם לתכנן את תגובתנו. אני הולך להזמין סגר. זה המעט שאני יכול לעשות. אבל לא נתקוף מייד. יש לך את מילת הכבוד שלי: לא תהיה שפיכות דמים לפני שאסביר את המצב החמור ביותר הזה לעם האמריקני. "
בהתחשב במילת הכבוד של הנשיא, אני מאמין שעד היום צדקנו לדחות את הפרסום עד 24 שעות. הסיבות של קנדי היו משכנעות: הגילוי שלנו יכול היה להביא את הסובייטים לאיים על תגובה אלימה נגד המצור וכך לעורר סכסוך אלים. אבל הסרתי את שמי מהסיפור המהולל שכתבתי בעיתון של יום שני: "רמיזות האוויר במשבר של ההון בפיתוח בקובה", שללא ציין טילים או מצור אמר שהנשיא יביא חדשות על משבר. כמו הוושינגטון פוסט, שהובא באותה מידה על ידי הנשיא, התאפקנו ברוב מה שידענו.
נאומו של קנדי באותו יום שני בערב, 22 באוקטובר, היה המאיים ביותר בכל כתובת נשיאותית במהלך כל המלחמה הקרה. למרות שמנהיגי הסנאט שרק עידכן תיארו את קלת-רצונו מהתקיפה, קנדי הדגיש את הסכנה המרומזת ברגע:
"[ה] היבנה סודי, מהיר ויוצא דופן של הטילים הקומוניסטים. . . בניגוד להבטחות סובייטיות, ובהתרסה נגד המדיניות האמריקנית וההמיספרית. . . הוא שינוי פרובוקטיבי במכוון ולא מוצדק בסטטוס קוו שאינו יכול לקבל מדינה זו אם אומץ ליבנו והתחייבויותינו אי פעם יהיה לסמוך על ידי חבר או אויב. . . . האם המשך ההכנות הצבאיות הפוגעניות הללו. . . פעולה נוספת תהיה מוצדקת. . . . זו תהיה מדיניותה של מדינה זו להתייחס לכל טיל גרעיני ששוגר מקובה כנגד כל מדינה בחצי הכדור המערבי כמתקפה של ברית המועצות על ארצות הברית, המחייבת תגובה מלאת תגמול על ברית המועצות. "
האמריקנים בוודאי לא העריכו את חומרת האירועים; משפחות התקרבו, תכננו בריחות חירום, אגרו אוכל ותלו בכל עלון חדשות. ממשלות ידידותיות תמכו בנשיא, אך רבים מאנשיהם חששו ממלחמתו, וחלקם צעדו במחאה. במכתב פרטי לחרושצ'וב, קנדי נשבע לעמוד איתן בברלין והזהיר אותו שלא להעריך לא נכון את הפעולה ה"מינימלית "אותה נקט הנשיא עד כה.
התגובה של הקרמלין עודדה הן את ExComm והן את המשקיפים הדיפלומטיים. בעודו הוקיע את "הפיראטיות" של אמריקה בים והורה לסוכנים הסובייטים בחו"ל להעריץ את הפחד ממלחמה, ברור כי לקרמלין לא הייתה שום תוכנית מוכנה לפעולה שכנגד. ברלין הייתה רגועה; כך היו הבסיסים שלנו בטורקיה. העיתונות הנשלטת במוסקבה העמידה פנים שקנדי קרא תיגר על קובה הקטנה ולא על ברית המועצות. חרושצ'וב נעתר מיד כשמזכ"ל האו"ם, U Thant, ניסה לתווך אתנחתא למשא ומתן, אך קנדי החליט להפסיק. למעשה, וושינגטון הכינה הודעה בוטה על האופן בו ארצות הברית תכננה לאתגר ספינות סובייטיות ולפטר מטעני עומק מטומטמים בכדי לכפות צוללות לשטח בקו המצור.
חדשות טובות נוספות הגיעו ביום רביעי, 24 באוקטובר. הנשיא השאיר כמה מהפצצות הגרעין שלו מוטסות על ידי הרוסים. ופתאום הגיעה הידיעה כי חרושצ'וב הורה לאוניותיו הפגיעות ביותר עם קובה לעצור או לסובב זנב. כשהוא נזכר במשחק ילדות בג'ורג'יה מולדתו, אמר דין רוסק, "אנחנו גלגל עין לעין, ואני חושב שהאיש האחר פשוט עפעף."
בוושינגטון נודע במהרה כי הסובייטים הורתו לקובנים שלא לירות באקדחי נ"מ אלא בהגנה עצמית, מה שמאפשר סיור אמריקני בגישה בלתי מוגבלת. קנדי הדגיש כעת כי גם הוא לא רצה שיורים יורים. הוא גם רצה שגנרל הפנטגון ישתוק לאכוף את המצור (שנקרא רשמית "הסגר") כדי לדעת שלמרות שמדובר בפעולה צבאית, הוא נועד רק להעביר מסר פוליטי.
אולם המתיחות הציבורית נמשכה ביום חמישי מכיוון שהעבודה באתרי הטילים נמשכה. אך קנדי הניח למכלית נפט סובייטית לעבור את המצור לאחר שהזדהה ואת מטען. ובוקר יום שישי, 26 באוקטובר, ספינה סובייטית איפשרה לאמריקנים לבדוק את מה שידעו שיהיה מטען תמים. עם זאת, בסיכויים למשא ומתן, קנדי עדיין לא יכול היה להחליט איזה מחיר הוא מוכן לשלם עבור נסיגת הטילים הסובייטים. אקסקום (והעיתונות) התלבטו בהסרת הטילים בארה"ב בטורקיה, אך הטורקים לא ישתפו פעולה.
השעות המדאיגות ביותר היו 24 הבאות שלאחר מכן, שהביאו תמהיל מטריף של חדשות טובות ורעות ששיבשו שוב עצבים גם בוושינגטון וגם במוסקבה. שלושה מקורות לא רשמיים נפרדים דיווחו על נטייה סובייטית לסגת מקובה אם ארצות הברית הבטיחה בפומבי למנוע פלישה נוספת לאי. וביום שישי בערב, בהודעה פרטית מטושטשת ורגשית מאוד, שכמובן שהלחין ללא עזרת יועציו, הפציר חרושצ'וב בקנדי "לא עכשיו למשוך את קצות החבל בו קשרתם את קשר המלחמה." אמר כי כלי הנשק שלו בקובה נועדו תמיד להיות "הגנתיים", ואם הבטחת ביטחונה של קובה, "ההכרח בנוכחות מומחי הצבא שלנו בקובה ייעלם."
"אני חושב שבכל זאת היינו צריכים לעשות את זה כי אנחנו לא מתכוונים לפלוש אליהם, " אמר קנדי לאקסקום. אבל בשבת מוקדמת שודרה מוסקבה מסר קר יותר ובו ביקשה גם נסיגה אמריקאית מטורקיה. הטורקים מחו בפומבי והפצירו בכירים אמריקאים שלא להכריע.
נראה כי הרוסים העלו את האנטה, וקנדי חשש שהוא יאבד את התמיכה והאהדה העולמית אם ימשיך נגד ההצעה הנשמעת בצורה סבירה לסחור בבסיסי טילים הדדיים. ואז הגיעה הידיעה המזעזעת כי טייס U-2 אמריקני הופל מעל קובה ונהרג, ככל הנראה על ידי סא"ם סובייטי. U-2 אחר נרדף מסיביר הסובייטית, שם סטה בטעות. האם ככל הנראה תאונות וחישובים שגויים הניעו את ארצות הברית וברית המועצות למלחמה?
בשיחה אחרת של קנדי-רסטון באותו הלילה שהוזמנתי להאזין לה, הביע הנשיא את החשש הגדול ביותר שלו שהדיפלומטיה אולי לא תפתור את המשבר. הוא אמר שהסיור פשוט צריך להימשך, ואם המטוסים שלו שוב יתאוששו, הוא עלול להיאלץ לתקוף מתקנים נגד מטוסים.
כשהפנטגון לחץ על התקפה כזו בדיוק, הנשיא דאג כפליים שאיש לא הניח שהוא כבר החליט לשבות. הוא אמר ל- ExComm כי אם לא יופלו מטוסים נוספים, הוא ראה את ההסלמה האיטית ביותר בלחץ על הסובייטים - החל במצור של משלוחי נפט לקובה, אז של אספקה חיונית אחרת - תוך הקפדה יתרה על מנת למנוע את התלקחות הגרעין שהאמריקאים הציבור חשש כל כך ברור. בסופו של דבר, אולי, הוא ייקח ספינה רוסית בגרר. ואם היה צריך לירות, הוא חשב שחכמה יותר להטביע אוניה מאשר לתקוף את אתרי הטילים.
לכאורה, לא קנדי וגם חרושצ'וב לא היו בסיכון לשום דבר כמו יריות גרעינית.
ובכל זאת, בלי הרבה תקווה למשא ומתן, קנדי נכנעה לעצות מכמה מחברי אקסקום כי הוא מקבל את ההסדר ללא פלישה של חרושצ'וב ומתעלם מההצעה להחלפת טילים בטורקיה. הנשיא סימן את נכונותו להבטיח שארצות הברית לא תתקוף את קובה אם הטילים יימשכו, אך במקביל שלח את אחיו לספר לשגריר ברית המועצות דוברינין שהזמן לדיפלומטיה אוזל, שעבודה על הטילים חייבת להיפסק בבת אחת .
עם זאת, בהעברת האולטימטום הזה, הציע רוברט קנדי גם לחרושצ'וב ממתיק: הבטחה בעל פה למשוך את הטילים מטורקיה תוך מספר חודשים, בתנאי שחלק זה של העסקה לא נמסר. רק כחצי תריסר אמריקאים ידעו על ההבטחה הזו והם, כמו גם הרוסים, שמרו על הסוד יותר מעשור.
אנחת הקלה קולקטיבית
השמש זרחה בהיר בוושינגטון ביום ראשון בבוקר, 28 באוקטובר, כאשר רדיו מוסקבה קרא את תגובתו של חרושצ'וב להצעתו של קנדי. הוא אמר שרצה רק להגן על המהפכה הקובנית, שהעבודה בבסיסים באי נפסקה כעת, וכי הוא הוציא הוראות לפרק, לארגז ולהחזיר את "כלי הנשק שאתה מתאר כפוגעני".
קסטרו, שעקף את עצמו בכל המשא ומתן, השליך התאמה וסירב להודות לפקחי האו"ם שנשלחו לאי כדי לאמת את הפיגוע, ואילץ ספינות סובייטיות שברקע הביתית לחשוף את מטעני הטילים שלהם לבדיקה אווירית בים. במשך חודש, אפילו קסטרו סירב לאפשר לרוסים לארוז להם את "המתנה" שלהם של כמה מפציצים איליושין ישנים, שקנדי גם רצה להסיר.
הנשיא קנדי, שחש את אי הנוחות של חרושצ'וב בנסיגה, הזהיר מיד את עוזריו הצהלים מפני שמחה לאיד. כעת הוא הרוויח את דרבנותיו כלוחם קר ואת החופש הפוליטי להגיע לעסקאות אחרות עם הסובייטים, החל מ"קו חם "ממשבר, איסור על ניסויים גרעיניים מעל הקרקע ושקט לחיות ולתת לחיות בברלין. 13 חודשים אחר כך הוא יהרג בדאלאס - על ידי מעריץ פסיכוטי של פידל קסטרו.
חרושצ'וב הגיח מהמשבר בכבוד מפרך לקנדי וניסה לשתף את הקרדיט על התקדמותו למערכת יחסים טובה יותר. אבל האלופים ועמיתיו האוליגרכים נשבעו שלא לסבול עוד השפלה כזו. שנתיים לאחר מכן, בהוקיע את ה"תכניות המאופקות "של חרושצ'וב, הם הפילו אותו והמשיכו לבזבז את עצמם עניים כדי להשיג זוגיות נשק אסטרטגית עם ארצות הברית.
ברית המועצות וארצות הברית לא נתקלו שוב בעימות דומה. שתי המדינות רכשו הרבה יותר נשק גרעיני ממה שהן יצטרכו אי פעם, אך הן שמרו על קשר הדוק ולמדו לראות זו את זו ממצלמות לוויינים, כדי להגן מפני הפתעה וחישוב שגוי.
נידון לחזור?
למשבר הקובני היו השלכות היסטוריות עמוקות. מרוץ החימוש הכביד על שתי מעצמות העל ותרם להתרחשותה הסופית של האימפריה הסובייטית. מדינות אחרות הושיטו את הכישוף הדיפלומטי שכאילו נשק גרעיני מעניק. והמפקדים המצויינים הניחו שלא בצדק שהם יוכלו להשתמש שוב בלחץ צבאי מסלים כדי לקיים עסקה שנשא-ומתן - בווייטנאם. הם נכשלו מכיוון שאיש מהם לא יכול לקרוא את הו צ'י מין כמו שטומי תומפסון קרא את חרושצ'וב.
ברור שהפילוסוף ג'ורג 'סנטאיינה הזהיר כי "מי שאינו יכול לזכור את העבר נידון לחזור עליו." עם זאת, העבר הזה רכש צורה רציונאלית ומסודרת בזכרונותינו, אשר לא הכינו אותנו לסכנות חדשות ובלתי עקביות. ברגעי הפגיעות הגדולה ביותר שלנו - לפני 40 שנה ושוב בשנה שעברה - זה היה חוסר היכולת שלנו לדמיין את העתיד שגינה אותנו לסבול מההלם של זה.
