לאחר שנים ארוכות של עובדים שהניחו קילומטר אחרי קילומטר של מסלול, הרכבות של האיחוד הפסיפי והמרכז הפסיפי נפגשו ב- 10 במאי 1869, בפסגת פרומנטורי, יוטה, והתמזגו למסלול ארוך אחד בלתי אפשרי החוצה את ארצות הברית.
אלף הצופים בערך שהתעודדו על הצימוד ההיסטורי כבר נעלמו מזמן, אך עדות חשובה אחת נותרה: הרכבת המרכזית של האוקיאנוס השקט שהעבירה את נשיא החברה לילנד סטנפורד לפסגה, ככל הנראה יחד עם קוצים הזהב והכסף הטקסיים. לאחר היסטוריה ארוכה ומפותלת, המכונית ההיא היא כיום מרכז היצירה של תערוכה במוזיאון הרכבת הממלכתי של נבדה בקרסון סיטי, המנציחה 150 שנה מאז השלמת הרכבת הטרנס יבשתית.
מלבד הדוקרנים, ששייכים כיום לאוניברסיטת סטנפורד והמוזיאון לעיר ניו יורק , מכונית זו עשויה בהחלט להיות השריד האחרון שלם ברובו מאותו רגע טרנספורמטיבי, אומר וונדל הופמן, אוצרת היסטוריה במוזיאון וסופרת חוברת על תולדות המכונית. עדויות בכתב מראים כי בסופו של דבר החברות גרדו את הקטר, והופמן אומר שזה "די חד משמעי" כי גם מעט המכוניות האחרות שנכחו בטקס אבדו במהלך השנים. (קרון רכבת אחר מאותו הזמן, שעצר בפרומונטורי בעיצומו של מסע הרכבת המלא הראשון ממזרח למערב, שרד, אך הוסב לחנות יין בקליפורניה.)
"קל יותר לספר סיפור למישהו כאשר הם יכולים לראות משהו שהוא חלק מהסיפור ההוא", אומר הופמן. "אני רוצה שמישהו יוכל לגעת בפיסת המכונית ההיא שהייתה שם בפועל - מכיוון שאיש לא מוכן לתת להם לגעת בדוקרן הזהב."
הסיפור שנשמר ברכבת זו הוא אחד של תחרות ומאבק קשה. הנשיא אברהם לינקולן חתם על חוק הרכבות הפסיפיק בשנת 1862, והעניק לשתי חברות הרכבות אור ירוק לבנות את מסלוליהם בפנים הארץ - המרכז האוקיאנוס השקט בכיוון מזרח מסקרמנטו והאיחוד הפסיפי העובד דרכו מערבה מאומהה, נברסקה. מכיוון שהממשלה הוציאה אדמות ומזומנים עבור כל קילומטר של מסלול שהונח, יצאו החברות למירוץ בנייה בן שבע שנים שהגיע לשיאו בפגישת פסגת פרונטורי.
מנהל מרכז האוקיאנוס השקט צ'ארלס קרוקר הורה על בניית המכונית בשנת 1868 להעביר ולאכסן את פקחי הממשלה שעוקבים אחר התקדמות הרכבת. המכונית נבנתה כדי להיות מפוארת - אחרי הכל, חשוב היה לשמור על הפקחים, אומר הופמן. לימים השתמש קרוקר במכונית כמאמן האישי שלו, והשיג אותה בשם "מכונית קרוקר" או "מכונית המפקח."
באורך של מטר וחצי, המכונית יכלה להחזיק תריסר נוסעים בנוחות יחסית, והיא חולקה לחדרים שונים, כולל טרקלין, חדר שינה, מטבח וחדר אמבטיה זעיר.
כשהגיע הזמן לסטנפורד ולפקידים אחרים במרכז האוקיאנוס השקט לנסוע מסקרמנטו ליוטה ליום הגדול, הם נערמו למכונית קרוקר, אשר יחד עם מכונית מזוודות הועברה לפרומנטורי פוינט על ידי הקטר שנחרב מאז. הם נשאו עימם ארבעה דוקרני רכבת שנוצרו לאירוע: דוקרן כסף שהוקדש על ידי מדינת נבדה; תערובת זהב וכסף שהוצגה על ידי אריזונה; ספייק זהב (שאבד מאז) שהגיש בעל העיתון בסן פרנסיסקו; ואת ספייק הזהב האייקוני, חרוט בשמות, בתאריכים ובמסר הפטריוטי, "יהי רצון שאלוהים ימשיך באחדות ארצנו בזמן שרכבת זו תאחדה בין שני האוקיינוסים הגדולים בעולם."
ברגע שסטנפורד נסע באותו ספייק הזהב - או ליתר דיוק, הקיש אותו בזהירות בבור שנקדח מראש - הוכרזה רשמית הרכבת כשלמה, כשהיא קושרת בין מזרח למערב וחתכה את מה שהיה מסע של חודשים עד כשבוע. טלגרף העביר מסר פשוט, "בוצע!", לעוברי אורח נלהבים ברחבי הארץ, בחגיגה שהופמן מתאר כרגע של אחדות לאומה שעדיין מתאוששת ממלחמת האזרחים. "ניו יורק סאן" תיארה "אומה המלהטת בהתלהבות בלתי מזוינת", עם דגלים המנופפים ברחבי העיר ניו יורק ופעמוני צלצול בכנסיית טריניטי.
"כל מה שאנחנו צריכים לזכור הוא שרכבת הפסיפיק הושלמה, שאחת-עשרה מאות ק"מ של כביש מתווספות למערכת הרכבות הענקית שלנו, וכי הקטר שמתלבש ברחובות ערי המזרח לעולם אינו שותק עד שהוא מגיע חופי מדינת גולדן סטייט, "כתב כתב מה"ניו - צ'רליסט דיילי ניוז" .
פנים המכונית בשנת 1938. לאחר שרכבות יוקרה גדולות וטובות יותר הגיעו, V&T Railroad הפכה את מכונית קרוקר למאמן נוסעים רגיל. (ריצ'רד ב. ג'קסון) 
במוזיאון הרכבת הממלכתי של נבאדה בשנת 2018. אחרי 150 שנה, המכונית מראה מעט בלאי, ממסגרת העץ השקוע שלה ועד החיצוני שלה משובצים חורי נקר. (וונדל הופמן) 
הרכבת המרכזית של האוקיאנוס השקט (כולל המכונית של קרוקר) כמעט מכהת בראש עם מקבילה האיחוד הפסיפי בפגישה ההיסטורית של שתי הרכבות. פעמונים צלצלו ברחבי הארץ כאשר התפשטה הידיעה כי סוף סוף הושלמה הרכבת היבשתית. (אלפרד א. הארט) עם זאת, מכוניתו של המפקח לא קיבלה הרבה זמן לאור. קרוקר מכר אותו לעורך דין מרכז האוקיאנוס השקט , אשר בתורו מכר אותו למסילת הרכבת של וירג'יניה וטרוקי בנבאדה (V&T) בשנת 1875. במשך תקופה, המכונית עדיין נשאה גדולים כמו נשיא ה- V&T ויליאם שרון והברון הכסף ג'ון מקאי, אך בתוך שנים ספורות מעמדו הלך והחל בהשוואה לדגמים חדשים ומפוארים יותר. בשנת 1878 היא הופשטה מיוקרתה והפכה למכונית נוסעים רגילה עם השם ללא הכיתוב "מאמן 17."
די מהר, הרכבת עצמה, לשעבר פסגת החדשנות, התיישנה עם מכוניות שהתגלגלו ברחבי הארץ. מול פשיטת רגל לאחר שהכבישים המהירים החלו להתפוצץ ברחבי נבדה בשנות העשרים והשלושים, V&T מכרה חלק גדול מהציוד שלה, כולל מאמן 17, לאולפני הוליווד בחיפוש אחר אבזרים.
המאמן 17 עשה קומואים בכמה סרטים, כולל היסטוריית הרכבות המהבהב על סוס הברזל והמערבון Love Me Tender שהוביל אלביס פרסלי. אולם בשלב זה אנשים לא הכירו במשמעות ההיסטורית של המכונית, אומר האפמן. בעיקר הוא ישב במגרשי סטודיו ונלקח על ידי קצי עצים.
לבסוף, בשנת 1988, קנתה מדינת נוואדה את המכונית ומסרה אותה למוזיאון. זמן רב מעבר לשגשוגו, המכונית "מראה את גילה", אומר האפמן: מסגרת העץ מתגלגלת באמצע והנקר מפלל את החלק החיצוני, שצויר על שם החברה הבדיוני "דנוור וקליפורניה המערבית" במהלך מצבו. בהוליווד.
בהתחשב בצורתה הגסה של המכונית, המוזיאון בחר שלא להעלות אותה לתצוגה עד השנה. אולם כעת, 150 שנה למסילת הרכבת היבשתית הציעו את ההזדמנות המושלמת להשוויץ בהיסטוריה של המכונית, אומר הופמן.
"כאיש המוזיאון שישב כאן 15 שנה, עם המכונית ההיא שישבה מחוץ לדלתי שאיש לא הביט בה ואף אחד לא הכיר את הסיפור, " אומר הופמן, "זה תירוץ בשבילי להגיד 'היי חבר'ה, תן לי לספר לך על המכונית הזו. ''
במשך זמן מה, ההיסטוריונים לא היו בטוחים שמכונית זו הייתה החפץ האמיתי מפרומונטורי, אומר הופמן. עם זאת, קבלה שנחשפה מרגע ש- V&T רכשה אספקה לתיקון היצירה מזהה אותה כ"מכונית הקרוקר הישנה. "אורכה הבלתי שגרתי ושימוש בחומרים ספציפיים בקליפורניה כמו אדמה, דפנה ודאגלס סיפקו עדות נוספת לזהותה.
מתוך הבטחה זו, אוצרים הציבו את המאמן 17 בחזית ובמרכז בתערוכה הששתית של המוזיאון, "הרכבת הטרנסקונטיננטלית: איזה הבדל זה עשה." למרות שהם ביצעו כמה שיפוצים, כולל ייצוב מסגרת העץ המתוחה של המכונית ופוצץ הרבה אבק, האפמן אומר כי בכוונה השאירו את מרביתו ללא שינוי.
ראשית, לא היה להם מספיק תיעוד כדי להיות בטוחים שהם יוכלו ליצור מחדש חלקים מדויקים, כולל פריסת הפנים. כמו כן, אומר האפמן, בעוד המכונית אולי לא הכי יפה במצבה הנוכחי של ריקבון למחצה, המראה הגס והנפיל שלה עוזר להעביר את משקל ההיסטוריה שמאחוריה.
"אני יכול לעמוד ליד קטר משוחזר להפליא, וזה לוקח אותי אחורה בזמן לאיך שהוא נראה", הוא אומר. "כשאני רואה את המכונית הזו היא לא מעבירה אותי אחורה בזמן. אבל אני רואה את הדרך בה הגיעה המכונית בזמן להווה. ... אתה יכול לראות את הצלקות ואת ההוכחות לכל החוויות השונות שהיו למכונית, שלדעתי זה סיפור מעניין. "
כדי להנציח את יום השנה השביעי של הרכבת הטרנס-יבשתית הראשונה, המוזיאון הלאומי להיסטוריה אמריקאית של סמיתסוניאן מציג חפצים ב"פועלים שנשכחו: מהגרים סיניים ובניין הרכבת הטרנס-יבשתית ", בתצוגה מיום 10 במאי 2019, דרך אביב 2020.
* הערת העורך, 16 במאי, 2019: בגרסה קודמת של מאמר זה נאמר שלא בצדק כי הקטר של צדק משך את מכונית קרוקר מזרחה מסקרמנטו, כאשר, למעשה, הוא הרים את הרכבת לאורך המסע כאשר קטר ראשון התקלקל. הסיפור נערך כדי לתקן עובדה זו
