בקיוטו, מרגיש לנצח זר

לפני קצת יותר מ 25 שנה הלכתי לראשונה ברחובות גיון, מחוז הגיישות בן הקורות של מאות שנים. הייתי בפיגור מטוס - ממש מהמטוס מקליפורניה בדרכי להודו - והכל נראה זר: השלטים היו בארבע אלפביתיות נפרדות, אנשים קראו ספרים מימין לשמאל (ומאחור לפנים) והכי הרבה, שמעתי, התרחץ באמבטיה בלילה. עם זאת, משהו עבר לי כשהלכתי ברחובות בצל הגבעות המזרחיות של הבירה העתיקה, ראיתי זוג נעלי בית בשורה מסודרת בכניסות למסעדה ושמעתי, דרך חלון בקומה העליונה, את הצליל החשוף, המתבונן של קוטו מרוט. בעיר היפנית ההיסטורית הזו כל כך עורר את הדמיון: טירת ניג'ו עם לוחות הרצפה החורקים - כדי להזהיר שוגונים מפני פולשים; אלפי שערי הטוריי האדומים בקבר קדוש של פושימי אינרי שהובילו במעלה גבעה מיוערת של שועלים וקברים.

תוכן קשור

• לאס וגאס: פרדוקס אמריקאי
• מסתובב סביב לאפייט, אינדיאנה

בהכרח התושבים רואים דברים באופן שונה מהמבקרים. אך בשום מקום התפיסות אינן שונות יותר מאשר ביפן. אחרי 22 שנה של מגורים כאן, אני עדיין ידוע כג'ייג'ין (אאוטסיידר או זר) ובאופן כללי מרגיש כאילו אני מעד דרך המשטחים המעודנים של העיר כמו שור בחנות סין בסגנון אימארי. אבל כשאני הולך היום לאורך הנתיבים הצרים והפנסים, לעיר יש עוצמה עשירה ואינטימית עוד יותר מאשר כאשר שוטטתי בהם לראשונה כצופה מסנוור.

כעת אני יודע שבנייני העץ הקטנים שנראו לראשונה כה עשירים במסתורין הם בתי גיישה, או פנימיות לפילגשות מהאמנות הקלאסית, המיועדות על ידי לוחות אנכיים שחורים בכניסותיהם; שלטי העץ הבלונדיני שמעליהם מציינים את שמותיהם של מאיקו (חניכות גיישות) שגרים בפנים. החלונות הסורגים בבתים אלה ואלו הסמוכים מאפשרים סוג של ריגול - התושבים יכולים להשקיף מבלי להיראות - והכניסות הצרות לבתים גדולים נועדו לסכל את גובה המס, ששיעורו התבסס בעבר על רוחב הבית ברחוב. האנפות הלבנות שעמדו על סוללות הבטון של הנהר המרכזי לא היו כאן אפילו כשאשתי ילידת קיוטו (אותה פגשתי במקדש בחודש הראשון שלי בעיר) הייתה צעירה. "הם חזרו כי הנהר נוקה, " היא אומרת לי. עצם שמו של נתיב המים, קמוגאווה, כה עדין ואלגנטי, עד עכשיו אני יודע פירושו "נהר הברווז", שמביא את הרומנטיקה הערמומית לכדור הארץ.

אם תפנה לספר מדריכים כלשהו, ​​תראה שקיוטו, המוקפת משלושה צדדים בגבעות, הפכה לבירת יפן בשנת 794. זה נשאר כך עד שממשלת מייג'י העבירה את הבירה לטוקיו בשנת 1868. במשך יותר ממילניום, לכן, כמעט כל מה שאנחנו מקשרים לתרבות היפנית הקלאסית - קימונו, טקסי תה, מקדשי זן, וכן, גיישה - הגיעו למלוא הפריחה והעידון בקיוטו. זה כאילו שילבו האטרקציות ההיסטוריות של המושבה וויליאמסבורג, בוסטון וושינגטון הבירה בעיר אחת; זה המקום בו עשרות הקיסרים, כמו גם קורטנים, כוהני סמוראים וכתיבת הייקו, עשו את בתיהם.

עד היום 50, 000 עולי רגל עולים מדי שנה לקיוטו כדי לחלוק כבוד למה שאפשר לחשוב עליו כמקדש ברחבי העיר ליפנסנס. "עיר השלום והשלווה", ביתם של כ -2, 000 מקדשים בודהיסטיים ומקדשי שינטו, מתהדרת ב 17 אתרי מורשת עולמית של אונסקו ושלושה ארמונות קיסריים. אבל כשחיים כאן, לומדים שהעיר המודרנית ההומה של 1.4 מיליון איש הייתה גם בסוף המאה הקודמת אתר החשמליות הראשונות של יפן, תחנת כוח המים הראשונה והקרנת הסרט הראשונה. (בשנות השלושים של המאה העשרים, אולפני הקולנוע שלה הפיקו יותר מ- 500 סרטים בשנה.) אכן קיוטו הצליחה לא רק לשמור על תווי חסד ישנים, אלא גם כל הזמן להפיק סרטים חדשים. מערכת הווי וידיאו המהפכנית ההיא, שהגיעה לפני כמה שנים לטפח את סוני ומיקרוסופט? זה של נינטנדו, החברה מבוססת קיוטו הידועה בכרטיסי המשחק שלה לפני יותר ממאה שנה. קומי קודה, אליל הפופ הבלונדיני והמיקרו-חצאית שהיה ידוע בעבר בשם בריטני ספירס מיפן? גם היא מקיוטו. כמו גם הסופר המוביל ביפן, הרוקי מורקמי, ידוע בסיפורי הסחף והתייחסויותיו למוזיקה ותרבות הפופ המערבית. חלק מהרומן המפורסם ביותר שלו, נורד ווד, ממוקם בהרים הסמוכים לעיר.

כשהחלטתי לעבור לקיוטו בשנת 1987, שלוש שנים לאחר הטיול הראשוני שלי - כשהייתי משאירה אחרי עבודה במנהטאון במנהטן בכתיבה על ענייני עולם למגזין " טיים " - מצאתי בית מקדש קטן בנתיב זעיר ליד מחוז גיון וגיון, ורציתי ללמוד על פשטות ושקט, החליט לגור שם במשך שנה. לאחר התמקמות בתא חשוף, למדתי מהר מאוד שמקדשים הם עסק גדול (במיוחד בקיוטו), מלאי היררכיה וטקסים כמו כל חברה יפנית, הדורשים עבודה קשה ואחזקה - לא רק התבוננות חלומית. עברתי בקרוב לבית הארחה קטן ליד המקדשים הבודהיסטיים של נאנז'ג'י ואיקנדו בצפון-מזרח העיר וחדשתי את השכלתי היפנית תוך התבוננות עד כמה נלהבים שכני עקבו אחר קבוצת הבייסבול של הנחינס טייגרס, וסימנו את ירח הקציר על ידי זלילת "המבורגרים הצופים בירח" "במקדונלד'ס ובאביב חגג את העונה על ידי עישון סיגריות עם פריחת דובדבן על האריזות. מהר מאוד הבנתי שזה לא קסמי המקדש שחיפשתי, אלא יפן עצמה - ועד היום אני מבלה כאן כל סתיו ואביב.

ככל שחלפו השנים, קיוטו, כמו כל בן זוג לכל החיים, השתנה - ממסתורין מכושף לקסם מרומם שלעולם לא אוכל לקוות לגמרי להבין. בכל זאת הצלחתי לחלוף על פני כמה רעלות שמאפיינות את העיר כל כך מפתה; עכשיו אני מציין את סוף הקיץ בריח עצי זית מתוקים בסוף ספטמבר ויכול לספר את השעה ביום מהאור שמגיע דרך הווילונות האפורים שלי. אני יודע ללכת לקומה השביעית בחנות הכל-בו BAL עבור הרומן האחרון של ג'ון לה קארה ולהתענג על צ'אי בדידיס, בית קפה קטן נפאלי שמצפון לאוניברסיטת קיוטו. הזכרונות שלי משולבים על גבי המפה הרשמית של העיר: כאן ראיתי את מתאבק הסומו המעודכן בדרכו למועדון לילה, והנה הקולנוע בית האמנות (ליד פגודה של המאה השמינית) שם תפסתי את הסרט של מרטין סקורסזה סרט על בוב דילן.

בין אלף דברים אחרים, קיוטו היא עיר אוניברסיטאית, שפירושה שהרחובות העתיקים שלה נשארים צעירים לנצח; המון המון דברים שמעולם לא הבחנתי בהם (או רציתי לראות) כמבקרים - מסעדות גולשים המציעות "ספאם לוקו מוקו", "בתים חיים" ללהקות פאנק-רוק, חנויות שמוכרות גנשאס או סרנגים באלינזים. "מעולם לא יכולתי לחיות בקיוטו, " אמר לי לאחרונה חבר ותיק של נגאסאקי. "הוא מלא מדי במסורות משלו, ממנהגיו שלו. אבל אם הייתי מדבר עם אדם צעיר, הייתי אומר לה ללכת לאוניברסיטה בקיוטו. זה יותר כיפי, רענן ומהנה יותר מטוקיו. "

אכן, בחיפוש אחר הישן, כמו שעשיתי כשבאתי לראשונה לכאן, מעולם לא הייתי מנחש שהמתנה האמיתית של קיוטו היא למצוא דרכים חדשות לשמור על המראה העתיק שלה. היא שומרת כל העת על אופיו המסורתי, אפילו בתוך ארקדות הפינבול הניאון, אמפוריה אופנתית וברים מינימליסטיים שהופכים חלקים ממנה למוצב עתידני מהמאה ה -23. יותר ויותר מבני עץ במרכז העיר (לאחר שנדחפו פעם על מנת לפנות מקום לגובה רב) פותחים את דלתותיהם מחדש כמסעדות איטלקיות שיקיות או אולפני עיצוב; מקדשים החלו למשוך את שעריהם בחשכה לקראת מופעי "אור מואר", תצוגות של שטחים מוארים שמבליטים בבת אחת את מסכי השוג'י שלהם ויערות הבמבוק ומבריחים נגיעה של לאס וגאס לגני סלע בני מאות שנים. בני נוער יפניים בלונדיניים פלטיניים משלמים כעת 100 דולר ומעלה כדי להתאפר כגיישה של חניך, עם התוצאה שיש עוד ועוד פרצופים לבנים שוחקים ברחובות הישנים על סנדלי עץ; "מסורת" כל כך מבוקשת כי יותר ויותר בתי תה עם מראה מזג אויר נפתחים לאורך הגבעות. לקח לי זמן רב להבין שחיזבון מתוחכם באמת (כך אני חושב על קיוטו) ממשיך להשתנות כדי להישאר לפני התקופות.

לא מזמן ביקרתי, לראשונה, במגדל זכוכית נוצץ בן 11 קומות במרכז קיוטו - ביתו של בית הספר הקלאסי לסידורי פרחים איקינו. דפדפתי בין הסלים ומספריים מיוחדים ומחזיקי קוצים בחנות איקנובו, ואז יצאתי מהבניין דרך דלת אחרת מזו שנכנסתי אליהם, מצאתי את עצמי בחצר קטנה ושלווה סביב מקדש עץ משושה לפני כן. שלושים וחמישה עולי רגל מבוגרים לבושים כולם בלבן זמרו מחוץ לכניסה למקדש. ריח הקטורת חידד את האוויר. בבריכה סמוכה פרשו שני ברבורים.

מבעד לפתח קטן בכיכר מצאתי - לתדהמתי - דלפק של סטארבקס. כסאות יחידים הוצבו בקו ישר כך ששתיי לאטה, במקום לשוחח, יוכלו פשוט להשקיף על המקדש. מוזיקת ​​פסנתר רכה הפכה את האזור ביתר שאת לאזור מדיטציה. תה ארוחת הבוקר האנגלי שקניתי שם טעם בדיוק אותו דבר כאילו קניתי אותו בשדה התעופה הבינלאומי של לוס אנג'לס. אבל שתייתו בסביבה השלווה ההיא אמרה לי שאני נמצאת עכשיו במדינה אחרת לגמרי, וכזו שכמעט אוכל לקרוא לה שלי.

ספרו האחרון של פיקו אייר הוא הדרך הפתוחה, על הדלאי לאמה.

"המתנה של קיוטו היא למצוא דרכים חדשות לשמור על המראה העתיק שלה", אומר הסופר, פיקו אייר. (הנס סאוטר / אורורה סלקט) רחובות גיון היו מחוז הגיישות של קיוטו במשך מאות שנים. (הנס סאוטר / אורורה סלקט) "כל כך הרבה בעיר היפנית ההיסטורית הזו עורר את הדמיון, " כותב הסופר על ימיו הראשונים בהליכת רחובות קיוטו. (הנס סאוטר / אורורה סלקט) את מקדש רוקקודו ניתן לראות דרך חלונות הזכוכית המפקדה של מטה בית הספר איקנובו. (הנס סאוטר / אורורה סלקט) "עיר השלום והשלווה" היא ביתם של כ -2, 000 מקדשים בודהיסטים ומקדשי שינטו, כולל הגן המקדש של אייקנדו זרין ג'י. (הנס סאוטר / אורורה סלקט) בקיץ המסעדות מספקות אוכל בחוץ בפלטפורמות עץ 'יוקה' מעל נהר הקמו. (הנס סאוטר / אורורה סלקט) במשך יותר ממילניום כמעט כל מה שאנו מקשרים לתרבות היפנית הקלאסית הגיע למלוא הפריחה והעידון שלו בקיוטו. (הנס סאוטר / אורורה סלקט) מאיקו, חניך גיישה בגיון-קובו, משקף חלק מהמסורת של קיוטו. (הנס סאוטר / אורורה סלקט) מאיקו עובר בגן מקדש הייאן בקיוטו. (הנס סאוטר / אורורה סלקט) גן המקדש טנג'ואן, מתחם מקדש ננז'י, קיוטו (הנס סאוטר / אורורה סלק) בבית גייקה Okiya יש לוחיות שם של גיישה החניך. (הנס סאוטר / אורורה סלקט) מקדש שינטו זה שהוקדש לאינרי, אל האורז, הסיבה והפריחה, נוסד בשנת 711 לספירה והוא אחד מקדשי השינטו הוותיקים והנערצים ביותר של קיוטו. (הנס סאוטר / אורורה סלקט)