ג'ויס קרול אויטס הוא מחברם של מספר רומנים, אוספי סיפורים קצרים, מאמרים, מחזות וספרים לילדים. דיברתי לאחרונה עם הסופרת בת ה -71 על החוויה שלה בכתיבה על עיר הולדתה בלוקפורט, ניו יורק, בסרט "חוזרים הביתה שוב", המופיע בגיליון מרץ של סמיתסוניאן .
כמה חשבת על "בית" ומה זה אומר לך לפני המשימה הזו?
כנראה יותר מרוב האנשים. מכיוון שאני סופר, סופר ספרות, אני כנראה חושב על הדברים האלה לעתים קרובות למדי, בעקביות למדי. יש לי סיפורים ורומנים המצויים באזור עיר הולדתי, ונכתבים עליהם זכרונות ילדות. אנו נוטים לכתוב על מה שאנחנו יודעים. תמיד יש תחושה של נוסטלגיה.
אני מעוררת את התעלה. לפעמים אני קורא לעיר בשמות שונים. קראתי לזה סטרייקרסוויל ופורט אוריסקני. לפעמים אני מערבב את זה יחד עם באפלו. אני באמת כותב על החלק הזה של מדינת ניו יורק כל הזמן, כך שזו לא קפיצת דרך יוצאת דופן בשבילי לכתוב על זה.
יש לי רומן בשם "ציפור השמיים הקטנה", שיצא לפני כמה חודשים, והוא ממוקם באזור כמו לוקפורט. זה אותו סוג של סצנה ניו יורקית העילית. אני ממקם את זה באדירונדאקס.
האם אתה חושב שהרעיון שלך ל"בית "היה שונה אם היית נשאר במקום אחד במשך כל החיים?
אה, אני בטוח. זה יהיה נכון עם כל אחד. אם אתה נשאר בבית שלך, אתה לא ממש שם לב לדברים שמשתנים.
האם אתה יכול לדבר קצת על תהליך הכתיבה שלך וכיצד ניגשת למשימה זו?
אני כותב בכף יד. כשהלכתי ללוקפורט, שעשיתי באוקטובר, רשמתי הרבה תווים המתארים זאת. נסעתי ברחבי העיר על ידי קרוב משפחה. פשוט דיברתי על כל מה שעשיתי. הסתכלתי על מפת העיר. תיארתי דברים. התעלה. הסתכלתי בבית הספר הישן שלי. פשוט נסעתי ברחובות. מה שכתבתי עליו הוא אמיתי. לא המצאתי כלום.
אילו אירועים, מקומות או אנשים השיבו משימה זו על דעתך שלא חשבת עליהם זמן מה?
רבים מחברי לכיתות חטיבות הביניים מכיוון שחלף כל כך הרבה זמן, כמובן, אנשים הלכו לעולמם. כמה מקרובי משפחה שלי נפטרו. אנחנו מדברים כאן על עשרות שנים, אז אנשים חיו ומתו, אנשים שהייתי קרוב אליהם. סבתי נפטרה לפני זמן לא רב. יש לי עדיין קרובי משפחה שזוכרים אותה וקרובי משפחה מבוגרים שזוכרים אותי כילד.
הייתה לי רשימה שלמה של חברי לכיתות התיכון, רשימה ארוכה שלמה מהם. אבל זה לא נראה לי יחסית להכניס את זה. הם רק שמות של זרים. איש לא ידע מי הם.
במאמר אמרת שמצאת את עצמך מציין שמות כשמגישת את המצגת שלך בלוקפורט באוקטובר האחרון.
כן. אני חושב שבכל פעם שאנחנו חושבים על עיר הולדתנו, אנו נוטים לחשוב על אנשים מאוד ספציפיים, איתם נסעתם על אוטובוס בית הספר, מי היה השכן הסמוך שלך איתו שיחקת, מי החברה שלך. זה תמיד משהו מאוד ספציפי. לג'ון אפידייק יש את זה בבדיון שלו. הוא מזכיר שמות של אנשים שהחשיבו לו הרבה. למרות זאת הם לא מתכוונים לאנשים אחרים, ולכן קשה לעורר זאת.
מה מפתיע אותך לגבי ה- Lockport של היום, לעומת ה- Lockport של ילדותך או של הזיכרון שלך?
אני חושב שמה שמפתיע הוא שכל כך זהה. במקומות אחרים בארצות הברית ישנם דברים רבים המשתנים. בחלק של ניו ג'רזי בה אני גר, אשר אמיד למדי, בסמוך לפרינסטון, ישנם שינויים רבים ורבים כל הזמן.
בסוף המאמר אתה אומר שהשאלה, "אתה חושב שהיית הסופר שאתה היום אילו היה לך רקע ממעמד בינוני או עשיר?" שנשאל על ידי איש קהל במהלך המצגת שלך, לא זה נראה לך מאוד לוקפורטאני. למה?
מעולם לא שקלתי את לוקפורט כמקום בו דנו רבות ברעיונות תיאורטיים, פילוסופיים או אינטלקטואליים - אבל אולי טעיתי. זו הייתה הפתעה מבורכת מאוד.
מה אתה אוהב באזור פרינסטון, בו אתה גר עכשיו?
אוניברסיטת פרינסטון היא המקום בו אני מלמד, כך באופן טבעי, זה הגיוני בשבילי להיות כאן. זה אזור כפרי ופרברי בו אני גר, כארבעה מיילים מחוץ לפרינסטון. אני יכול להביט דרך החלון שלי ולראות חלק מאגם, הרבה עצים. אנחנו חיים על שלושה דונמים של אדמה. כאן מאוד שליו. אני יכול לעשות הרבה עבודה. ואוניברסיטת פרינסטון היא אחת האוניברסיטאות הגדולות בעולם, עם ספריה נהדרת ועמיתים וחברים נהדרים במיוחד שגרים כאן. האינטלקטואלים, הסופרים והמשוררים באזור מרוכזים מאוד. זו קהילה נהדרת.
אני כאן מאז 1978. אני מקווה להישאר כאן שארית חיי. בעלי מלמד באוניברסיטה, כמוני, אז אנחנו מאוד התיישבו כאן. יש לנו בית חדש. פשוט עברנו לגור. הוא בעלי השני. בעלי הראשון נפטר בפברואר 2008, והתחתנתי בשנית במארס 2009. יש לנו כאן חיים שלמים.
