לסדרת הכתיבה המזמינה החודש, ביקשנו סיפורים על אוכל ועצמאות: ההחלטות שלך לגבי מה, איך או איפה אתה אוכל; הארוחה הראשונה שבישלת; או על האופן שבו אתה אוכל לפי הקצב של מתופף אחר. דברה קלי ובעלה לקחו את עצמאות המזון עד קיצוניות: הם חיו על 23 דונמים נידחים בקליפורניה מאז 1978, התנסו באנרגיה סולארית ואכלו אוכל אורגני ביתי. ולפעמים נלחמים על זה.
מתעמת עם נמסיס
מאת דברה קלי
אני גר על פסגת הר נידחת. סוג של הנעה ארבע גלגלים. החיים כאן דורשים חשיבה ועשייה עצמאית. במקום זה נמצאים קניונים עמוקים ויערות כבדים של עץ אדום, אלון, אורן ומדרון, הצטלבו עם שבילי כרית עצים ישנים ומגודלים במברשת. בית המגורים שלנו הוא נסיגה בודדת. זה צנוע ועבודת יד. אנו נוסעים לאורך שמונה קילומטרים של דרך עפר מפוצלת, חרוטה ומתולתלת - כמו מיטת נחל בחלקים מסוימים - עד שנגיע למדרכה. במסגרת זו אנשים עצמאיים ומזון צומחים ומשגשגים.
מגורים רחוקים מעיירה גורמים לך להסתמך על עצמך. שתלנו גינה ועצי פרי להשלמת התזונה שלנו. היינו בדרך למסיק יפה של ירקות, ועצי הפרי שלנו היו עדיין צעירים ושבריריים, כאשר שמנו לב לסימנים מאיימים על האדמה. נוכחות לוחצת עלינו. זה השתולל ועוקב אחרי בית המגורים שלנו באמצע הלילה. זה קילף את הגפיים מעצי הפרי הצעירים שלנו, כמו שהיית מקלף בננה. זה קרע דרך הרס במקומנו כמו רוטוטילר ללא נהג. זה היה מרושל ומהיר. יש לו נקיקים שבהם הוא יכול להשתמש אם היו מאותגרים אותו. למרות שאוכל עצמאי זה מוערך על ידי שפים מפורסמים ברחבי העולם, זה היה הנמסיס שלי. זה היה החזיר הבר.
חזירי בר החלו להסתובב בהרים במספרים הולכים וגדלים. זוג אחד היה כה נועז עד שהעזו להתנפץ על הסיפון שלנו בלילה! ברנרד הקדוש שלנו שתק כמו כבש כשהתקרבו אליו. שמעתי רעש והסתכלתי דרך החלון לראות חזיר אחד בראשו וחזיר אחד בזנבו. הוא פחד. אמרתי בצורה סטואטית לבעלי, "החזירים צריכים ללכת."
בקענו תוכנית. הכרנו את הרגלים שלהם. הבעיה הייתה ששמיעתם הייתה כה חריפה. הם יכלו לשמוע את נפילותינו בתוך תא הנוסעים, מה שיגרום להם לרוץ אל תוך החושך והבטיחות של היער. איך אם כן נוכל לירות בהם? הם היו שומעים אותנו קמים מהמיטה, יורדים בסולם מהגג, מקבלים את האקדח ופותחים את הדלת. פשוט. החלטנו לירות בהם בלי לצאת מהמיטה שלנו!
כן, זו הייתה תוכנית אב של masterminds….
המיטה שלנו הייתה מזרן על רצפת לופט. הוא פנה אל חלון תמונה עם שני חלונות פתיחה קטנים יותר. היינו משאירים חלון אחד פתוח, רק כדי להחליק מתוכו את חבית האקדח, כשאנחנו שוכבים על בטנינו, שומרים תמיד על המשמר. התפקיד שלי יהיה להחזיק פנס חזק ולהדליק אותו על החזירים שמתחת. בעלי היה מסיים אותם. יהיה לנו לואו ומטען של סירה במשך עונה! התחייבנו להישאר ערים. זו תהיה חתיכת עוגה.
חצות חלפה - בלי חזירים. אחת בבוקר חלפה - אין חזירים. פיהקתי ואמרתי, "זה יהיה הלילה היחיד בו הם לא מצליחים להגיע." עבר יותר זמן ואנחנו נרדמים מהר. ואז זה קרה. התעוררתי בפתאומיות לקול נחר ונשרוש למטה. בזהירות, בעדינות, ניערתי את בעלי ער. הוא התגלגל למצב ונתן לי את האות להדליק את הפנס. כך עשיתי. כל הגיהינום השתחרר, ברגע. במקום שהאור יפקח את החושך שמתחתיו, הוא הקפיץ את זכוכית החלון בתמונה, ומשקף חזרה אלינו, את הדימוי שלנו. תוך שבריר שנייה בעלי שחרר את שתי החביות מהחלון אל האדמה שמתחת. נשמעה זעקה קצרה והם הסתעפו ליער. באותו הרגע, כשצליל הפיצוץ מהדהד מהקירות והתקרה של הבקתה הקטנה שלנו, הלב שלי הלם כמו סולו תופים של ג'ינג'ר בייקר. הסתכלנו החוצה ולא מצאנו שום דם, ובלי שום חזירים בשום מקום. תוכנית המתאר שלנו סיכלה. החמצנו. האוכל נעלם!
