לסדרת הכתיבה המזמינה החודש, ביקשנו סיפורים על אוכל ועצמאות: ההחלטות שלך לגבי מה, איך או איפה אתה אוכל; הארוחה הראשונה שבישלתם - או שהזמנתם - אחרי שעברתם מהבית; או על האופן שבו אתה אוכל לפי הקצב של מתופף אחר.
הסיפור הראשון שלנו הוא על ריגוש האוכל הבלתי חוקי. ניקי גרדנר הוא סופר וצלם המתגורר בוויליאמסבורג, מסצ'וסטס. היא בלוגית על אמנות, אוכל וסיפורים באמנות ולימונים.
שליחות לממתקים
מאת ניקי גרדנר
אחרי שנים של 7 שנים שחייתי תחת כללי משק הבית המחמירים של אימי, לא יכולתי יותר. לא יהיה רחוק לומר שדי התחרפנתי. המשימה שלי, שהעניקתי לעצמי, הייתה לדגום כמה סוכר שהבטן והקצבה שלי אפשרו.
אחותי הצעירה ואני הורשינו סופגנייה מדי פעם לפני בילוי מיוחד בכנסיית יום ראשון, חתיכת עוגת יום הולדת או סקופ גלידה. אבל היה קו אדום בין ממתקים לביני: זה לא היה מותר.
אני זוכר בבירור את הנסיעה הביתה מבית הספר באותו יום. עליתי אל תאורת העצירה, חייכתי ונופפתי לעבר שומרי החצייה ועשיתי את זה דרך שתי מסלולי מעבר. ואז הפסקתי. החניתי את האופניים שלי מחוץ למחלבת בורגר, שנמצאה במרחק של כקילומטר נוסף מהשכונה החדשה שלנו. נורות הניאון הבהבו פנימה. קיר אחד הוקדש לחמאה, לחם, גבינה, ביצים וחלב. מצרפים שעצרנו לעיתים קרובות בין טיולים למכולת. זו הייתה הפעם הראשונה שלי שם לבד. האישה שמאחורי הקופה הגדילה אותי. שנינו ידענו שאני לא מסתפק בחלב באותו היום.
היא לבשה אחד מאותם רשתות שיער שחורות ומעילים לבנים מחוטטים כמו נשות הצהריים בבית הספר. הייתי עצבני ושברתי ממבטה והעסיקתי את עצמי עם העסק בהישג יד. המטבעות בכיסי התנדנדו בפזיזות, מוכנים להניח אותם על הדלפק. ברגע של חיפזון שלפתי 30 סנט לערך ומהר עשיתי את המתמטיקה. שלושים סנט יכלו להשיג לי קופסת לימון-ראש או שעועית אפויה בוסטון, פופ מכה דובדבן, כדור אש, ושני חתיכות מסטיק קומיקס בזוקה.
הקופאית קפצה ופיצחה את פיסת המסטיק הוורודה והקטנה בפה. היא נראתה לי זקנה כמו אבק והיתה כולה עסקית. היינו לבד בחנות והבועות הקטנות שהיא פוצצה בין שיניה מוכתמות הקפה הדהדו שם.
החלקתי את הכסף שלי אליה. היא הרכיבה משקפי עיניים חתולים שחורים. שמתי לב שעיניה נעוצות וקטנות, כמו נקודות שנעשו בעט כדורי. לא הייתי בטוח מה היא תעשה. גס אותי קצת על ההוצאות על קרן המכללה שלי או תן לי איזו חוכמה לגבי הסיום כמוה יום אחד, שנראה לי די בסדר.
"שזה, חמודה?"
"אממ, כן."
כמה סדקי חניכיים אחר כך, יצאתי משם ואחזתי בסטש הממתקים שלי. חזרתי כמה פעמים אחורה וזה לא רק עד שפיתחתי כמה חללים שהגעתי נקיים, ובכן לא לגמרי נקיים, אבל בכל זאת אכלתי פחות סוכריות. אז עברתי למפרק ההמבורגר של מזון מהיר והחלפתי הגבלה אחת באחרת. אבל זה סיפור אחר.
