לכתיבה המזמינה של החודש, ביקשנו סיפורים על אוכל ופיוס: כיצד אוכל תיקן מערכת יחסים מסוג כלשהו - או שלא, למרות מיטב המאמצים שלך. החיבור הראשון שלנו בא מאלכסיה נאדר, סטודנטית לעיתונות לתואר שני באוניברסיטת ניו יורק וסופרת פרילנסרים.
איך אתה מתנצל באיטלקית?
מאת אלכסיה נאדר
הייתי עד המרפקים בבשר בקר טחון גולמי, ממרח אנשובי, צלפים ובצל, ונבהלתי לגמרי. "תתקשרי עכשיו לאמא שלך ותגידי להם שהארוחת הערב תהיה מאוחרת, תגידי להם לחכות שעה, " צעקתי לחבר שלי מרקו כשהחזה שלי שקע - כבר הספקתי הצלחה מוחלטת. זה בצורה לא טובה להראות לאורחי ארוחת הערב את התזזית של הכנת ארוחה גדולה; כאשר הם נכנסים לדלת, הטבח צריך שיהיה כל בשליטה במטבח ונראה רגוע ומורכב. הסתובבתי במטבח יחף עם שיער מקורזל וללא איפור, לבשתי את הסינר העתיק של הדודה של מרקו והזיע בשפע בחום אוגוסט. אבל הייתי נחוש בדעתו להניח על השולחן את הארוחה שנסעתי שעתיים לעיר הולדתו הקטנה של מרקו, רוסי, איטליה, להכנה. זו הייתה התחינה האחרונה שלי למשפחתו של מרקו לסלוח לי על שגנבתי את בנם לאמריקה.
יומיים לפני ארוחת הצהריים של יום ראשון, ציירתי בשמחה רשימת כלים ומרכיבים לארוחה. לאחר שחזרתי מחקירה ארוכה של חודש, בהדרכה עצמית של צרפת ובסקו הבאסקים, היה לי קונפי כבד במזווה שלי וזכרונות של גמבות וטרטר סטייק בקדמת מחשבותי. אולם מה שבאמת קבע את בחירות התפריט שלי היה סירובי להכין אוכל איטלקי למשפחתו של מרקו לאחר שהשתתף בארוחת צהריים אחת בלתי ניתנת לחיקוי בבית סבתו של מרקו. מעולם לא יכולתי להתמודד עם ארבעת המנות שלה, מושחמות לשלמות על ידי מאות שנים של מסורת אמיליה-רומאניה - האנטיפסטי היו פרוסות דיאפניות של מורטדלה, פרושוטו וקופה ; קפליטי בברודו, ארוחות צהריים נפוחות של פסטה טרייה מלאה שהיו תוצר של שעות של מלאכה קפדנית, צפו במרק חזיר טעים לפרימי שלנו; אחריו ארנב צלוי רך ולב עם פירה; עוגה, קפה וסורבה הרגישו כמו קודה סימפונית. הרבה מאותו קהל בקרוב יאכל את האוכל שלי. רציתי לסנוור אותם ההיפך הגמור ממטבח כפרי, מסורתי: ארוחה מאומצת שמבחינתם תעורר גם את האקזוטי וגם את האורבני.
האטרקציה של הלא נודע עבדה היטב כשהתחלתי לצאת לראשונה עם מרקו שלוש שנים קודם לכן. למדתי בחו"ל בבולוניה. הוא היה סטודנט להנדסה, מדויק ושיטתי בחשיבתו, ביישן ותמימה - ההפך הגמור מאנשי העיר המהירים שדיברתי איתם בדרך כלל. כמה חודשים אחרי מערכת היחסים נודע לי שהוא בא ממשפחת איכרים. דודו עדיין היה בעל מטע אפרסקים בו מרקו קטף אפרסקים בעשרה יורו ליום בכל קיץ, וסבתו הייתה מסוג האנשים שיכולים לסובב צוואר של תרנגולת לארוחת ערב מבלי להניד עין ולבחור כוסית בשלה על ידי כך שהיא דופקת על קשוחה גלידה.
בדייט הראשון שלנו היעדר אוצר המילים האיטלקי הנרחב מנע מאיתנו לדבר על מרבית האינטרסים שלנו, למעט אחד - האובססיה שלנו לנסות אוכל חדש. למדתי שמרקו ינסה כל מנה לפחות פעם אחת ולמרות היעדר המסעדות הזרות בעירו, גילה והתאהב באוכל יפני. הוא נודע כי ילדותי - שגרה במיאמי בקרב אנשים מכל אמריקה הלטינית והקריביים - נתנה לי את הצורך הכפייתי הזה לדגום ולבשל עם כמה שיותר טעמים שיכולתי לשים את ידי.
במשך הארוחות הרבות שלנו יחד בדירתי הצפופה, בישלתי כל דבר מלבד אוכל איטלקי - עטיפות חסה עדשים, ארוז קון פולו, טאקו אל הכומר, קאנג של פאנגאנג - כל הכלים שגרמו לעיניו להתפשט בהפתעה לאחר שחווה טעם שמעולם לא ידע שקיים . הייתה לי תחושת סיפוק עצומה כשהוא התקשר לאמו ואמר לה בהתרגשות איזה אוכל חדש הוא בדיוק ניסה. הוא חי במשך 19 שנה ואכל צורה בלתי מבושלת של המטבח האזורי שלו; נהנתי לשחית את החיך שלו ברפרטואר הבישול הגלובלי והמנווני שלי. מרקו היה מומר, אך משפחתו, שחבריה מעולם לא היו במטוס ולא התגוררו מחוץ למחוז רוונה הצנוע, הכפרי, לא תנצח כל כך בקלות.
החלטתי על תפריט בן שלוש מנות: סלט מסה עם כבד אווז, ענבים שחורים וטפטוף בלסמי; סטייק טרטר עם נקודות טוסט ושמן כמהין; וסלט פירות. הבחירות הללו היו תוצר של שעות רבות שהביטו בחלל והתאימו נפשית גורמים שונים: העונה, כמה ככל הנראה משפחתו של מרקו רעבה תהיה בשעה 16:00, חום אחר הצהריים המאוחר, כמה יעלה שמן כמהין ויום השבוע. כשגדלתי, יום ראשון היה זה שאכלנו גרסה לבנונית של טרטר סטייק שנקרא קבבה נאיה ; תכננתי לספר את זה למשפחתו של מרקו כאשר הנחתי את צלחות הטרטרה על השולחן.
כשבני משפחתו של מרקו הגיעו לדירה בשעה 5:00, הטרטאר התמקם במקרר, הזיגוג הבלסמי שלי הצטמצם ואני התגייסתי את מרקו לתפקיד להבריש פרוסות לחם בשמן כמהין. אביו ואחיו של מרקו התאספו סביב השולחן שהקמתי בסמוך למרפסת, בניסיון לשמור על בוזיהם הבלתי נלאים. אמו של מרקו הציעה לעזור במטבח. התפרצתי עם לא חד, ומיד עצרתי את הקצרה, אמרתי לעצמי שהכפיית אמו של החבר שלך לנטיות הבישול שלך-פריקיות אינה צעד בכיוון הנכון. הוצאתי את הקורסים, פיזרתי אותם בסגנון משפחתי סביב השולחן, התיישבתי וניסיתי להשתחרר עם ליסת פרוזקו גדולה.
יש מרכיב מפתח אחד בארוחה מוצלחת שלא ניתן לתכנן מראש - שיחה ערה, רציפה. למרות שמשפחתו של מרקו אכלה את הכל על השולחן, האוכל הלא מוכר גרם להם לאי נוחות. בהדרגה הבנתי שבשביל משפחתו של מרקו, שיחה סתמית לא הייתה מתאימה לארוחה מפוארת. הם אכלו את כבד האווז שלהם והעלו מעט נקודות טוסט בשתיקה, למעט כמה הערות על כמה טעם הטעם של הבשר ואיזה מגע יפה היה הזיגוג הבלסמי. ניסיתי לעורר שיחות חולין אבל תשומת ליבי הייתה חלוקה בין אכילת האוכל שלי לריגול על הצלחות של כולם כדי לראות כמה הם אוכלים.
שהאוכל היה מוזר וזר מדי היה פיל לבן כמו העובדה שהארוחה נועדה כהתנצלות. הייתי הסיבה שמרקו עוזב את משפחתו; שום כמות של הנאה שאפשר לגייס מהארוחה המתוכננת ללא דופי, לא תוכל לטשטש את תפקידי בעניין. הניסיון הראשון שלי לתקן גשרים עם אוכל נכשל. הבנתי שבשביל ארוחה להתמזג, גם הסועדים וגם הטבח צריכים לשים את רעיונותיהם של מה צריך להיות האוכל ולהתכוון בצד, ופשוט לאכול. אילו היינו עושים זאת, היינו חבורה שמחה של ארבעה איטלקים ובן שיח אמריקני אחד, נהנים מאיזה ארוחת קיץ טעימה בצהריים באוגוסט דביק.
