בשנת 1533 גילו הספרדים הראשונים שהגיעו לקוסקו, בירת אימפריה האינקה המפוזרת, מקדשים מכוסים בצלחות זהב, מזבחות ומזרקות דמויי נצנצים ובארכיטקטורה שעבודות האבן שלה התחרו או התעלות על כל דבר שדומה באירופה. אולם ההפתעה הגדולה ביותר הגיעה כששני חיילים נכנסו לארמון בנוי היטב של קיסר מת וגילו שהוא ואשתו המנוחה עדיין - בעיני האינקה - עדיין בחיים.
במתחם הקודש הפנימי של הארמון הם מצאו אישה זקנה לבושה במסיכת זהב, מנופפת במניפה כדי להשאיר את הזבובים מהזוג הלא-נייד. הזוג כבר לא נשם אלא ישבו זקופים, חנוטים לחלוטין. הם והנוכחים שלהם לא רצו לחינם: בני משפחה פירשו את רצונותיהם והפיקו תועלת מהעושר שהיה ברשותם של המתים. במהלך פסטיבלים קדושים היו אבותיהם המתים
פרדד מאחורי הקיסר החי, ההיסטוריה שלהם והישגיהם הוסיפו לאלה של החיים.
מתוך כך, הספרדים ילמדו אחר כך. באותה תקופה, החיילים דחו לכוחם של המומיות גם כשהתריסו בזה. הספרדים הוציאו את כל הזהב מהזוג המת לפניהם, אך באופן לא מפורש, בסימן של כבוד, הסכימו להוריד את נעליהם לפני כן. כזה היה הכוח שהעניקו המתים האנדים הקדומים על החיים, אפילו כאשר הספרדים היו מאחרים להכחיש - בעצבנות - את חיוניותם המתמשכת. ואם נמדד בעושר האמיתי שעדיין היו ברשותם של המומיות - אלה האנשים שספגו ואשר הביטו אליהם - קיסרי האינקה השיגו יותר מוות ממה שרובנו עושים בחיים.
בכך, האינקה כמעט ולא היו לבד. באנדים, חנוטה הייתה דרך לשמר את הכוח ולא לזכר אותה. כפי שגילה הספרדים, עמוד השדרה המערבי של דרום אמריקה עשוי להיות המעבדה הטבעית הגדולה ביותר בכדור הארץ לייצור מומיות. חולות חופי יבשה העצם, שנמתחו מפרו עד צפון צ'ילה, הפכו אותם לראשונה לטבעיות. ואז, לפני 7, 000 שנה, למדו אנשי צ'ינצ'ורו לחנוט את מתיהם - 2000 שנה לפני המצרים הקדומים. ארכיאולוגים חושבים כעת כי חנוטה מלאכותית הפכה את יקיריהם לנציגי הקהילה - שגרירים לעולם הטבע שהבטיחו את פוריות צאצאיהם ומשאביהם. יתכן גם שזו דרך להבין את הטקס החוויות היומיומי של מפגש עם המתים, שנשתמר ונחשף בחלוף הזמן בחולות המדבר, על פסגות קרות ויבשות ועל פני מישורים גבוהים. עד שהחל התפשטות האינקה בשנות האלפיים, העמים האנדים של הרמה הציבו את אבותיהם במערות או במגדלי קבורה נגישים באופן דומה - חולפות, שמיקומם סימן את המשאבים והטריטוריה המחולקת. בין אם קבורים לצמיתות ובין אם נקברו באופן זמני, לעיתים להוצאתם וריקודים איתם, המומיות נשארו בדרך חשובה בחיים: כמו זרע יבש, מוכן לפרוח. לא מתים אלא האטו, הם שופפו בעוצמה בלתי נראית יוצאת דופן.
הבכור שבהם יכול היה גם להיות חואות, דברים קדושים. אימפריית האינקה הצליחה להתפשט באותה מהירות כמו שהתרחשה בחלקה בגלל השטף שלה במונח האנדים המשותף הזה של אבות אלוהיים. האינקה מכבדת - ושולטת - במותם החמודים הנערצים ביותר של נתיניהם, על ידי לקיחתם לקוסקו וסגידה להם שם. בתמורה קראו אדוני הנושא להכיר בכך שהאינקה, כילדי השמש, הם אבותיהם של האנושות כולה; לעתים נהנו להציע לבניהם ולבנותיהם לאימפריה, להתפנק, ללמד ואז להקריב ולנטוע על פסגות ההר הקדושות, שם הם עצמם השתמרו באופן טבעי.
מאמר זה הוא מבחר מתוך רבעוני הנסיעות החדשים של סמיטסון
סעו דרך פרו, אקוודור, בוליביה וצ'ילה בעקבות האינקה וחוו את השפעתם על ההיסטוריה והתרבות של אזור האנדים.
קנההאמונה כי קיסר האינקה עדיין חי מבחינה חברתית ושמר על רכושו, עודדה גם את התפשטות האימפריה ברחבי האנדים. כאשר נפטר קיסר האינקה ונחמד - באמצעות הסרת איברים, חניטה וייבוש של הקפאה של הבשר - יורשו עשוי היה לקבל את התפקיד הקיסרי אך לא את רכוש אביו, שהאמה וילדיו האחרים דרשו למזונותיהם. כך, כל קיסר האינקה הלך רחוק יותר ויותר רחוק כדי לצבור את התהילה שתתרומם על קו אבותיו, או פאנאקה : לצאת למטה אל החוף, או אל הג'ונגל, כדי לאסוף את הזהב, הכסף, הקליפות, הנוצות והפנטסטיות הפנטסטיות האחרות. טובין שחיים שלאחר המוות דרשו
האינקה החדשה לא הצליחה להפוך לקיסרים, אלא אם כן הייתה להם רכישה של הפנאקות הוותיקות יותר של קוסקו, אשר אישרו באופן דומה נישואים ובריתות בשם אבותיהם המייסדים החנוטים. כאשר הספרדים פגשו את האינקה אתוטאולפה בשנת 1532, האימפריה שלו נמתחה מבוליביה והצ'ילה של ימינו עד צפון קולומביה, אך עימות בין אטוטאולפה לפנחסיות החזקות יותר של קוסקו הותירו את האימפריה פתוחה לכיבוש. לאחר תקופה של שיתוף פעולה זהיר עם הספרדים בקוסקו, האצילים של האינקה הסתירו את מומיהם מהכובשים - יתכן אחרי שגונסלו פיזארו, אחיו של הכובש פרנסיסקו פיזארו, בזז את אחד האוגוסטים ביותר, ויראקוצ'ה, והצית אותו. הפאנאקה של וירקוצ'ה אספה את אפרו, שעדיין נחשב לבעלי חיים, והמשיכה להעריך אותם באופן פרטי, וכך גם המשפחות האחרות עם המומיות שלהם.
גורמים רשמיים בספרד הבינו בסופו של דבר את הכוח האנטי-קולוניאלי שהמתי מת האינקה, והחרימו אותם בשנת 1559. אך גם אז, כמה ספרדים כיבדו את ההילה שלהם. "הם נשאו עטופים בסדינים לבנים", כתב אל-אינקה גרסילאסו דה לה-וגה, בן של ספרדי וקרוב משפחה של קיסר האינקה, "וההודים כרעו ברחובות ובכיכרות והתכופפו בבכי וגניחות כשעברו. ספרדים רבים הורידו את הכומות שלהם, מכיוון שהיו גופות מלכותיות, וההודים היו אסירי תודה יותר מכפי שיכלו להביע על תשומת הלב הזו. "המומיות של האינקה שהיו עדיין שלמות, שלא נקברו בכנסיות של קוסקו למרות מעמדן הפגאני - מידה של כבוד ספרדי בפני עצמה - הועברו אז ללימה, שם הותקנו באחד מבתי החולים המוקדמים של הבירה הספרדית, אולי כדי למקם אותם מחוץ לנושאי הודו של הכתר.
המפגש האירופי המוקדם הזה עם החיים שאחרי האנדים השאיר חותם יוצא דופן במה שיהפוך לימים לאנתרופולוגיה וארכיאולוגיה. אף על פי שהספרדים ניסו לעצור את הכבוד של ההרוגים שהשתמרו יותר מקומית באש המפצצת, הם גם תפסו ידע מפורט על חייהם ואמונותיהם של עמים אנדיאנים. כהונתן של המומיות בלימה שכנעה את הספרדים שהם לא סתם השתמרו אלא חנוטו - תהליך מורכב, ראוי לכבד את השימוש בו במטריקה מדיקה יקרת ערך.
בראשית המאה ה -17 המוניטין ההוא החל לנסוע. אל-אינקה גרסילסו העלה השערה כיצד נשמרו גופות אבותיו של האינקה, ומבחר הכרוניקה שלו, שהייתה זמינה באנגלית עד שנת 1625, סייעו להקמת האינקה כחוקמני אלופות. בראשית המאה ה -18, האנגלים שיערו כי מתות האינקה השתמרו טוב יותר מהפרעונים המצריים. באותה עת, חוקרים ספרדים חפרו ותארו את ההרוגים הפחות עילית בשם המחקר האנטיקרי, ובכל זאת בהתייחס למומיות האינקה המושלמות שנעלמו בידי הפולשים הקולוניאליים. אמנים פרואניים ציירו צבעי מים של קברים שנחפרו בהם "הפרואנים הקדומים" נראו כאילו ישנו רק.
מומיות האינקה הקיסריות ששרדו נעלמו אז, ככל הנראה, נקברו בבית החולים בו הם אוחסנו. במאה ה -19 שמועה מדי פעם כי נמצא אחד או יותר, מה שגרם לקריאות לפסלים לכבודם. בחפירות בשנות השלושים של המאה העשרים הופיעו קריכיות ושרידים קולוניאליים. בתחילת שנות האלפיים צוות בראשות תאודורו המפה מרטינז, בריאן ס. באואר ואנטוניו קואלו רודריגס חיפשו את הפטיו או המכלאה שבהם נצפו המומיות. הם מצאו שרידים ארכיאולוגיים המצביעים על הכיבוש הילידי הממושך בלימה לפני שהייתה ספרדית, כמו גם קרמיקה מהתקופה הקולוניאלית, עקבות בעלי חיים וצמחונים שעזרו להסביר שינויים בתזונה, ומבנה קמרון מוזר שיכול היה להיות קריפטה. המומיות עצמן נשארות חמקמק.
למרות שעושרם החומרי של מומיות האינקה נמס כבר מזמן, הירושה שלהם הפכה למחקר התואם של ארכיאולוגים אוהדים, בהשראת סיפורם. לאחר שהוכרזה על עצמאותה של פרו בשנת 1821, הוקם המוזיאון הלאומי הראשון במדינה בקפלה של האינקוויזיציה לשעבר; במקום שבו ישבו פעם חקרנים וסופרים, הוקמו ארבעה מומיות פרה-קולוניאליות כדי להתבונן במבקרים שהגיעו להרהר על העבר האנדי. חוקרים מקומיים ובינלאומיים החלו לאסוף את ההרוגים הפרואנים במהלך המאה ה -19, כך שהמומיות של האנדים הפכו למתקן של מוזיאוני הטבע וההיסטוריה האנתרופולוגיים הרבים, כולל הסמיתסוניאן. בשנות העשרים של המאה העשרים גילה הארכיאולוג הפרואני הילידים והמאומנים בהרווארד חוליו סי טלו 429 צרורות מומיה השייכים לתרבות פאראקאס בחוף הדרומי של פרו; כמה אחר כך נסעו לצפון אמריקה וספרד. הם היו אבות אבותיו של "חואניטה", הילדה המפורסמת שהוקמה על ידי האינקה בהר אמפטו בהרי האנדים, שסיירה בסיבוב הופעות בארצות הברית וביפן לאחר גילויה בשנת 1995.
ילדת האינקה שנמצאה בראש האנדים, לפחות בת 500 שנים, שמורה כל כך עד שהמבקרים מוצאים עצמם לוחשים מחשש להעיר אותהעדיין יש המון שמתו של פרו יכול ללמד אותנו. בשנים 1999-2001, ארכיאולוגים בראשות זין גילרמו של פרו חילצו מומיות ושרידים מבית קברות של האינקה המאוימת על ידי ההתפתחות העירונית של לימה. הם השתמשו בהם כדי להעריך את בריאותם של פרואנים ילידים לפני כיבוש האינקה ואחריו. גולגלות פרואניות בסמית'סוניאן נחקרות באופן דומה להבנת מצבים חברתיים ובמקרה של טרפנאציה, ניתוח גולגולת קדום - ריפוי. חואניטה נותרת על נוף בעיר הפרקווינית ארקיפה. התצוגה מאתגרת את הצופים להבין את דת המדינה שחייבה את הקרבתה לשמש אך גם את החיים שלאחר המוות החיוניים שאנשיה דמיינו עבורה, מה שמביא פריון לאימפריה.
המשאבים המוקדשים לשימור חואניטה ובני דודה מרמזים כי מומיות עדיין מקרבות אותנו בדרכים שונות. טלו, כיום אחד מגיבורי התרבות הגדולים של פרו, התייחס אל המומיות של פאראקס שגילה כאבות קדומים משותפים - פאנאקה פרואנית שנולדה מחדש. במוזיאון שהקים ובמקום בו הוא קבור, המומחים הקפידו מאוד לתעד ולהציג צרורות מומיות שהם שלפו מהחול, והציגו אותם לא כדוגמאות אלא כיחידים, עטופים בטקסטיל המשובח של הקהילה שלהם.
פעם היו קיסרים - של אדמה, של אנשים, ממשפחותיהם - כעת הם שליחים מחצי הכדור המלאים בחברות ילידיות שקדמו לאלפינו המודרניים באלפי שנים ושיורשיה של ימינו נותרים חיוניים וניידים. שנתיים לאחר מותו של טלו בשנת 1947, אחת המומיות שאסף נסעה למוזיאון האמריקני להיסטוריה של טבע בניו יורק לצורך התפרקות ציבורית, לפני שהוחזר לפרו. חשבון עיתון דיווח אז כי פקידי המכס - כמו הספרדים הראשונים בקוסקו - התמודדו עם רישום מבקר קדום שבחיים שלאחר המוות שלו כנראה נסע רחוק יותר מאי פעם. לבסוף הם התיישבו עם "עולה - בן 3000 שנה."