Sugarloaf Key, פלורידה: Keeping Good Company

במקרה שלי, בכל מקרה, קשה להתנתק מהגיאוגרפיה מהביוגרפיה. במשך כמעט 20 שנה סבלתי את החסכים האסתטיים של פרבר ממעמד הביניים הנמוך כדי שילדי יוכלו ללכת לבתי הספר הציבוריים מהעיר הראשונה. ואז הילדים גדלו ועברו לגור, ובלי קשר לזה, הנישואים שלי התפוררו. עשיתי מקף אמצע חיים מטורף לקי ווסט, שם היו לי כמה חברים ותוך זמן קצר התחלתי עם מקומי טוב ומראה חיצוני. אהבנו את הדירה שלנו בעיר העתיקה די טוב, אך בסופו של דבר, שנשחקה על ידי מסיבות הבריכה של הלילה בבתי הארחה הסמוכים, החלטנו לחפש מקום משלנו "במעלה המפתחות", שם הנכס היה זול יותר ולילות עדיין כמוות.

תוכן קשור

• טלוריד חושב מהקופסה
• Fairhope, הנוחות הדרומית של אלבמה

המקום השני והאחרון בו התבוננו היה על סוכרוף קי, חלקת אדמה החוצה אל מפרץ מקסיקו מהכביש המהיר הבודד המחבר בין שרשרת האיים המרכיבים את מפתחות פלורידה. נסענו לסוף הדרך הסלולה, אחר כך אל דרך עפר החורכת בג'ונגל נמוך של עצי כפתור ילידים, עצי רעל, ענבי ים וכפות סדק. בסופו של דבר היה בית אפור נעים המקושר למים על ידי טיילת ורציף, ובסוף המזח התגלה גילוי: יותר מ -180 מעלות מים בצבע טורקיז מנוקדים בסדרה של איים מנגרובים אמרלד זעירים. גר כאן, אמר קול מהרחבה הכחולה-ירוקה - כל מה שצריך .

זה לקח הרבה פחות מכפי שהיה יכול להיות שלבעלים לשעבר היה הטעם המקשט את פנים הרוצח הסדרתי. כל שטח הרצפה היה תפוס על ידי תלוליות של עיתונים ישנים, קבלות, מגזיני פורנו ומכולות קלקרום פריכות. ניקינו את המקום וציירנו, הוצאנו כמה רהיטים משומשים מחנות בקי ווסט, והתמקמנו כדי להתענג על השקיעות המבושטות ולנסות להבין איזה סוג של מקום פראי אנחנו מתמקמים.

למטה בקי ווסט, אתה יכול לדמיין שאתה נמצא בקטע של ציוויליזציה עירונית, חסר משמרות ושרוך, אבל מצויד במסעדות, סופרמרקטים, רכילות ודרמה אנושית צפופה. למעשה היית יכול לחיות את כל חייך בקי ווסט, אם תבחר, בלי לטרוח לשים לב שאתה נמצא באי תלוי יותר ממאה מייל מתחת לחצי האי פלורידה באמצע הקריביים. אבל בסוכרולאף לא היה שום התחמקות משבריריות קיומנו. תחתינו, התקוממות דקה של אלמוגים מאובנים; מדרום, האוקיאנוס האטלנטי; מצפון, המפרץ. כאן אתה לא חושב על ההתחממות הגלובלית כ"נושא ", אלא כאפשרות החיה, גם אם המרוחקת, לאכול במיטה על ידי כרישים.

עצם הרעיון של הצד האטלנטי והמפרץ הוא הגיון המתאים יותר לתושבי היבשת, מכיוון שיש כמובן רק ים אחד שמסביבו. אבל הצד שלנו, הצד המפרץ, המכונה גם "המושב האחורי", שונה בדרכים שיכולות לגרום לתושבי הערים להיות מעט לא נוחים. לפני שעברתי לשם, אני זוכר שדיברתי עם ספינג'ר - כלומר אדם שדגג ספוגים במים השקופים והרדודים של המפלגה האחורית - והוא דיבר על שתיקת הקטיפה של הלילות הטרופיים, התנועה הגלית החלקה של קוצים וכרישים . אבל אז הוא התמוטט כאילו יש משהו שהוא לא הצליח להבין איך לומר או אפילו אם לומר את זה.

לא הייתי מוצף, חשבתי, כי אני מדען או לפחות מעשה מדען. יכולתי לערוך תצפיות - למשל על הציפורים. חלקים של סוכרוף כלולים במפלט הטבע הגדול של הרון הלבן הגדול, אך המימזמים שמרתקים אותי. הם נוטים לנוע בקבוצות של 6 עד 30, מה שמרמז על כמה סדרות של התארגנות חברתית. כשהשמש שוקעת, הם נוהרים לאי מנגרובים סמוך כדי להתגנב למשך הלילה; עם זריחת השמש או אחר כך הם ממריאים שוב לשטח האכלה שלהם. הייתי קיאק לצפות בשני האירועים. הרמת הבוקר יכולה להתרחש לפני הזריחה או עם הזריחה והיא יכולה להיות מבולגנת ואנרכית או פעולה מתואמת אחת הכוללת עד 100 ציפורים בכל פעם. מה, רציתי לדעת, קבע את העיתוי ואת אופי ההרמה? כעבור כמה שנים, כאשר העברתי את השאלה הזו לחבר ותיק ומנהג בעלי חיים, ג'ק ברדבורי, פרופסור אמריטוס באוניברסיטת קורנל, הוא אמר לי, בעיקרו של דבר, שיש כנראה כמה מנהיגים וכותבי טרנד בקרב המפיצים, אבל היה גם פשוט בטיחות בנסיעות במספרים. במילים אחרות, בפרמטרים מסוימים כמו רעב והצורך להיצמד זה לזה, הם עושים די הרבה מה שהם לעזאזל טוב בבקשה.

הדולפינים, עם זאת, הפכו לכוכבי הרצון החופשי של הקוסמוס החדש שלי. לעולם לא הייתי יודע מתי או איפה נתקל בהם, באיזו עונה או עומק מים, והאם זה יהיה יחיד או תרמיל. יום אחד הייתי על הקיאק שלי כשהבחנתי באיזה זועם שמתזה לצפון. כשהם משתדלים לפעולה כמה שיותר מהר, ראיתי שני דולפינים משחקים איזה משחק מחוספס ואלגנטי הכולל קפיצות מתחלפות מהמים, וכשראו אותי הם החליטו לכלול אותי בזה. הם היו שוחים לצד הקיאק, ואז נעלמים מתחתיו וצצים דרמטית בצדדים מנוגדים עם חיוכי הדולפין הרחבים על פניהם. זה נמשך כחצי שעה, עד שהם התכווצו למצוא שחקן טוב יותר.

בינתיים הדברים לא הסתדרו עם האדם האחד בחיי היומיום. התברר שהוא התגעגע בחריפות לקי ווסט, שם סיבוב הסידורים אחר הצהריים שלו על האופניים יכול היה כרוך בקלות בתריסר שיחות. ב- Sugarloaf, יעד השליחות הקרוב ביותר שלנו היה חנות המכולת של ג'ן, במרחק של שלושה מיילים משם, שם קיבלנו את העיתונים, הדואר והפטפט שלנו על, למשל, תצפית על תנינים או אפשרות לחזית. ("מזג האוויר" הוא מלה סטטית מדי למה שיש לנו במפתחות; במקום זאת יש לנו "חזיתות". בן זוגי רצה לבלות ערבים ארוכים יותר ושוטפים בקי ווסט עם חברים. לא רציתי לפספס שקיעה, זריחת ירח או כל הצגה אחרת שתופיע.

והיה כל כך הרבה קורה, במיוחד באביב ובקיץ כשמחזור המים נכנס לאוברדרייב. כל היום השמים מבאסים קיטור מהים החמים, זורקים אותו בחזרה באלימות הפסיכוטית של סיבוב אחר הצהריים ואז מסיים עם קשת נחמה מתוקה. אתה עלול לגרום לגלשות מים להחליק על פני המפרץ בסוף הקיץ, טורנדו מיניאטורי שמטריד בעיקר את הציפורים אך יכול להוריד גג. בערב יולי אחד, יצאנו החוצה כדי למצוא את האופק מכוסה לפחות שש סופות ברק נפרדות, כל אחת בתחום הפירוטכניקה הנפרד משלה, והובילה את ידידי - אדם שלא ידוע בהצהרות מטאפיזיות - למלמל, "יש אלוהים. "

האם זה היה אל? אני לא אדם דתי, אבל התחלתי להבין שנשאבים אותי למשהו, אולי ממש לאותו הדבר שהספורמר היסס לתאר. חשבתי על זה כנוכחות, מה שמדענים עשויים לכנות "תכונה מתהווה", משהו גדול מסכום כל חלקיו - הציפורים ונופי העננים ושביל החלב הנוצץ - שמתחיל להרגיש כמו חיים יחידים ונושמים אחרים .

זה לא תמיד מיטיב, הנוכחות הזו. אה, זה יכול להיות מפתה כמו ניחוח של פרחי העץ שרכב על משב רוח חם בנובמבר, מרומם כמו העננים המצטברים הוורודים, החשובים בעצמם, מסוג מקסולף פאריש מסוג הקומפוזיציה המשתלבים בתפילה כדי לעבוד את השמש העולה. אבל אז, ממש ככה, זה יכול להדליק אותך. יצאתי על המים ביום מזמין לחלוטין, רק כדי למצוא את עצמי נלחם על חיי כנגד רוח וים פתאומיים שהפכו לקצף. למדתי לקחת קיאקים ברצינות רבה יותר - לעולם לא לצאת בלי בקבוק מים, איזושהי תערובת שבילים ומכל פלסטיק לערבות. למדתי להמשיך כשלא מובטח הישרדות, אפילו לא נראה סביר, על ידי אמירת "unh!" עם כל מכת ההנעה - מי היה שם לשמוע? - דרך להתעלות על התשישות והפחד.

כשאני ובן זוגי נפרדנו, החזקנו את סוכרוף ועדיין ניגש לשם כשאני יכול להרשות לעצמי ואין לי דייר. אני קם עם הזריחה ויורד לרציף לבדוק את עולם החי - תוכי תוכי, חטיפים, אולי ברקודה או, לאחרונה, תמנון בגודל בינוני. בגאות גבוהה, ואם הרוח מאפשרת זאת, אני קיאק אל המקומות הדוממים והמוגנים באיי המנגרובים שבהם אני יודע שאני יכול למצוא כרישים קטנים, שאורכם מטר עד שלוש כדי להחזיק אותי בחברה. בערב, אחרי שצפיתי בשמש שוקעת, יש לי את היין הלבן שלי ומנגל קצת לוקוס מקומי או מהי-מאהי. כל זה אולי יישמע מבודד ללא ספק, אך אל תאר לעצמך שאני לבד.

ספרה האחרון של ברברה ארנרייך הוא ארץ זו ארץם: דוחות מעם מחולק .

הסופרת המפורסמת ברברה ארנרייך עשתה מקף אמצע החיים לקי ווסט ומענגת על החיים מאז. (סטיבן ווס / WPN) מי הטורקיז ואיי המנגרובים שנראו מהמזח מכרו את הכותבת בביתה של סוכרוף. (רוברט וואליס) המרתק מרתק מההמיסות הלבנות שמתנשאות באי מנגרובים סמוך, אוהב לסייר בקיאק לצפות בהן ולהבהיר מה מעורר את טיסתן. (רוברט וואליס) הפיתוי של Sugarloaf Key עשוי להיות טמון בחוסר המסחריות שלו (קניון הרצועות הקטן שלו) כמו גם ב"שתיקת הקטיפה "של לילותיה ו"התנועה הגלית של קוצים." (רוברט וואליס)