לכתיבה המזמינה של החודש ביקשנו סיפורים על אוכל ופיוס - פיוס עם אוכל או אדם אהוב, או אפילו כישלון של פיוס. הסיפור של ימינו מקורו של קלי רובינסון, סופרת פרילנסר עבור חוט נפש, עקומה ומגזינים אחרים, ומחברת מאמר כתיבת הזמנה מוקדם יותר בנושא התמכרות לטאב. היא בלוגית על ספרים וכתיבה ב"ספר עפר ", ויכולה לספר לך בלי משמעויות שהיא לא עשתה את זה.
המקרה של בשר הצהריים הפלילי
מאת קלי רובינסון
קראתי זיכרונות אוכל נוסטלגיים בעין סקפטית, במיוחד אלה המתוקים כמו חד קרני סוכריות כותנה. הם נכונים, אני משער, אבל הסצינות הנורמניות של רוקוול פשוט לא מתערבבות עם כמה מהרגעים הזכורים ביותר בשולחן עם משפחתי.
בטח, חלקנו מהג'ולים של ארוחת הערב - אחותי הפעוטה אוכלת הרים של כבדי עוף מכיוון שנאמר לה שהם עוגת שוקולד, למשל - אבל הם כל כך קלים מוחלזים על ידי תמונות של דברים כמו דודה ננסי שלי בכתונת לילה לבנה, מכוסה מלמעלה למטה במיץ סלק אדום-דם. מעולם לא ראיתי את קארי בשלמותה. אני לא צריך.
יש גם אחותי השנייה, ששפכה את המשקה שלה במשהו כמו 3, 057 ארוחות ערב ברציפות, והעניקה לאמא שלנו התאמות שלא הותירו שום שן. אמנו עשתה באותה מידה כשאכלנו אורחים לילה אחד והמכסה לתבשיל החמאה הוסר כדי לחשוף את לוגו האחות המעוותת שאחיי המטאלי ראש גילף שם.
ואז היה אירוע הגריטלאף, שהבטחתי לאמי לא לדבר עליו עוד.
הדרמה המשפחתית האמיתית, לעומת זאת, זו שעולה אפילו על להקות מטאל בכותנות הלילה של סרט החמאה או אימה, כוללת פרוסה בודדת של בולוניה. זה היה 1979. אחותי, אחי ואני צפינו את בואה של אמנו הביתה, ולרגע אחד, התפתלנו לוודא שהדברים בסדר: שום שקיות ניילון לא היו קשורות לחתול, שום וויבל תועה על הרצפה. עמדנו בשורה מסודרת על הספה, ותהינו איזה פעלול יוגי קודו ימשוך הלאה ב"זה לא ייאמן! "
אמא נכנסה, סקרה את החדר באטיות, ואז נעצרה לפתע וצרחה: מי שם את הבולוניה על הקיר ?!
והנה, אכן, נתח בודד של בולוניה, טבעת פלסטיק אדומה המתווה את עיגול הבשר המבריק שלה, דבק בקיר, מעט מעל ומימין למערכת הטלוויזיה. ההכחשות עלו באש במהירות, וברגע שהחקירה הייתה בעיצומה היה ברור כי נראה שאיש מאיתנו לא עשה זאת. אף אחד מאיתנו לא הודה בכך.
אני לא זוכר את העונש בפועל. יכול להיות שחסמתי את זה ממוחי, אבל אני יודע שזה היה חמור. אני בטוח שהיינו מקורקעים לכל החיים פלוס עשרים שנה וניתקנו את עוגות החטיפים של דבי הקטנה. כנראה שגם לא יצא לנו לצפות ב"זה מדהים! "באותו לילה.
משחק הבולוניה של whodunit עדיין משתולל בימינו, והוא גועש קשה. אנו נכנסים לעשור הרביעי שלנו להפנות אצבעות ולהאשמות. אפשר היה לחשוב שמישהו יהיה מספיק בוגר כדי להתמודד עם זה, אבל אף אחד לא פסק מעולם, ומי שזה לא היה, שנינו האחרים לא היו עדים למעשה.
הפיוד עדיין משתולל, כן, אך ככל שהזמן עובר, הפיוד קושר אותנו יותר מאשר מחלק אותנו. אנחנו הורים לילדים שעברו מהמדינה או התגייסו לצבא. אנו עובדים בתחומים שונים מאוד. לפעמים אנחנו עוברים חודשים בלי לראות או לדבר אחד עם השני. אבל, בואו זמן חג, כשכולנו בחדר אחד למה שעשוי להיות הפעם היחידה עד השנה הבאה, אין שיחה כל כך מסורבלת או שתיקה כה עמוקה עד שלא ניתן להסתובב בה לחלוטין עם השאלה, "אז מי באמת שם את הבולוניה על הקיר? "
אני מזמינה. אפילו לא אהבתי את ריח הבולוניה, אני מתעקש. אחותי מכוונת את האצבע על אחי שהוא החשוד העיקרי שלי השנה. הוא חושב שזו הייתי אני, ושאהבתי מריח בשר צהריים הוא סיפור כיסוי לכל החיים.
זה אולי נראה מוזר לפי הסטנדרטים של המשפחה, אבל זה איך אנחנו מתקשרים, ויש נחמה בידיעה שככה נהיה תמיד.
תמיד תהיתי אם הווידוי על ערש דווי יכול להיות מה שנדרש כדי לפתור בסופו של דבר את התעלומה, אבל זה כמעט לא משנה. לאמיתו של דבר, סביר להניח שאחד מאיתנו ינשוף באיטיות ושתעל מילים אחרונות ממיטת בית החולים ואומר, "היי, זה לא היה דבר."
התגובה הנכונה היחידה של כולנו תהיה, "גם אנחנו אוהבים אותך."
