ככתב מדע, סקרתם הרבה תופעות מזג אוויר אלימות. מה הייתה חווית מזג האוויר הכי מרתקת שלך?
שניים עולים בראש. אחד ירד ממטוס ה- C-130 בקוטב הדרומי ונכנס למנהרה שהובילה לתחנת הקוטב הדרומי הישנה. האוויר בתוך המנהרה היה סביב מינוס 50 מעלות, וזה היה כמו לנשום קרחונים. השני טס דרך עינו של הוריקן איבן כשפנה לאורך המפרץ לכיוון מוביל, אלבמה. קיוויתי לחוות את מה שמכונה אפקט הקולוסאום, כשענני קיר העין נטועים לאחור כמו קירות אצטדיון באוויר הפתוח כדי לחשוף שמים כחולים בהירים. במקום זאת נכנסתי לארץ אגדות מלאת עננים אפורים שנראו כמו טירות צריחים. כמו סופות הוריקן גדולות, איוון עבר מחזורים רבים של בנייה ושיקום קיר העין שלו, תהליך שגרם לעוצמתו לשעווה ואז דעכה. ציפיתי להרגיש מפוחדת, אבל להפתעתי גיליתי שאני לא כשהטייס השחיל את המטוס במומחיות והחוצה. המגרש והפהק אכן גרמו לי להרגיש קצת ערמומי, ומסיבה זו הגעתי להתענג על רגעי הרגיעה כשחלצנו דרך העין. היו לנו גם כמה רגעים של רגיעה כשטסנו החוצה לפני איוון, אך למטה מתחתינו הייתה ספינה גדולה המתגמדת על ידי גלים ענקיים. הטייס קרא: "צא משם!" זה היה הרגע שבו הבנתי שטס בהוריקן עדיף בהרבה על התנסות באחד בים או ביבשה.
שמעתי שלמשפחתך יש היסטוריה לא קטנה עם מזג אוויר אלים - האם סבתא שלך באמת נפגעה מברק פעמיים?
אני בספק אם היא עצמה נפגעה, אך היא הייתה בבקתה הררית שנפגעה במהלך סערה, והיא תיארה שנפילה על הרצפה ללא הכרה. זה היה רק אחד הסיפורים שהיה חלק מילדותי, והתרשמתי מאוד. סבתי גרמה לזה להישמע כמו דבר מגניב, וחשבתי, "אולי עלי להכות ברק לראות איך זה מרגיש!"
ואמא שלך שרדה טורנדו?
כן, ולמעשה לאחרונה חזרתי לבית בו היא גרה, וראיתי את החלון הגדול שהתרסק פנימה בזמן שהיא והדודה שלי היו שם - אבל למרבה המזל לא עליהם. זה היה גם אחד הסיפורים. אני לא יודע למה יש לי את כל הסיפורים האלה על מזג אוויר שעוקב אחרי. מזג האוויר הוא לא הדבר היחיד שאני כותב עליו, אבל אני ידוע בכך שאני אוהב את החלקים הקיצוניים, האלימים ביותר בטבע, הכל מהמפץ הגדול ועד הוריקנים וטורנדו.
איך פיתחת את הקסם הזה מכוחות הטבע המפחידים ביותר?
אמי ודודתי היו אנשי טבע אמיתיים. דודתי נהגה להוציא אותי כדי להפוך סלעים בגינה ולאסוף נחשי ביריות. כתוצאה מכך מעולם לא פחדתי מנחשים. תמיד חשבתי שהם יצורים מרתקים כי טיפלתי בהם כשהייתי בת 4. אמי ידעה את הלטינית ואת השמות הנפוצים של כל פרח בר שיש. אז אני חושב שמה שפיתחתי מוקדם היה עניין רחב בעולם הטבע והכוחות המעצבים אותו.
האם נתפסת אי פעם בהוריקן בעצמך?
יש סיפור משפחתי עליי כתינוק שעומד ליד החלון, מביט אל עבר הוריקן ומחא כפיים בידיים שלי. למדתי במהלך עשיית הסיפור הזה שההוריקן שלי היה כמעט בוודאות ההוריקן האטלנטי הגדול משנת 1944. אני לא זוכר אותו בעצמי, אני רק זוכר שסיפרו לי עליו. ב- 12 בספטמבר, יום אחרי יום ההולדת הראשון שלי, הוא שקע משחתת, USS Warrington, מול חופי פלורידה. באותה תקופה אבי היה קצין ימי, שבסיס באליזבת סיטי בצפון קרוליינה. אני בטוח שגם הוא וגם אמי דאגו מאוד.
האם אתה זוכר הוריקנים אחרים מאז שהיית ילד?
אני עדיין זוכר את שנת 1954, כשעדנה וקרול פגעו בצפון קרוליינה, ושם גדלתי. ואז באוקטובר של אותה השנה הגיעה האזל, שגרמה לעימות הסערה הגדול ביותר בתולדות צפון קרוליינה. גרנו באזור פיימונטה של המדינה, לא מעט מרחק מהחוף, אך למרות זאת, חווינו רוחות גבוהות מאוד וגשמי זלעפות. שהיתי באי של פאוולי, דרום קרוליינה, לאחרונה, שם הגיע הוגו בשנת 1989. למקום בו התארחתי היה ספר תמונות גדול שמראה את המשך הוגו, ומיד זיהיתי את הפונדק הישן הזה, הטיפ. טופ אין, מפעל מטושטש על שפת הים בו ביליתי משפחתי ואני שבועיים בכל קיץ. זה הוסר מעל יסודותיו, והוא מעולם לא נבנה מחדש. יצאתי לטיול בחוף וניסיתי להבין איפה זה היה, בין הקונדוסים שתפסו את מקומו; הם מעולם לא בנו את הפונדק מחדש.
נראה שיש כיום קונדוסים בכל מקום - האם אתה חושב שהממשלה צריכה להרתיע את האמריקנים לבנות כל כך הרבה בתים לאורך החופים?
אני חושב שזה רעיון טוב מאוד, אבל הבעיה היא שכל כך הרבה כבר נבנו. ואני חושב שמעניין שהרבה מהבניין ההוא התרחש בעידן שלאחר 1970, כאשר הוריקנים גדולים ומזיקים היו נדירים יחסית. זה לא אומר שסופות מעולם לא פגעו - הוגו הוא דוגמא טובה מאוד - אך בהחלט לא התרחשו באותה תדירות כמו בעשורים הקודמים. כבני אדם כולנו חולקים את הבעיה הזו של לא להפנים משהו עד שאנחנו חווים את זה בעצמנו. אנו עשויים לשמוע את הורינו או סבא וסבתא מספרים לנו על דברים כמו הוריקנים או התפרצויות געשיות או צונאמי או כל דבר אחר, אך ככל הנראה לא נפעל על פי הידע הזה עד שנחווה אסון גדול עבור עצמנו. אז אני חושב שהרבה מהפיתוח לאורך חוף הים האטלנטי וחוף מפרץ המפרץ התרחש באקלים של נאיביות. וכמובן שהרבה אנשים נהנים כלכלית ממכירת נכסי חוף חמים. אני לא בעד לאסור את כל פיתוח החוף. אבל אני חושב שיש לדון בעלויות האמיתיות שלה ולאמץ מדיניות הגיונית. בגלל הצטברות אוכלוסיות החוף, הוריקנים הפכו להיות אסונות מאוד יקרים. קטרינה היא הדוגמה האחרונה. ובעוד שזו הייתה סערה גדולה מאוד עם טביעת רגל גיאוגרפית אדירה ופרץ סערה הרסני, היא לא הייתה הוריקן בקטגוריה 4 או 5. עלינו לזכור כי סערות עזות יותר מתרחשות.
האם אתה חושב שאפקט החממה וההתחממות הגלובלית אחראים לעלייה בהוריקנים, או שאתה מנוי לתיאוריית התנודות הרב-עשירית? האם אתה מוצא משכנע את הרעיון כי האנושות יכולה להשפיע על האקלים העולמי?
אני כבר מזמן התעניינתי במקצבים הנסתרים של מערכת האקלים הטבעית, שאלו נינו (עליה כתבתי ספר) היא דוגמא כל כך בולטת. הרעיון שיהיה משהו כמו אל ניניו שפועל במדדי זמן ארוכים יותר - לאורך עשרות שנים, לאורך מאות שנים - מצאתי זמן רב די מושך. וכך, כאשר המטאורולוג סטנלי גולדנברג ועמיתיו במינהל האוקיאנוס והאטמוספרי הלאומי פרסמו את עבודתם המייצרת קשר בין הוריקנים לבין תנודה רב-דקדלית של טמפרטורות פני הים, הייתי נוטה לקחת אותם ברצינות. אבל אני גם לוקח ברצינות רבה את האזעקה שמדענים רבים נשמעו בגלל השפעתנו על מערכת כדור הארץ. שישה מיליארד אנשים מסתכמים בכוח גיאופיזי.
אז מספיק שישה מיליארד אנשים כדי לזרוק את המקצבים העוצמתיים של האקלים העולמי?
איך שאני רואה את זה, לכוחות הטבע השולטים במערכת האקלים לא אכפת מאיפה השינויים מגיעים או אם הם טבעיים או לא. כשאני מסתכל על הוויכוח הקשה שמתרחש כעת סביב הוריקנים והתחממות כדור הארץ, אני נוטה להסתכל על כל צד כקטע של פאזל גדול בהרבה. אני לא רואה את הוויכוח כמסגרת אפשרות או בחירה; אני רואה בזה שאלה די שונה וחשובה הרבה יותר. וזה, בהתחשב בעובדה שאנחנו עכשיו שחקנים במערכת האקלים, כמה אנחנו חשובים? זו השאלה שעולה כעת ביחס להוריקנים, וזו שאלה שלדעתי מטרידה ביותר. אנו עשויים למזל ולשנות דברים מעט, או שיש לנו השפעות עמוקות ביותר. אני משווה את זה לחניך המכשף; כלומר, אנו מתמודדים עם כוחות גדולים שאין לנו מושג כיצד לשלוט, ובמקרה שלנו אין שום מכשף גדול שיגיע הביתה שעתיד לחלץ אותנו.
