כיצד לחזות רעב לפני שזה יכה

בתחילת אוקטובר, לאחר עונת הגשמים העיקרית, עמק השבר המרכזי של אתיופיה הוא מחקר בירוק. שדות חיטה ושעורה שוכבים כמו שמיכות נוצצות מעל רכסי היבשת. מעבר לקומת העמק מתחת, מתחת לעננים שטסים נמוכים, שוטפים חקלאים בשדות של דגני בוקר אפריקאים, מורטים עשבים שוטים ומכילים את האדמה לקציר.

תוכן קשור

• האו"ם משתמש בלוויינים כדי לעקוב אחר משברים הומניטריים ברחבי העולם
• שמירה על הקהילות המבודדות האחרונות בעולם מעל

קשה להסתכל על שופעות כזו ולהשוות את אתיופיה לרעב. מילת ה- f, כפי שאנשים מכנים אותה, כאילו עצם האזכור הייתה קללה, רדפה את המדינה מאז שמאות אלפי אתיופים נפטרו לפני שלושה עשורים במשבר שיצר השראה ל Live Aid, "אנחנו העולם" ועוד משקפי צדקה מערבית. המלה לא הייתה על שפתיו של איש השנה. כמעט ברגע שנחתתי באדיס אבבה, אנשים אמרו לי ששנת 2014 הייתה שנה טובה יחסית עבור 70 מיליון חקלאי הקיום באתיופיה.

אבל גבריאל סני לא היה כל כך בטוח. מדען עם הסקר הגיאולוגי האמריקני, הוא תכנן מערכת המשתמשת בלווייני נאס"א כדי לאתר דוקרנים חריגים בטמפרטורת היבשה. חריגות אלה יכולות לאותת על כשל ביבול, והאלגוריתמים של סנאי זממו כעת את האזורים החמים הללו לאורך רצועת בקעת השבר שנחשבת בדרך כלל לסל לחם. היה משהו לא בסדר? משהו שעובדי סיוע לא שמו לב?

סני הגיע לאתיופיה כדי לגלות - ל"אמת קרקע "את שנות המחקר הקפדני שלו. בראש שורה ארוכה של אנשים להוטים לתוצאות היו פקידים בסוכנות האמריקאית לפיתוח בינלאומי, שהשקיעו השקעה משמעותית בעבודתו. ארצות הברית היא התורמת הגדולה ביותר לסיוע במזון בעולם, ומחלקת בין 1.5 מיליארד דולר ל -2.5 מיליארד דולר בשנה בין כ -60 מדינות באפריקה, אסיה ואמריקה הלטינית. אתיופיה בדרך כלל מקבלת את הנתח הגדול ביותר, אבל זו פשטידה גדולה, וכדי לוודא שהסיוע יגיע לנחוצים ביותר, USAID מוציאה 25 מיליון דולר בשנה על תחזיות מדעיות לאן יפגע הרעב הבא.

ילדי חווה באזור ארסי באתיופיה. עם אוכלוסייה של 94 מיליון הצפויים להכפיל את עצמם בשני עשורים, האומה עומדת בפני "חוסר ביטחון מזון" מסוכן, "אומרים גורמים רשמיים. (זכריה אבובקר) "עולמי של סבא וסבתא שלי היה 20 ק"מ", אומר גבריאל סני (במרכז התצפית והמדע למשאבי כדור הארץ בארה"ב), המשתמש בנתוני לוויין כדי להעריך שטחי יבולים במקומות כמו אתיופיה, שם גדל. (גרג לאצה) הלוויין התצפית על האדמה של נאס"א, טרה, מקיף קוטב-קוטב 16 פעמים ביום, וקורא את האווירה, האוקיינוסים, היבשה, השלג והקרח. (נאס"א) גופה הונדי, חקלאית באזור ארסי. מדענים צופים כי אתיופיה תיפגע "קשה" משינוי האקלים, כאשר תשואות היבול צונחות 22 אחוז עד שנת 2080. (זכריה אבובקר) חלק ניכר מהאדמות באזור ארסי באתיופיה נותרו ברורות להתחדשות. (זכריה אבובקר) חיטה באזור ארסי באתיופיה. כאשר שדות לחים ויבולים משגשגים, שדות מזיעים ומקררים את כדור הארץ, אשר לוויינים יכולים לזהות. (זכריה אבובקר) מדענים מרשת מערכות ההתרעה המוקדמת של USAID משתמשים בספרי רשומות ומפות כדי לעקוב אחר המצב בשטח. (זכריה אבובקר) החקלאי מוחמד חג'י פתאח עומד בחווה שלו בגבהים הגבוהים יותר של אזור ארסי. (זכריה אבובקר) חקלאי חורש את האדמה בשיטה המסורתית לשימוש בשוורים. החימר המסוים עשיר בחומרים מזינים ומותאם לצמחייה. (זכריה אבובקר) חקלאים באזור ארסי מגדלים תירס, שעורה, חיטה וגרגר אתיופי הנקרא טף. (זכריה אבובקר)

לדעת חידושי סנאי, היו גורמים רשמיים, פוטנציאל להעלות את התחזיות הללו לרמה חדשה, על ידי הבחנת צעדי הרעב הקלושים ביותר כמעט בכל מקום בעולם. והפקידים הקודמים שמעו את צעדיהם, כך הם יוכלו לגייס כוחות מהר יותר נגד אחד השטויות העתיקות והאכזריות ביותר של האנושות.

בעולם המפותח והמתיל עם חוטים, קשה לדמיין כי מצב חירום מזון יישאר בסוד לאורך זמן. אך במדינות עם דרכים גרועות, שירות טלפוני מנומר ומשטרים פוליטיים רעועים, מחסור במזון מבודד יכול לגרור משברים הומניטריים מלאים לפני שהעולם יבחין בכך. זה היה במובנים רבים המקרה באתיופיה בשנת 1984, כאשר כישלון הגשמים בדרום הרמה הצפונית החמיר על ידי מלחמת גרילה לאורך מה שכיום הוא גבול אריתריאה.

סני, שגדל במדינת החווה האתיופית, הצעיר מבין 11 ילדים, היה אז תואר ראשון במכללה החקלאית המובילה במדינה. אבל הרעב הרגיש אפילו מרוחק אליו. הקורבנות היו מאות קילומטרים צפונה, והיו מעט דיבורים על כך בקמפוס. סטודנטים יכלו לאכול אינרג'ה - הפנקייק החמצמץ המהווה את מצרך הארוחות האתיופיות - רק פעם בשבוע, אך סני לא נזכר בתלאות אחרות. הוריו נחסכו באופן דומה; הבצורת דילגה איכשהו על הרמה הגשומה שלהם.

שתוכל לחיות בחלק אחד של מדינה ולהימנע מרעב המוני בחלק אחר: סני היה חושב על זה הרבה אחר כך.

(מפה מאת גילברט גייטס; מקור: ארוס)

עמק השבר הגדול מפצל את אתיופיה לחלקים שווים כמעט, כשהוא פועל באלכסון סמרטוט מהשממה של שקע הדנאקיל בצפון-מזרח לחופי התנין של אגם טורקנה בדרום-מערב. בערך באמצע האורך, כמה שעות נסיעה דרומית לאדיס, הוא חוצה רמה שופעת של שדות דגנים.

סנאי, בן 49, ישב במושב הקדמי של הלנד קרוזר שלנו, חבוש כובע בייסבול עם כיתוב, בסגנון "החיים הם טובים." מאחורינו היו שני רכבים נוספים, שהסיעו כחצי תריסר מדענים אמריקאים ואתיופים שהתרגשו מספיק בגלל הסנאי מחקר כדי לרצות לראות את הפוטנציאל שלו ממקור ראשון. אנו קרוואנו דרך העיר האדומה אדמה ומעל נהר עוואש, שזוגנו דרך פרשים של חמורים וכבשים.

למעלה לאורך המורדות הירוקים של הר ארסי, סני הביט על מפות הגבעות המשונות שלו. הדפים הוטבעו בנקודות אדומות וכתומות, כל אחת בקילומטר רבוע, שם חוו לוויינים בגובה של 788 מיילים מעין קדחת האדמה.

מהמושב האחורי שאל קורט ריינולדס, אנליסט גידולים קבועים במשרד החקלאות האמריקני בוושינגטון, שמייעץ ל- USAID (ולא ידוע שהוא מכסה את דעותיו), האם הגשמים האחרונים קיררו את אותם קדחתונים, מה שהפך חלק מהסינאי הערכות נבדקות. "עדיין יש פיקסלים שממש כואבים", התעקש סני.

פנינו מהכביש הראשי והלכנו לאורך מסילה בוצית אל לשכה חקלאית מקומית. חוסן מוחמד גאלאטו, אדם קבר למראה שהיה האגרונום הראשי של הלשכה, הוביל אותנו למשרד מעופש. בכרזה דהויה על קיר אחד נאמר "קפה: המתנה של אתיופיה לעולם."

גלאטו סיפרה לנו שכמה מחוזות ארסי עומדים בפני השנה הגרועה ביותר שלה בעשורים. כישלון גשמי בלג האביב והתחלה מאוחרת של גשמי הכורמת בקיץ הותירו כ 76, 000 בעלי חיים ו 271, 000 איש - 10 אחוז מהאוכלוסייה המקומית - זקוקים לסיוע למזון חירום.

"בעבר, בעלי החיים נהגו לשרוד איכשהו", אמר גלאטו באמצעות מתורגמן. "אבל עכשיו פשוט אין שום דבר בשטח."

לנוכח חדשות כל כך נועזות, סני לא היה במצב רוח לברכה עצמית. אבל האמת, הוא מסמר את זה. הוא הראה כי לוויינים יכולים להבחין בכישלון יבול - והשפעותיהם על בעלי חיים ואנשים - כמו מעולם לא, בקנה מידה ורגישות חסרי תקדים. "מערכת ההתרעה המוקדמת [הנוכחית] לא הצליחה לתפוס זאת במלואן, " אמר אלמו אספאוו, כלכלן אתיופי שעוזר ל- USAID לחזות משברי מזון, אמר אחר כך במכונית וניענע את ראשו. "היו דיווחים על גשמים לא צפויים. אבל אף אחד לא ציפה שזה יהיה כל כך גרוע. "אף אחד, כלומר סניי, שעבודתו, אמר ריינולדס, יכולה להיות" מחליף משחק עבורנו. "

לוויינים עברו דרך ארוכה מאז שהספוטניק 1 של רוסיה - תחום בגודל כדור חוף עם ארבע אנטנות רדיו דמויות מקלות אכילה - נכנס למסלול וההיסטוריה, בשנת 1957. כיום, כ -1, 200 לוויינים מלאכותיים מקיפים את כדור הארץ. רובם עדיין נמצאים בקווי עבודה מסורתיים: הקפצת שיחות טלפון ואותות טלוויזיה ברחבי העולם, קורנות קואורדינטות GPS, פיקוח על מזג האוויר, ריגול. מספר קטן יותר משגיח על נגעויות הזווית הרחבה של כדור הארץ, כמו יערות יער, קרחונים נמסים ושקע עירוני. אולם רק לאחרונה מדענים חוו לווינים על איומים קשים יותר לאיתור, אך לא פחות מסוכנים על צרכיהם והזכויות הבסיסיים של האנשים.

סני נמצא בקצה המפתח של מאמץ זה, ומתמקד ברעב ובמחלות - מחלות שפתרונותיהן נראו פעם נחוצות אדמה. נוודים המחפשים מים, כפריים הנלחמים במלריה, חקלאים שואבים גשם: כשהם מסתכלים לעבר השמיים לעזרה, סנאי רוצה שלוויינים מביטים לאחור.

הוא נולד בצפון העיר האתיופית דנגילה, בבית ללא חשמל או אינסטלציה. כדי לחצות את הנהר המקומי עם שלושת הבקר של משפחתו, נאחז גבריאל הקטן בזנב שור, שגרר אותו לארצות המרעה שבצד השני. ציונים גבוהים בבית הספר - ואב שדרש הישג, שכינה את גבריאל "רופא" בזמן שהילד עדיין היה בחיתולים - הניע אותו לאוניברסיטת הרמייה באתיופיה ואז למערב, ללימודי תואר שני בהידרולוגיה והנדסה חקלאית.

זמן לא רב לאחר שהשתכר דוקטורט באוניברסיטת אוהיו, הוא נחת משרה שהרגישה יותר כמו משימה - הפיכת לוויינים אמריקאים למגני המוטה של ​​אפריקה. משרדו, באזור הכפר הדרומי של דקוטה, 18 קילומטרים צפונית-מזרחית למפלי סיו, שוכן במרכז התצפית והמדע למשאבי כדור הארץ, בניין נמוך, המוקף בשורות של חלונות כהים, שנראה קצת כמו חללית שנחתה במקרי חירום בכמה חסרי אונים ממרח תירס וסויה של איכר. בהנהלת הסקר הגיאולוגי של ארה"ב, זה המקום בו כדור הארץ מקבל בדיקת אבחון יומית. אנטנות ענקיות ותבשילים פרבוליים צורכים אלפי תמונות לוויין ביום, ומפקחים עין על הדופק של מי הפלנטה, על פיגמנט אדמתו ועל שרירי ההרים שלו.

סני חי בקרוב את החלום האמריקני, עם אשה, שני ילדים ומיניוואן בפרבר מדרום-מערב. אבל לוויינים היו ביתו של הגשר שלו, וסגר את המרחק בין פה ושם, מפעם לפעם. "למדתי לדעת יותר על אתיופיה בדרום דקוטה כשאני מסתכל על זה מלוויינים מאשר שגדלתי, " הוא אמר לי. כשזורמי נתונים זורמים דרך האלגוריתמים שלו שמאתרים פורענות, הוא אומר, "אני מדמיין את החקלאי המסכן באתיופיה. אני מתאר לעצמי בחור שנאבק בחווה שמעולם לא קיבל הזדמנות להתחנך, והסוג הזה נותן לי אנרגיה וקצת גבורה. "

מטרתו מלכתחילה הייתה להפוך לוויינים למוטות מרחיקים היי-טקיים, המסוגלים למצוא מים - ולמפות את השפעותיהם - ברחבי אפריקה. בין מדענים החוקרים את מקום הימצאם של מים, סני הפך למעין כוכב רוק. אף שבאופן רשמי הוא ביורוקרט במאחז נידח של סוכנות פדרלית, הוא פרסם בכתבי עת אקדמיים, לימד קורסים באוניברסיטאות ברמת הבוגרים והעביר שיחות במקומות רחוקים כמו ירדן וסרי לנקה. לא עבר זמן רב, אנשים התקשרו מכל רחבי העולם ורצו את האלגוריתמים שלו לבעיות שלהם. האם יכול היה להסתכל האם ההשקיה באגני הנהר באפגניסטן חוזרת לשגרה לאחר שנים של בצורת ומלחמה? מה לגבי רמות מדאיגות של מיצוי מי תהום בצפון מערב אמריקה הפסיפיק? האם הוא היה חופשי למפקד המים הלאומי?

הוא התחיל בקטן. אדם שפגש בטיול באתיופיה אמר לו כי 5, 200 בני אדם מתו ממלריה בשלושה חודשים במחוז בודד באזור אמארה. סני תהה אם לוויינים יכולים לעזור. הוא ביקש נתוני מקרים של מלריה ממרפאות ברחבי אמהארה ואז השווה אותם עם קריאות לוויין של גשמים, ירק אדמות ולחות קרקעית - כל הגורמים שבהם מתגדלים יתושים נושאי מלריה. והנה זה היה, כמעט כמו קסם: בעזרת לוויינים, הוא יכול היה לחזות את המיקום, העיתוי והחומרה של התפרצויות המלריה עד שלושה חודשים מראש. "למניעה, אזהרה מוקדמת חשובה לנו מאוד", אמר לי אברה מיהרטי, המוביל קבוצה נגד מלריה באמהרה. עם 2.8 מיליון דולר מהמכון הלאומי לבריאות, סני ומייקל וויברלי, אקולוג מאוניברסיטת דרום דקוטה, בנו אתר שמקנה לפקידים באמהרה מספיק אזהרה מוקדמת כדי להזמין רשתות מיטה ותרופות ולנקוט צעדים מונעים כמו ניקוז מים עומדים ו ייעוץ לתושבי הכפר. Mihretie צופה שהמערכת - שתתחיל לפעול השנה - תציל הצלה, ותצמצם את מקרי המלריה ב- 50 עד 70 אחוזים.

לסניי היה האפיפיניה הבאה שלו בנסיעת עבודה לטנזניה בשנת 2005. יום אחד בצד הדרך, הוא הבחין בבקר המצטופף בבור מים מושפל קשה. זה עורר זיכרונות מילדות, כשהוא התבונן בפרות שגולשות על ערוצי נחל בגלל טפטופי מים. החלשים ביותר נתקעו בבוץ, וסני וחבריו היו שולפים אותם החוצה. "אלה היו הפרות שגדלנו איתן, שהעניקו לנו חלב", הוא אומר. "ריחמת."

סני תייג גיאוגרפי את החור בטנזניה, והחל לקרוא על סכסוך אלים בקרב חמולות נוודים על גישה למים. אחד הסיבות לסכסוכים, כך נודע לו, היה שלעתים קרובות הנוודים לא היו מודעים לחורים אחרים, סמוכים שלא היו בשימוש כבד ואולי היו מלאים במים באותה מידה.

בסניף דרום דקוטה, מצא סני כי הוא יכול לראות באמצעות לוויין את החור הטנזני המסוים בו ביקר. יתרה מזאת, זה הוציא "חתימה ספקטרלית" או תבנית בהירה מובהקת, שבה יוכל לאחר מכן להשתמש בכדי לזהות חורי מים אחרים הצלולים ברחבי הסהיל האפריקני, מסומליה ועד מאלי. עם מידע על טופוגרפיה, הערכות גשמים, טמפרטורה, מהירות הרוח והלחות, סני הצליח אז להעריך עד כמה מלא כל חור.

סנאי וג'יי אנגרר, אקולוגי רנדלנד באוניברסיטת טקסס אנד-אם, זכו במהרה במענק של מיליון דולר מטעם נאס"א להשקת מערכת פיקוח. היא מתארחת באתר הסקר הגיאולוגי של ארה"ב. היא עוקבת אחר 230 חורי מים ברחבי סאהל באפריקה, ומעניקה לכל אחד דירוג יומי של "טוב", "שעון", "התראה" או "כמעט יבש." כדי לבשר את הרועים, המערכת מסתמכת על אנשים כמו Sintayehu Alemayehu, מקבוצת הסיוע Mercy Corps. עלמייה וצוותו נפגשים עם חמולות נוודים בשווקי הכפר כדי להעביר זוג תחזיות לוויין - אחת לגובה חור מים, אחרת לתנאי מרעה. אבל קשרים כאלה עשויים לעבור בקרוב בדרכו של מפעילת המרכזייה. הכעס מחפש מימון לאפליקציה סלולרית שתמשוך את ה- GPS של הטלפון כדי להוביל את הרועים למים. "סוג של Yelp כמו", הוא אמר לי.

סני הפך להיות חוסם בפתרון הנתונים, מתוך הרעיון שלעיתים טוב מספיק הוא טוב יותר מאשר מושלם. מכ"ם דופלר, בלוני מזג אוויר, רשתות צפופות של מדי גשם אלקטרוניים פשוט לא קיימים בחלק גדול מהעולם המתפתח. כמו כמה מקגיבר מהאאוטבק, סנאי הוכיח "בלש טוב במיוחד" במציאת מחליפים הניתנים לשירותים לנתונים בכיתה במעבדה, אומר אנדרו וורד, הידרולוג בולט שהיה יועץ עבודת המחקר של סנאי במדינת אוהיו. באזורים מרוחקים של העולם, טוען וורד, אפילו נתונים מספיק טובים יכולים לעבור דרך ארוכה לקראת "עזרה בפתרון סוגיות חשובות גדולות."

ושום נושא לא היה חשוב יותר לסניי מאשר אספקת המזון הרעועה במולדתו.

שיעור העוני של אתיופיה יורד, ודור חדש של מנהיגים בנה תוכניות אפקטיביות להאכיל את הרעבים בשנים רזות. אך דברים אחרים איטיו להשתנות: 85 אחוז מהאתיופים עובדים את האדמה כחקלאים או רועים, רובם ברמת קיום, ופחות מאחוז מהאדמות החקלאיות מושקים. זה משאיר את אתיופיה, המדינה השנייה באוכלוסיה השנייה באפריקה, בחסדי הגשמים ההפכפכים הידועים לשמצה של האזור. אף מדינה אינה מקבלת יותר סיוע למזון עולמי.

רעב מופיע ברשומה ההיסטורית של אתיופיה כבר במאה התשיעית וחוזר בסדירות כמעט גאות ושפל. הרעב משנת 1973, שהרג עשרות אלפים, הביא להפלת הקיסר היילה סלאסי ולעליית ממשלה מרקסיסטית מורדת המכונה הדרג '. הרעב משנת 1984 עזר להפיל את הדרג.

לרוב יש לרוב גורמים רבים: בצורת, מזיק, כלכלות תלויות יתר בחקלאות, שיטות חקלאות מיושנות, בידוד גיאוגרפי, דיכוי פוליטי, מלחמה. אבל הייתה תחושה הולכת וגוברת בעשורים האחרונים של המאה העשרים כי המדע יכול למלא תפקיד בציפייה - ולדרך - של חזרותיה הגרועות ביותר. האו"ם הקים תוכנית בסיסית להתראה מוקדמת באמצע שנות השבעים, אך רק לאחר שנות השמונים של המאה ה -20 נולדה תוכנית מדעית נוקשה יותר: רשת מערכות ההתרעה המוקדמת של USAID (FEWS NET).

בעבר, "הרבה מהמידע שלנו היה בעבר מכמרים קתוליים באיזו משימה קטנה באמצע מאלי, והם היו אומרים 'האנשים שלי גוועים ברעב', והייתם רוצים ללכת, 'מבוסס על מה? '"אמר לי גארי אילרטס, גורם ותיק ב- FEWS NET. מיסיונרים ומטרות צדקה מקומיות יכלו להציץ בתנאים מחוץ לחלונותיהם, אך לא הבינו מעט את החומרה והיקף הסבל הרחב יותר. למנהיגים פוליטיים מקומיים הייתה תמונה ברורה יותר, אך לא תמיד לא היו להוטים לחלוק אותה עם המערב, וכשהם עשו זאת, המערב לא תמיד סמך עליהם.

ארצות הברית הייתה זקוקה לנתונים קשים ואובייקטיביים, ו- FEWS NET הוטל על איסוףם. כדי להשלים את הניתוחים שלהם על מחירי המזון והמגמות הכלכליות, מדענים של FEWS NET אכן השתמשו בלוויינים בכדי להעריך גשמים ולפקח על ירוקות היבשה. אבל אז שמעו על בחור בדרקוטה הדרומית הקטנה שנראה כאילו הוא הולך טוב יותר.

סני ידע שמדד אחד לבריאות היבול הוא כמות המים שהשדה פלט: קצב ה"אידוי והעברה ". כשצמחים משגשגים, מים באדמה זורמים במעלה שורשים ונובעים לעלים. צמחים ממירים חלק מהמים לחמצן, בפוטוסינתזה. השאר "מועבר" או מאוורר דרך נקבוביות הנקראות סטומטה. במילים אחרות, כאשר שדות לחים ויבולים משגשגים, הם מזיעים.

לוויינים אולי לא יוכלו לראות את הארץ מזיעה, אך סני תהה אם הם יכלו לחוש שהיא מזיעה. הסיבה לכך היא שכאשר מים באדמה או בצמחים מתאדים, הם מקררים את האדמה. לעומת זאת, כששדה שופע צולל - בין אם מבצורת, מזיקים או הזנחה - ירידת האידכליות והארץ מתחממת. ברגע שהאדמה מתייבשת עד כדי התקשות ופיצוח, הטמפרטורה שלה חמה עד 40 מעלות מכפי שהיא הייתה כמו שדה מושקע היטב.

לווייני האקווה והטרה של נאס"א נושאים חיישני אינפרא אדום היוצרים את הטמפרטורה של כל קמ"ר בכדור הארץ בכל יום. מכיוון שחיישנים אלה היו פעילים יותר מעשור, סני הבין שאלגוריתם מעוצב היטב יכול לסמן חלקות אדמה שהתחממו פתאום מהנורמה ההיסטורית שלהם. באזורי החקלאות, נקודות חמות אלה יכולות להיות פעמונים של בעיות אספקת המזון.

מדענים חקרו בעבר שאריות העברה עם לוויינים, אך השיטות שלהם היו יקרות ועמלו זמן רב: מהנדסים בעלי שכר גבוה נאלצו לפרש ידנית כל תמונת מצב של אדמה. זה בסדר אם אתם מעוניינים במערכת אדמה אחת בנקודת זמן מסוימת.

אבל מה אם היית רוצה כל תפר של אדמה חקלאית עלי אדמות כל יום? סני חשב שהוא יכול להגיע לשם עם כמה הנחות מפשטות. הוא ידע שכאשר שדה בריא לחלוטין - ובכך בשיא הזיעה - טמפרטורת היבשה הייתה התאמה קרובה לטמפרטורת האוויר. סני גם ידע ששדה חולה באופן מקסימאלי הוא מספר קבוע של מעלות חם יותר משדה בריא מרבית, לאחר לצבוט לסוג השטח.

כך שאם הוא היה יכול להשיג טמפרטורת אוויר לכל קמ"ר רבוע של אדמה, הוא היה יודע הכי קר שהאדמה יכולה להיות באותה תקופה. על ידי הוספת המספר הקבוע הזה, הוא גם ידע הכי חם שיכול להיות. כל מה שהיה זקוק לו עכשיו היה הקריאה בפועל של נאס"א בטמפרטורת היבשה, כך שהוא יכול היה לראות היכן הוא נופל בתוך הקצוות התיאורטיים האלה. יחס זה אמר לך כמה שדה מיוזע - וכך בריא.

סני מצא ערכי נתונים של טמפרטורת אוויר טובה במינהל האוקיאנוס האטמוספרי הלאומי ובאוניברסיטת קליפורניה, ברקלי. על ידי קולעת הנתונים של נאס"א, NOAA וברקלי, הוא יכול היה להשיג מחשב שיבצע אבחנות אוטומטיות ומהירות של תנאי היבול בכל מקום בעולם. "זה שילוב נתונים ברמה הגבוהה ביותר, " הוא אמר לי לילה אחד בלובי של המלון שלנו באדיס.

התוצאות עשויות להיות מעט פחות מדויקות מהשיטה הידנית, אשר גורמים למשתנים נוספים. אבל הצדדים - כמה מהעולם שראית, כמה מהר ראית את זה, כמה זה עלה - לא אבדו על הבוסים שלו. "כמה אנשים בעלי אוריינטציה אקדמית יותר מגיעים למבוי סתום: 'טוב, אני לא יודע את זה, אני לא יכול להניח את זה, לכן אני אפסיק', " אומר ג'יימס ורדין, ראש הפרויקט שלו ב- USGS, שהיה איתנו ב- עמק השבר. "בעוד שגבריאל מכיר בכך שהצורך בתשובה הוא כה חזק, עד שאתה צריך לשפוט את מיטב יכולתך להניח ולהמשיך." FEWS NET היה רק ​​מבחן מרוחק אחר לבריאות היבול: לוויינים שמודדים את רמת הירוק של האדמה. הבעיה היא שגידולים לחוצים יכולים להישאר ירוקים במשך שבועות, לפני שהם מצלילים חום. הטמפרטורה שלהם לעומת זאת מתגברת כמעט מייד. ובניגוד למבחן הירוק, המסייע רק ברגע שעונת הגידול מתבצעת, Senay's יכול היה לקרוא לחות באדמה בזמן הזריעה.

מודל מאזן האנרגיה בין פני השטח הפשוט, כפי שהוא מכונה, יכול אפוא להעניק לפקידים ולקבוצות סיוע זמן רב יותר למשך מספר שבועות לפעול לפני שמשפחות ישתאו רעבים ובעלי החיים יתחילו למות. מדענים במשרד אדיס של FEWS NET שולחים בדוא"ל את הניתוחים שלהם ל- 320 אנשים ברחבי אתיופיה, כולל גורמי ממשל, עובדי סיוע ופרופסורים באוניברסיטה.

ביראטו ייגזו, ממלא מקום מנכ"ל הסוכנות הסטטיסטית המרכזית של אתיופיה, אמר לי ש- FEWS NET ממלא את החסר העיקרי בין הסקרים השנתיים של המדינה לדלתות של חקלאים. "אם יש כישלון בשלב השתילה, או אם יש בעיה בשלב הפריחה, הלוויינים עוזרים, מכיוון שהם בזמן אמת."

יום אחד אחר הצהריים בעמק השבר, משכנו את שייט היבשה לצד שדות של תירס משופעים כדי לדבר עם איכר. טגנו טוללה, בן 35, לבש מכנסי שמלה מרופדים עם חורים בברכיים וחולצת כדורגל הנושאת את הלוגו של ענקית הביטוח AIG. הוא מתגורר עם אשתו ושלושת ילדיו על כל מה שהם יכולים לגדול על חלקתם של שניים וחצי דונם.

השנה הייתה חזה, אמר טוללה לסנאי, ששוחח עם חקלאים באמהרית מולדתו. "הגשמים לא היו שם." טוללה חיכתה עד אוגוסט, אז סוף סוף הגיע קצת גשם, וזרעה תירס עם התבגרות קמצנית. "אפילו לא נוכל להחזיר את הזרעים שלנו, " אמרה טולה. הבקר שלו נפטר, וכדי להאכיל את משפחתו נסעה טולה לאדמה לעבודות יום באתרי בנייה.

פנינו אל דרך עפר גושית, לשדה שרבים מגבעולי הטף גדלו רק ראש אחד במקום השישה הרגילים. (טף הוא התבואה המשובחת ששימשה לייצור אינצ'רה.) סני היה מתבונן באדמה המאובקת והקשה, ומילה אחת: "מדבור."

האקלים כאן אכן הראה סימנים לשינוי לטווח הארוך. משקעי הגשם בדרום מרכז הבקעה צנחו 15 עד 20 אחוזים מאז אמצע שנות השבעים, בעוד שהאוכלוסייה - מספר הפיות שצריך להאכיל - הפכה לפטריות. "אם המגמות הללו נמשכות", כתבו FEWS NET בדו"ח משנת 2012, הן "יכולות להשאיר מיליוני אתיופים נוספים חשופים לרעב ותת תזונה."

במהלך הימים הקרובים הסתובבנו מהאזור הרמה לאזורים המגדלים תירס קשה יותר ולבסוף אל אזור השפשופים שמצפון לגבול קניה, מקום של מטעי בננות ובבונים לצד דרכים וקהלי בקר, שלעתים קרובות הושיטו את כלי הרכב שלנו. לעיתים הדרך נראתה מחוז פחות מכוניות מאשר של בעלי חיים ומטפלי ילדיהם. בנים הסיעו גדודי פרות וכבשים, ג'רקני מים מאוזנים על כתפיהם ועמדו על פלטפורמות בנויות מקלות בשדות סורגום, כשהם מתנופפים בזרועותיהם כדי להפחיד את הרוחות הטורפות יבול, סוג של ציפור קטנה.

כמעט בכל מקום בו עצרנו מצאנו יישור קודר בין הנקודות האדומות והכתומות במפותיו של סנאי ואומללות בשטח. סני היה מרוצה, אך לנוכח סבל כה רב הוא רצה לעשות יותר. חקלאים הכירו את המגרשים שלהם כל כך טוב שהוא תהה כיצד להפוך אותם לשחקנים במערכת ההתראה המוקדמת. באמצעות אפליקציה סלולרית, חשב, חקלאים יכולים לדווח על האדמה שמתחת לרגליהם: גזע אדמה מיידי שיכול לעזור למדענים לחדד את תחזיותיהם.

מה שחסר לחקלאים זו התמונה הגדולה, וזה מה שאפליקציה יכולה להחזיר: תחזיות מזג אוויר, תחזיות עונתיות, מחירי יבול יומיים בשווקים הסמוכים. לסנאי כבר היה שם: מידע משולב על לוויין משולב, או SIFI. עם נתונים היישר מחקלאים, מומחים בחישה מרחוק בחקלאות, מבלי להניח רגל על ​​אדמתם, היו צעד קרוב יותר להבין בדיוק כמה חקלאי המזון יוכלו לשדל מהאדמה.

אבל אדמה עיטרה אותנו עכשיו - זה היה במגפיים שלנו, מתחת לציפורנינו - ולא היה שום דבר מלבד לפנות לחקלאים עין בעין.

"אללה, ברך על השדה הזה, " אמר סני לאדם מוסלמי, שאמר לנו להתבונן בחוסר אונים כשהבצורת הרגה את יבול התירס שלו.

"אללה יברך תמיד את התחום הזה, " ענה האיש. "אנחנו צריכים עוד משהו."