קראש ג'ונקי

אנחנו מגרדים וזוחלים את דרכנו במעלה קניון בהרי צ'יריקאהואה באריזונה כבר יותר משעתיים, ועדיין אין לנו מושג אמיתי לאן פנינו. הטמפרטורה ביולי היא בערך 100. כולנו מלוכלכים, וחלקנו מדממים כתמים. מה שאנחנו מחפשים הוא באמת לא יותר מאשר זבל, שרידי מטוס שאבד כבר מזמן.

אני מתחיל לפקפק אם זה עשוי להיחשב כ"תחביב מהנה "כשאני רואה את קרייג פולר, צעיר בן 34, נראה על סלע קדימה וסוקר את הסצינה. "שוב, קבענו איפה המטוס לא ", הוא מכריז בכובד ראש מדומה, פורץ בחיוך שאומר שאין מקום שהוא מעדיף להיות.

פולר אוהב התרסקות מטוסים. אבל לפני שתמחק אותו כמעין עיגול עליז, אני צריך להוסיף שמדובר בתאונות מטוס ישנות שפולר אוהב. הוא חלק מלהקת חובבים יוצאת דופן המכונה רודפי הרס, אם כי לא אכפת לו הרבה מהמונח. רודפי הרס הם חבר'ה - נראה שהם כמעט כולם חבר'ה - אשר עוקבים אחר שרידים מטוסים של מטוסים ישנים, בעיקר מטוסים צבאיים. המטוסים האלה הם אלה שהממשלה מזמן הפסיקה לחפש אחר, או, לעתים קרובות יותר, מצאו והחליטו להשאיר לבד בגלל המיקומים המרוחקים. רובם מתוארכים לשנות החמישים או מוקדם יותר. כיום צבא ארה"ב מנקה בדרך כלל כל אתר התרסקות באופן יסודי, אפילו מחליף אדמה מזוהמת בדלק סילון.

עדיין יש מספר מפתיע של תאונות. כמעט 22, 000 מטוסי חיל האוויר של צבא ארה"ב התרסקו בארצות הברית במהלך האימונים למלחמת העולם השנייה בלבד; משחררי B-24, B-17 מבצרים מעופפים, P-38 ברקים - כל ציפורי-הזבובים המפורסמות מאותו עידן - יחד עם מטוסי אימון ואפילו מטוסי קרב, השאירו את שרידיהם באזורים נידחים בדרום-מערב, שם התקיימו רוב אימוני הטייס. . אם היית פעם ילד צעיר מסוג מסוים, היו לך דגמים של רבים מהמטוסים האלה תלויים מהתקרה שלך. הייתי אחד מאותם נערים, וכששמעתי על רדיפת הרס, ידעתי שאני רוצה לנסות את זה.

זה הוביל אותי אל פולר, מדריך טיסה בחברת התעופה מסה איירליינס הפניקס, שהוא אולי רודף ההריסות המסור ביותר בסביבה. פולר מטייל אל השממה בחיפוש אחר תאונות מאז שהיה בן 14 ושמע על שרידי P-38 בהרים ליד בית ילדותו בסנטה רוזה, קליפורניה. הוא מצא כי הרס הזה, החזיר חלקים ממנו, עשה דיווח לחברה ההיסטורית המקומית והיה מכור. "זה פשוט שילב הרבה דברים שעניין אותי", הוא אומר, "טיולים רגליים, היסטוריה, מטוסים."

בעודו לומד להיות טייס באוניברסיטת Embry-RiddleAeronautical University בפרסקוט, אריזונה, פלרטר פלירטט עם הרעיון להפוך לחוקר התרסקות, אך החליט שזה דומה יותר מדי להיות שמאי ביטוח מפואר. אולם לשמחתו הוא מצא שהמדינה מלאה במטוסים ישנים שהתרסקו ואנשים שנהנו לצוד אחריהם.

הוא עבר יותר מ -250 תאונות מאז גילה כי ה- P-38 עוד בשנת 1984. הוא חיפש מטוסים במעלה ובמורד הפסיפיק קוסט ומעבר לדרום-מערב, טיפס על הרים, גנאי מדבריות, ואפילו ניסה אפילו להביא ציוד צלילה ביד עד אגם אלפיני מרוחק בנבדה. לפעמים הוא מחפש לבד, אך לעתים קרובות יותר מתחבר לרודפי הרס אחרים, חברי קהילה מרוחקת שנשארת בקשר דרך האינטרנט.

פולר, רווק, מתגורר במסה, אריזונה, מחוץ לפניקס, ברחוב שקט בבית בסגנון חווה נוח המשמש סוג של מוזיאון לתחביב שלו. תצלומים ואפילו קטעי מטוסים בפועל מקשטים כמעט כל חדר, החל מצפן גוף המטוס ממטוס אימונים טקסני AT-6 בחדר המגורים ועד לאוסף פרצופי הכלי במשרדו. פעם היו לו קטעים של שש AT-6 - כולל כנפיים וזנב - בחצר האחורית שלו. "היה לי רעיון זה שאני הולך לשחזר אחד כזה, " הוא אומר בביישנות, "וחשבתי שאשתמש באחרים לחלקים."

מדפים על קירות משרדו מחזיקים בערך 160 קלסרים לבנים בעובי שני אינץ 'המתעדים אתרי התרסקות ברחבי מערב ארצות הברית - גיבור של תמונות, מפות וכתבות חדשות ישנות. אבל האוצר האמיתי שלו נמצא בשולחנו: ההתרסקות הרשמית מדווחת כמעט על כל תאונה בה היו מטוסים השייכים לחיל האוויר האמריקני וקודמותיו משנת 1918 עד 1955 על יותר מאלף גלילי מיקרופילם. לכל רול יש 2, 000 עד 3, 000 עמודים, מה שאומר שלפולר יש שני מיליון עד שלושה מיליון עמודים של אסון מתועד. הלחמניות עלו לו 30 דולר לחתיכה. זה מסביר מדוע יש לו את קורא המיקרופילם היחיד שראיתי אי פעם בבית של מישהו. "ושתי מדפסות מיקרופילם", הוא אומר. "לכל אחד צריך להחליף."

בשנת 1998, במאמץ להחזיר חלק מ -30, 000 הדולר שהוציא על מיקרופילם, החל פולר למכור דוחות תאונה לג'אנקיסטים אחרים. האוסף שלו הפך אותו במהירות למסלקה לחובבי עמיתים. ביום בו פולר ואני הלכנו להרים, נפגשנו עם שניים מחבריו: ג'ים פוסקו, מתכנן אחזקה בן 53 שנים לתחנת כוח חשמלית מחוץ לווילקוקס, אריזונה, ודייב פיטרסון, 44, מורה מ- ליברמור, קליפורניה. כשהם מחליפים סיפורים על טיולים אכזריים, פניות שגויות וגילוי מטוסים שאבדו מזמן במדבר, הם גורמים לרסיסים של שרידים להישמע כמו הרפתקה של הרדי בויז. "כולם אוהבים חיפוש אחר מטמון", מצביע פולר.

המטוס שציידנו היה מטוס שפולר רצה מזמן להציץ בו: מטוס AT-17B (מאמן מנועי תאום הידוע בכינויו בובקט) שהתרסק ב- 28 בדצמבר 1943, בשטח המחוספס. למרות שגופותיהם של שני הטייסים הוסרו וההריסה נקברה בחלקה על ידי כוחות האוויר של הצבא בשנות הארבעים של המאה העשרים, מיקומו המדויק של המטוס אבד עם הזמן. חיפוש זה היה אובססיה למספר רודפי הרס עד לפני כשנתיים, כאשר פוסקו מצא זאת בעזרת הרמן וויקה, ראנץ 'שבמקור איתר את ההריסה בשנת 1945. פוסקו מרגיש בטוח שהוא יכול להוביל אותנו חזרה לאתר. אחרי הכל, הוא לקח קריאת GPS. אבל ההר הוא מבוך של נקיקים עמוקים, שם מאתר ה- GPS לא עובד כל כך טוב. שעתיים פנימה, אנו עדיין עוברים את דרכנו במורדות הנגועים בקקטוסים.

כאשר אנו מוצאים סוף סוף את ה- AT-17B, נראה שהוא מעט יותר מסבך של מתכת חלודה. נראה כי פולר מרגיש את האכזבה שלי. "אנשים חושבים שהם ימצאו את המטוסים האלה שנראים כאילו אתה יכול להטיס אותם משם, " הוא אומר, "ובדרך כלל הם נראים הרבה יותר גרועים מזה."

העדויות היחידות לשני הטייסים, סגן רוברט אנדרוס ותלמידו, הצוער גאייל קראל, הם צלב מתכת לבן עם שמותיו עליו, שהוצב שם על ידי פוסקו בשנת 2001. בכל ההריסות בהן ביקר פולר, הוא מצא שרידים אנושיים רק בשניים ואז רק שברי עצם קטנים. אנשים שואלים אותו לעתים קרובות אם הוא מוצא חלקי גוף, אבל, הוא מתעקש, "זה לא קשור לזה בכלל." במקום זאת, מדובר בזכרון. המיהרה של אמריקה להפוך את עצמה למעצמה אווירית לאחר שפרל הארבור גבתה מחיר גדול יותר בחיים ממה שרוב האנשים מבינים. כ -15, 000 אנשי אוויר מתו באימוני תקלות במטוסים הפרימיטיביים, הקשים לעיתים קרובות להטיס, של התקופה, בערך כרבע מההרוגים בפועל בקרב. "זה לא היה קרבי", אומר פולר, "אבל זה היה חלק מעלות שמירה על חופש אמריקה."

פולר וחבריו הצליחו להחזיר תגי כלבים וכנפי טיסה למשפחות האווירים האבודים. אולי חשוב מכך, הם הצליחו למלא כמה חסרונות רגשיים לקרובי משפחה. אחד הרגעים המתגמלים ביותר של פולר הגיע כאשר הצליח להרגיע את אלמנתו של סרן הודסון ט. ווסט כי היא לא אשמה במותו של בעלה בתאונה בנבאדה בשנת 1959. במשך עשרות שנים תהתה אם כישלונה להכין לו ארוחת בוקר באותו בוקר - משהו שהודגש כחובה של כל נשות חיל האוויר הטוב באותה תקופה - הותיר אותו איטי ברגע קריטי. אך דו"ח ההתרסקות, אותו מצא פולר, הצביע על כך שבעלה נותק על ידי מטוס אחר במהלך קרב כלבים מדומה וכי התאונה לא הייתה בשליטתו. "כשאתה יכול לעזור למישהו כזה", אומר פולר, "זה באמת נותן למה שאנחנו עושים מטרה."

רודף ההריסות החל את דרכו בבריטניה, שם מטוסים שהורדו היו חלק מהנוף שלאחר מלחמת העולם השנייה. במשך זמן רב האנשים שחיפשו את ההתרסקויות היו בעיקר ציידי מזכרות, או אנשי הצלה שחיפשו חלקים. פולר מודה שכשהוא התחיל, גם הוא "הוריד כל מה שיכולתי." אך בהדרגה החל לראות את ההריסות כחלק מהיסטוריית התעופה, כאנדרטאות זיכרון לגברים שאיבדו את חייהם בפינות הרחוקות של האומה בה שירתו.

כעת, לדבריו, הוא "מתקשה לאסוף משהו". (הדברים בביתו מתוארכים לפני שנים.) הוא חושב על עצמו כארכיאולוג חובב ועובד באמצעות ארגון שהקים, "תעופה ארכיאולוגית לחקירה ומחקר", כדי לקדם גישה המגנה על שלמות האתרים. "יש קהילה זו של חובבי התרסקות שיוצאת לאתרים ומתבוננת במה שקרה שם, " הוא אומר, "אבל מנסה לא לגרום נזק, מנסה להשאיר אותם לאחרים ללמוד."

ככל שאני מבזבז יותר זמן בהסתכלות בערימת המתכת החרוכה על צלע ההר והאזנה לפולר ואחרים, כך אני רואה יותר. הנה מכלול המצערת. זה מקל שליטה. יש מסגרת חלון, פרספקס עדיין תלוי ברסיסים.

לאט לאט המטוס מתעורר לחיים. ואיתו מגיע סיפור הרגעים האחרונים שלה. הטייסים ניסו לטפס מהקניון בצד השני של ההר כשכנראה גיזרו סלעים או עצים על הרכס. זה היה גורם לדוכן. פיטרסון ופולר, שניהם טייסים, מוצאים את דוושות הגה הדחוקות לצד אחד, מה שמעיד שהאגף השמאלי פגע קודם במדרון. רגע לאחר מכן פטרסון מרים חתיכה לבדיקה.

"הו איש, " אומר פולר, "נתח נחמד של לוח המכשירים."

בסופו של דבר הם מוצאים את שרידי המתכת של המושבים. ומה שבתחילה נראה היה רק ​​אוסף גרוטאות הופך לסופו של סיפור אנושי מאוד על שני גברים ששמם משובץ על צלב שרק מעט מאוד יראו. כשאנחנו מתכוננים לפלס את דרכנו במורד ההר, פולר מסתובב, עם הפנים כלפי מטה, בטוח מהשמש באריזונה, חתיכות של אלומיניום הנושאים את סימוני הטייסת "כך שלבחור הבא שיגלה את זה יהיה סיכוי לראות אותם."

לא כולם מסכימים עם גישתו של פולר. רבים ממבקרי ההריסות אינם רואים שום סיבה שהם לא צריכים לתפוס חתיכת חומרה מעניינת מאתר. פולר אומר כי אפילו הקהילה הארכיאולוגית איטית להכיר בחשיבותם ההיסטורית של אתרי התרסקות, אם כי שירות הפארק הלאומי האמריקני פרסם הנחיות לגבי כיבוד אלה שנמצאים באדמות ציבוריות.

כשאנו מתחילים לרדת במורד התלול, בזה אחר זה, פולר מתעכב בקרחת יער קטנה ליד ההריסות, לוקח את כל זה - אחר הצהריים הקיץ, ההרים, המטוס - פעם אחרונה. כולנו מכים, אבל נראה שהוא לא רוצה לצאת. "האתרים האלה הם יותר מסתם חלפים על צלע הר", הוא אומר אחר כך. "הם חלק מההיסטוריה שלנו. אני מהסס להשתמש במילה קדושה, אבל הם משהו שקרוב לזה. אני מניח שהתחושה שיש לי אליהם היא כבוד.