בימיו הראשונים של מרוץ החלל היו למטפלי יחסי הציבור בנאס"א דימוי לקיים. האסטרונאוטים של אמריקה היו הפנים החדשות של אומה: הם היו החוקרים הנועזים והאמיצים של מעבר. אבל הדימוי הזה לא תמיד התיישר עם הטיפוסים המחוספסים והנפילים יותר שקיבלו את העבודה.
בניגוד לזוג מדענים, כמעט כל האסטרונאוטים המוקדמים ביבשת אמריקה עברו מהצבא. רבים מהם היו טייסי ניסוי של מטוסים - משימה שלא ידועה בדיוק בגלל תלותה בדקורום. כפי שציינה כותבת היסטוריית החלל, איימי שירה טייטל, כמה אסטרונאוטים התקשו לשמור על שפה ידידותית למשפחה, ונאס"א עשתה לפעמים מאמצים רבים כדי לשמור על עובדה זו תחת מעטפת.
במקרים מסוימים, כפי שטייטל מכסה בסדרת הווידיאו "Vintage Space" שלה, לפעמים הצנזורה הזו הסתכמה במעט יותר משרבוט התמלילים - החלפת "פארץ" ב"גז "וכריתת מספר פצצות f. (זהירות: הסרטון מכיל נקישה.)
עם זאת, במקרים אחרים נאס"א הקפידה מאוד לנקות את שפת האסטרונאוטים. לפני מספר שנים כתב טייטל על הטריק של סוכנות החלל לרתום את פיו המטונף של אסטרונאוט ללא שם:
לאחד [אסטרונאוטים] במיוחד היה הרגל האומלל למלא מקום כשמוחו נדד עם גסויות. זה היווה בעיה עבור נאס"א - כשהעולם צופה באסטרונאוטים מסתובבים על פני הירח, איך הארגון יכול היה להיות בטוח שההעברות שלו מהירח יהיו ידידותיות למשפחה?
בהכנות לשליחותו, האסטרונאוט הפנט את נאס"א. במקום לקלל, פסיכיאטר שם בראשו את הרעיון שהוא מעדיף לזמזם כשמוחו נדוד. לעתים רחוקות נקרא האסטרונאוט המהופנט, אך ניתן לשמוע רק אדם אחד מזמזם כשהוא מדלג על פני הירח. העברות של המפקד פיט קונרד מנוקדות ב"דום דה-דום-דום-דום "ו"דום-א-דו-ד-דו-דו-עשה" - מה שהופך אותו למועמד הכי אהוב.
גם כיום האסטרונאוטים שומרים על דימוי נקי ומדויק במידה רבה (המאופיין בצורה הטובה ביותר, על ידי האסטרונאוט הקנדי לשעבר כריס הדפילד, שאינו מאיים במיוחד). אבל בדיוק כמו קודם, מה שאנחנו רואים על פני השטח אינו כל מה שיש - חייהם הפנימיים של האסטרונאוטים במסלול מלאים בתסכולים ובעצבנות, וכנראה, כמה נשבעות שזורות זו בזו.
