זה פשוט צעצוע מתכת ופלסטיק פשוט, אבל אל תתנו לזה להטעות אתכם. למרות טיולים מרובים בארגז החול והעגלה סביב אינדיאנה הכפרית של ילדותי, האוטובוס נשאר צהוב בהיר - אפילו אם הצעצוע נשבר לפני זמן כה רב אי אפשר לזכור אותו שלם. כוחו הנסתר עדיין מאיר.
שום דבר לא יכול היה לעצור את האוטובוס הזה. זה יכול לעשות הכל. אתה מבין, הפגם של הצעיר היה הנשק הסודי שלו.
מכיוון שהתפס המחזיק את מכסה המתכת לבסיס הפלסטיק כבר לא עבד, היה קל לדמיין את הצעצוע שהופך באורח קסום מאוטובוס לראש של תנין (עם מנוע לשון) בכל פעם שצריך. כל מה שעמד בדרכו יכול להיות מובס.
הבריונות התחילה כבר בכיתה א 'עבורי, והתגברה בהתמדה ככל שעבר הזמן. תלמידות הכיתה חיבקו אותי במהירות כ"ההומו "וזה היה. מסתבר שהם צדקו.
בחלומות ההקיץ שלי, האוטובוס היה בולע את ייסורי העיניים, מפיל את הכאב שהם גרמו ויורק אותו החוצה, מנוטרל עכשיו, דרך לסתות התנין השבורות שלו. כמוני, תשעה מתוך עשרה בני נוער להט"בים מדווחים היום על בריונות בבית הספר. כמעט מחצית מבני הנוער הלהט"בים מדווחים על הטרדה גופנית, ורבע נוסף הותקף פיזית.
כגורם החברתי מצאתי שהיות לבד הפכה גם להגנה וגם לטראומה שלה. קורא מושבע, איבדתי את עצמי בסיפורי מקומות ואנשים אחרים. במקום חברים, המלים היו בני לוויה שלי ואוטובוס צעצועים, ריק ממייסרים, היה המגן שלי.
בסופו של דבר גרמתי את הצעצוע, כמו שילדים עושים. ובכל זאת האוטובוס לא נטש אותי. אפילו דרך מהלכים מרובים ולתיכון, זה השגיח עלי כשהוא ישב על מדף בחדר השינה שלי.
השנה השנייה שלי בתיכון, האוטובוס ישב בפינת חדר השינה שלי, עמד כשומר כבן זוגי הראשון ועשינו צעדים מעדים לעבר אינטימיות. זה צפה במבט מגן שבועיים אחר כך כשדיברנו על מילים כי הוא סיפר למישהו על מערכת היחסים המתפתחת שלנו.
לאט לאט הכרתי את האמת. אני הומו. התחלתי מערכת יחסים עם ילד אחר. האוטובוס נתן אישור שקט כאשר אותו ילד אמר לי שהוא אוהב אותי. לא הייתי לבד; גם אני אהבתי אותו. היה לי תוקף.
גאוות הומואים לא פגעה עדיין באינדיאנה בעיירה הקטנה בשלהי שנות השמונים, אבל מצאתי תמיכה היכן שיכולתי. קראתי כל ספר בספריה שהזכיר את ההומוסקסואליות - כולל האנציקלופדיה. נסעתי 20 מייל לחנות הספרים הקרובה וקניתי באופן מופרך כל גיליון של מגזין הומואים שמצאתי שם.
מדריך ההישרדות לבריונות: נכתב על ידי נער
מדריך ההישרדות לבריונות מכסה כל דבר, החל מבריונות ברשת ועד כיצד להתמודד עם פחד ואיך ליצור את החיים שאתה חולם לקיים.
קנהללא ידיעתי למדתי לקח נוסף מהפנטזיות בהשראת האוטובוסים לנצח את הבריונים: אם אתה רוצה להצליח, אם אתה רוצה להתקדם, תחילה עליך לפתוח את הפה. אז יצאתי. לא יכולתי להישאר עוד בבית והפכתי מהר מאוד לנתון נוסף: 40 אחוז מהנערים חסרי הבית הם להט"בים. סכסוך משפחתי הוא הסיבה הנפוצה ביותר; מחצית מכל בני הנוער מקבלים תגובה שלילית מהוריהם כשהם יוצאים. אחד מכל ארבעה מושלך מביתם.
כאשר קיבלתי עבודה ודירה משלי, השארתי את האוטובוס מאחור. גרתי לבד סיימתי את בית הספר התיכון ועברתי למכללה. באוונסוויל מצאתי יותר אנשים כמוני. יצרתי קבוצה חדשה של חברים והרגשתי שאני שייך באמת לראשונה. אושר, עם זאת, הגיע עם צער בסיסי מאחר שאיידס הרס את הקהילה הגאה; אחד החברים החדשים שלי נפטר כשראשו בחיקי.
הפכתי לפעילה, נלחמתי לראשונה נגד סטיגמת HIV / איידס, וככל שהזמן התקדם וסדרי העדיפויות השתנו, למען זכויות הלהט"בים.
כשהאינטרנט הרחיב את הגדרת העיתונות, בדחיפתו של בן זוגי הוותיק, ג'רמה דייוויס, התחלתי את אחד הבלוגים הראשונים הממוקדים באמצעות הלהט"ב. ככל שהקהל צמח, צוות הבלוגרים המתרחב שלי באתר שקראנו לו פרויקט בילריקו התחיל לסקר אסטרטגיות חדשות ותנועה לאומיות.
במקום להיות מוכר כפעיל האינדיאנה, המוניטין שלי צמח כעיתונאי. התחלתי לראיין פוליטיקאים בולטים והוזמנתי לסקר רגעים בעלי משמעות היסטורית. הייתי בחדר כשנשיא אובמה סיים את מדיניות "אל תשאל אל תספר" של ביל קלינטון, שהחזיקה את חברי השירות ההומואים והלסביות בארון. (היום אני מנהל עורך של LGBTQNation.com)
ככל שחלפו שנים אמי הפכה לקבל יותר. יום אחד הגיעה בדואר חבילה של מזכרות שהיא כל הזמן. בפנים היה אוטובוס בית הספר. הראיתי את זה לג'רמה, ואז שמתי את התיבה בצד; תכננו אז משהו חשוב.
16 שנה אחרי הדייט הראשון שלנו, וזמן קצר לאחר הגעת התיבה, התחתנו ג'ראמה ואני כחוק בטקס דל מפתח בגן ציבורי. ערכנו אחר כך קבלת פנים קטנה בדירתנו והאוטובוס, מציץ קלות מהקופסה, חייך חיוך חסר שיניים של אישור.
כעבור כמה ימים, אוטובוס בית הספר - המסמל את המאבק שלי וכל כך הרבה אחרים - התחיל מסע חדש כאשר האוצרת קתרין אוט נפגשה איתי ואספה אותו כדי להצטרף לאחזקותיו של המוזיאון הלאומי לסמיתסוניאן להיסטוריה אמריקאית. שמונה חודשים לאחר מכן, בית המשפט העליון חוקק נישואין מאותו המין כמו שג'רמה ואני התחבקנו בחוץ.
תפתחי את הפה. לעשות רעש. קח עקיצות גדולות. לירוק את המכשולים שלך ולהגשים את החלומות שלך. עלו על האוטובוס וצאו למקומות.
הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד
מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון ספטמבר של המגזין סמיתסוניאן
קנה
