מאמר זה מקורו במגזין Hakai, פרסום מקוון על מדע וחברה במערכות אקולוגיות בחוף. קרא עוד סיפורים כאלה בכתובת hakaimagazine.com.
בולי עץ בגודל של עמודי טלפון נסחפים לאורך חוף ים סאליש. אריק האמונד מסובב את גלגל החלקיק האלומיניום שלו ונסגר פנימה. הוא תופס את הגרזן שלו ואת פסי הגרירה, ואז קופץ על העץ הצף, כמו שעשה אביו, ואביו עשה לפניו. עם קת גרזןו הוא מניע יתדות עוגן לשלוש הבחירות וקושר אותן לירכתיים. כשהוא מסובב את הסירה שלו, הקווים מתוחים - בולי עץ מבהילים ואז מגיעים לעקב. מרוצה, הוא מתיר את הקווים ומשליך אותם לפני שהוא מסתובב בחוף. אבל בולי העץ משייטים לעבר בת זוגו ג'ורג 'מור, שמוסיפה אותם למסע ההולך וגובר שכבר קשור מאחורי הסקיף שלו.
האמונד ומור הם דוכני חוף, או מצילי עץ, הממוקמים בגיבונסון, קולומביה הבריטית, קהילת חוף קטנה הנמצאת פחות מ -50 קילומטרים צפונית לוונקובר. הם מתרגלים של כיבוש שהיה נפוץ בעבר בחוף המערבי של האוקיאנוס השקט. מור, 72, רודף אחרי בולי עץ מאז שהיה ילד. המונד, 41, עדיין היה בחיתולים כשהתחיל לתייג יחד עם אביו. זהו מרדף תובעני ולעיתים מסוכן הקורא לחיזוק, שיווי משקל, עדינות, ופיקוד על מכניקה ופיזיקה. בתמורה היא מציעה אי וודאות ושכר מועט.
"אני אוהב את זה", מצהיר האמונד. "זה כל מה שאני יודע לעשות."
אחר הצהריים הקיץ הרגוע הזה, האמונד ומור אוספים עצים סחירים שנמלטו משולי עץ עצים בבעלות חברות כריתת עצים. ברגע שהעץ צף בחופשיות, הוא מהווה סכנה לניווט - ומשחק הוגן עבור מחסני בולי עץ מורשים. המלכוד של היום, לרוב אשוח וארז, יימכר באמצעות קואופרטיב שמחזיר חלק מהערך הכולל בחזרה לחברות כריתת העץ. מה שנשאר לממוצעים של האמונד מור מור 25 דולר ליומן - שהם חילקו. הם גם מחפשים עצים וטהורים וחתוכים שנקלעו למים דרך רוח, סחף או שיטפון. בלי חברת כריתת עצים שתגיש תביעה, העץ הזה יכול להביא הרבה יותר. לטענתם, התקופה הטובה ביותר לחוף הים היא במהלך הסתיו וחודשי החורף, כאשר גאות והשפל עולה בקנה אחד עם הגעתן של סערות עוצמתיות, אשר מרגיזות את גדות העץ ומפילות עצים לנהרות ונחלים נפוחים.
בין אם מדובר במנסרות נקיות, ענפים מעוותים, או גזעים שכדור השורש עדיין מחובר - בין אם זה כתוצאה מתעשייה או שיטפון - עץ הגריש הוא שריד של כל עץ שבסופו נשטף לחוף או צף בים. מעבר למספר שהולך ומדלדל של דוכני חוף שמקווים להרוויח כסף, ושייטים המבקשים להימנע מכיתות ג'ינג'יות, מדוע למישהו יהיה אכפת?
דריפטווד תורמת תרומה עצומה אם לא מוערכת לרשת המזון המחברת בין היערות והים. מנחלים לשפכים עד לקרקעית האוקיאנוס העמוק, עץ סחף מעצב את כל הסביבה שהיא עוברת. אמנם קיימת מודעות לכך שיערות הגשם הממוזגים מועשרים בחנקן מהסביבה הימית, הניתנים על ידי פירוק סלמון, אך פחות ידוע הוא העובדה שעצים מתים מאותם יערות נודדים לים והופכים למקור חיוני למזון ובית גידול. דריפטווד זקוק למסע יחסי ציבור, דובר סלבריטאים או יחצני לכל הפחות. דריפטווד, מתברר, נעלם גם הוא במהירות.
עצים מתים שטו בים הרבה לפני שאבות אבותינו הגהו את הגרזן או החלקה, הרבה לפני שהיבשות התפצלו והלכו בדרכיהם הנפרדות. ובכל זאת, כאשר עץ נופל בנהר או נחל כיום, הוא יכול לצאת למסע שנשאר מעט נחקר ומובן היטב.
עץ עובר גלגול נשמות כאשר הוא נוחת במים זורמים. סניפים, קליפות עץ ועץ לב - מה שנראה כי אינו אלא פסולת צפה - הופכים להיות בית למגורים של צמחים ובעלי חיים. ביערות מגדלים ישנים, עד 70 אחוז מהחומר האורגני מעצים שנפלים נותרו בנחלים מספיק זמן כדי לטפח את האורגניזמים החיים שם, עוברים דרך דרכי העיכול של חיידקים, פטריות וחרקים. זבובי קאדיס ועלי זבובים עוברים מטמורפוזה שלהם למבוגרים בזמן שהם מעוגנים לעץ צף. כאשר הם מופיעים הם הופכים בתורם מזון לדגיגי סלמון, סלמנדרות, עטלפים וציפורים. בולי עץ גדולים יותר שולטים על עצם זרימת הנחלים ויוצרים בריכות ובלחות אחוריות בהן סלמון חוזר ומנושר. בריכות אלה מספקות מחסה קריטי לסלמון הצעיר כשהן בוקעות, ניזונות ומסתתרות מפני טורפים לפני שהם עושים הפסקה לים הפתוח.
סערות לרוב משחררות כמות עצומה של עץ סחף, ומערימות אותו לחופים, כפי שמוצג כאן באי קוואדרה שבקולומביה הבריטית. סרטון מאת אנגלן אולסן
כאשר העץ עובר במישור השיטפון, הוא מתנגש עם החוף ומחדש אותו מחדש. חלקם מעוגנים שם, לוכדים סחף וזרעים. ככל שהצמחייה החדשה משתרשת, עכברי צבי, נפחים, סורגים ושבבים מועברים פנימה לקראת הקציר. סמור, מינקים ונצים מכינים מהם ארוחות ומפרות את האדמה. עץ הנסחף לשפך הופך למוטות לעיטים קרודים ואנפות רעבים; רפסודות לקורמורנים עייפים, שקנאים וחותמות; ומשפחתונים לביצי הרינג.
שפך השפלה של צפון מערב האוקיאנוס השקט צעיר, בין 15, 000 ל -10, 000 שנה. בצורת קרח, הם נותרו סביבות דינאמיות בעיקר בגלל הכוח הטרנספורמטיבי של עץ הסחף. כאן עצים עדיין מגיעים לאחר שנפלו לנהרות בדרך המיושנת, אך מאז הופעת פינוי נחלים לניווט, כריתת עצים תעשייתית, פיתוח נחל וסכרים הידרואלקטריים, האנושות הובילה את דרכה בעיצוב נתיבי מים - ממש כמו שיש בעולם על.
באורגון, וושינגטון ובקולומביה הבריטית, חברות כריתת עצים ממשיכות לצוף עצים במורד נהרות לעיבוד במפעלים עצים. לאחרונה בשנות התשעים של המאה העשרים נפצעו או הוחסנו כ 10 מיליארד רגל עצים של עץ עצים בנהרות בצפון מערב האוקיאנוס השקט. אם רק אחוז אחד מהיומנים האלה נמלט והצליח איכשהו לחסוך בחופי הים, פירוש הדבר שמאה מיליון רגל מעץ סחורה הפכו לסחף בכל שנה. אך בימינו, רק חלק קטן מזה נכנס לסביבה הימית. בין אם בולי עץ חתוכים ובין עצים שלמים, פחות עץ משלים את המסע מהיערות לים.
כאשר המונד מוכן לגרור בולי עץ שווים של שבוע לשטחו הפורח, הוא סוחר לסירה הגדולה יותר שהוא כל הזמן קשור לרציף הממשלה בגיבסון, היושב בכניסה המערבית של Howe Sound, גוף מים שהיה פעם סתומים בסירות משיכה מושכות בום עצים. לאמיתו של דבר, המילים "גיבסון" ו"חוף ים "שזורות לנצח עבור קנדים בגיל מסוים. The Beachcombers הייתה תוכנית הטלוויזיה הפופולרית ביותר של CBC שנמשכה בין השנים 1972-1990 והופצה ברחבי העולם. בעוד שהמונד מעריך את מה שעשתה הדרמה למוניטין של עיר הולדתו, הוא מגלגל את עיניו כשנשאל עד כמה היא מציגה את העבודה במדויק. ובכל זאת עם מגפי גומי, זקן, כתפיות וחגורה, הוא נראה כאילו הוא בדיוק הגיע מהיציקה המרכזית. השתר את הקליפה והחול בפועל, והוא גם ישלב ממש בקרב צעירים ומצעדי הלבוש המשובשים שנמצאו משופעים בבתי קפה היפסטרים מברוקלין לסיאטל.
המונד נמצא בתנועה מתמדת - נע בין סירותיו לעץ בקלות מדהימה. עם שלושה תריסר בולי עץ שכבר נגררים מאחור, הוא סורק את המים לעוד. "קולפים", מכנה אותם המונד, בולי עץ המתאימים להכנת דיקט. נכון לעכשיו, ארז הוא היקר ביותר. פעם אחת, אשוח חילוץ היה ראוי לטחון לעץ. בימינו, רוב היומנים שהוא מביא בסופו של דבר זולים למוצרי נייר.
יש פחות בולי עץ ב- Howe Sound מאשר כאשר אביו וסבו של המונד היו בסביבה. ברחבי צפון מערב האוקיאנוס השקט נפח העץ שנקטף יורד וחברות כריתת עצים דואגות יותר לאבטח את הבומים שלהם ולצרור את בולי העץ שלהם.
"פעם", מצהיר מור, "Howe Sound היה שטח המיון הגדול ביותר בעולם. היה עץ בכל מקום. אדם עיוור יכול היה להרים עץ. "
נטלי קרמר בילתה שנים בחקר עצים על נהר העבדים בשטחי צפון-מערב קנדה. (צילום: ג'סיקה ריימר) אף על פי שחוף הים הוא ענף שקיעה, עבור המונד ומור, זה עדיין שווה לעשות; כדאי לנצל את הידע והמיומנויות המנוצחים, להרגיש את החיבורים למקום הזה ולעברם. שני הגברים מחויבים לעבוד בעבודה חלקית אחרת, אך מוצאים את המקור הגדול ביותר לסיפוק המקצועי - וזהותם - כאן, על המים, באיתור ועיגול בולי עץ.
**********
דוכני החוף של קולומביה הבריטית אינם בודדים במשיכתם לעץ הסחף. נטלי קרמר בילתה בשבעת הקיצים האחרונים בחתירה בין שרידי עצים שנפלו וצפים בשטחי צפון-מערב קנדה, 1, 400 קילומטרים צפונית לגיבסון. קרמר הוא גיאומורפולוג פלוביאלי בן 32, מדען שחוקר נהרות. וכאשר מאחוריה רשימה מרשימה של יורדות נהרות אפיים ותחרויות עילית, היא גם במקרה אחת הקייייניות המקצוענות המקצוענות בעולם.
הדוקטורט של קרמר בדינמיקת תעבורת עצים התמקד בנהר העבדים, הזורם צפונה אל אגם העבדים הגדול, אשר בתורו זורם לנהר המקנזי, אשר בתורו זורם לאוקיאנוס הארקטי. בצפון אמריקה, רק אגן הניקוז של מיסיסיפי גדול יותר. מערכת הפרוץ יחסית ללא הפרעה מתפתחות תעשייתית רחבת היקף, מערכת נהר המקנזי מתפקדת ממש כפי שהיא הייתה במשך אלפי שנים, מה שהופך אותה למעבדה טבעית לחקר ההשפעות ארוכות הטווח של העץ הסחוף והקשר שלה עם מערכות אקולוגיות ימיות ונהרות.
בעיני קרמר, הנהרות הם סם החיים של כדור הארץ, וסחף את החומרים המזינים בדם ההוא, אנלוגיה שהתעוררה עבורה לחיים בשנת 2011, כאשר צפתה במיסה עצומה ומתמשכת של בולי עץ עוברים על בסיס בסיסה על גדת הגדה נהר העבדים במשך שלושה ימים ברציפות.
"זה היה כשהייתי כמו זה, זה הרבה חומר!", היא מצהירה. "זהו מרכיב עיקרי בנוף שרבים לוקחים כמובנים מאליהם."
שייט קיאקים מטיילים בנהר העבדים בין עצי הסחף. סרטון מאת נטלי קרמר
יום אחד, קרמר התרחש בלוג'אם מסיבי על הנהר - אותו לוג'אם שתואר ביומנו של החוקר אלכסנדר מקנזי בשנת 1789. היא כרתה עץ שצמח מתוך הריבה עצמה וגילתה שהוא בן למעלה מחמישים שנה.
לוג'מות עצומות ורפסודות צפות מעץ טבעי היו בעבר תכונות נפוצות ומתועדות היטב בנהרות ושפכים לפני שפונו לניווט. הרפסודה הגדולה שנמצאת על נהר האדום של לואיזיאנה, אולי המפורסמת ביותר, הייתה קיימת כ 375- שנים לפני הסרתה בשנת 1830. הרפסודה והפקקים הקשורים אליהם חסמו 227 קילומטרים מהתעלה הראשית ונמתחו בערך כפליים.
מחקריו של קרמר מראים כי עץ סחף משמש כאבני בניין לדיונות חול ויציקות בשפכים, ומספק מאגר חשוב מגאות הגאות והשפל. אבל קו החוף ברחבי העולם - במיוחד באזורים מפותחים וממוזגים - מעושנים כיום עץ קשה בהשוואה למצבם לפני ההתיישבות האנושית. כאשר נהרות מאבדים עץ סחף, המים עוברים מהר יותר ויש פחות זמן לרכיבה על אופניים מזינים. עודף חנקן, בעיקר מחקלאות, תורם אחד לפריחת האצות בסביבה הימית. בנהרות מורעבים בעץ, יש פחות הזדמנות לחנקן לעבד מחדש לפני שזורקים לים.
קרמר זיהה את אותה רפסודה עם סחף על נהר העבדים שציין החוקר אלכסנדר מקנזי ביומנו על מסעו בשנת 1789 למצוא דרך לחוף המערבי של קנדה. (צילום: נטלי קרמר) "כאשר העץ נעלם, הנהרות שלנו פשוטים יותר, מורכבים פחות, ומציעים יכולת חציצה הרבה פחות נגד זיהום ועליית מפלס הים, " היא אומרת. "ככל שהם פשוטים יותר, כך הם פחות גמישים לשנות."
אף על פי שפרויקט הדוקטורט שלה הושלם כעת, קרמר עדיין מחווה את נהרות השטחים בצפון-מערב ועדיין יש לו שאלות שלא נענו. כאילו, כמה זמן נהר העבדים יעבור חופשי?
"הנהר הזה נמצא תחת איום מפיתוח כוח מים, וכשאתה בונה כוח מים אתה חוסם את העץ שלך." היא מציינת שהאיום לא נובע רק מהפיתוח המוצע על העבד עצמו, אלא גם מהסכר המאושר באתר C, הנמצא במורד הנהר במעלה הנהר. נהר השלום. "אם העץ הזה לא מועבר עוד לדלתא, מה אנחנו עומדים להפסיד?"
**********
מערכת נהר המקנזי מייצאת כמויות גדולות של סחף אל האוקיאנוס הארקטי, שם היא קפואה אל קרח הים או רפסודה. קרח הים יכול להיתפס בגבעת הבופור (זרם בכיוון השעון) לפני שהוא נמס או מושך את מטעניו בדרך אחרת. דריפטווד מוצא את דרכו לחופים מרוחקים הרבה מעבר לקו העץ. על ידי חקר כמות התפוצה של עץ הסחף בשטח הארקטי, החוקרים למדו יותר על שינוי זרמי האוקיאנוס, מידת קרח הים והאקלים במהלך 12, 000 השנים האחרונות.
הרבה לפני שעץ סחף תפס את עיניהם של מדעני הסביבה, אנשי ארקטיקה ניהלו מערכת יחסים קדומה עם העץ שהגיע מעולם מיוער שהם בקושי הצליחו לדמיין. הם הפכו את המשאב היקר הזה לכל דבר, החל מקלט וכלי נשק וכלה במפות מגולפות ומישוש שניתן לקרוא בעבודת יד. מתנה כה יקרה הייתה המתנה הזו מהים, ארכיאולוגים העלו השערה שכאשר אבותיהם של האינואיטים היגרו מאלסקה למזרח לפני למעלה מאלף שנה, הם נשאו עימם סחף.
(איור מאת מארק גריסון) האינואיטים אינם האנשים הילידים היחידים שהסתמכו על השפע של יערות רחוקים. העץ הזורם מהנהרות של צפון מערב האוקיאנוס השקט מופיע גם במקומות רחוקים להפליא. דריפטווד הנמלט מזרמי גאות ושפל בחוף יכול להיתפס בצפון גיר השקט, שמושך אותו הרחק מערבה. בטונדרה הסובארקטית בדרום מערב אלסקה, שם הצמחייה עוברת מאזוב עד ערבה מכוונת, יש ליופיקים פזמונים, שירים וסיפורים על חשיבותו של עץ הגשש. דריפטווד מחסה אותם בקאסגיק ואנה (בתי גברים ונשים), חימם והאירו את לילותיהם, ועזרו להעלות את עולם הרוח דרך הפיכתו למסכות שמאניות מגולפות להפליא. באיים האלווטיים חסרי השלושה, בין יבשת אלסקה לסיביר, חצבו תושבי אונגאנג 'ארז צהוב וכופף מצפון מערב האוקיאנוס השקט לכדי בייאדוקות שאין כמוהן - קודמי הקייקים המודרניים שקרמר משתמש במחקר ותחרותיה כיום.
הרחק לדרום, היומנים מצפון מערב האוקיאנוס השקט היוו בעבר את רוב שטיפת העצים לחוף באיי הוואי. עץ מיערות טרופיים בפיליפינים, מלזיה ויפן הגיעו גם הם, אך התושבים בהוואי בחרו באשוח דגלאס ובארז החוף האדום ממעל 4, 000 קילומטרים משם כדי להשתלב במנהגים ובריטואלים של תרבותם. הם העריכו את העץ מיערות הגשם החופים הממוזגים לבניית הקאנו הכפולים הגדולים שלהם - סמלים של עושר, יוקרה ועוצמה.
רוב סחף העץ, כמובן, לא נגע בידיים אנושיות. החיים שלאחר המוות של העצים המתים האלה יכולים להיות מפתיעים לא פחות.
**********
גורלו של רוב הסחף מחכה בסופו של דבר בקרקעית הים. אך ככל שחוקרים כמו קרמר פועלים לקידום הבנתנו את הכוח הדינמי של בולי עץ המטפלים בנהרות ונחלים, פחות מתווסף לידע שלנו על התפקיד שהוא ממלא ברשת המזון הימי. מחקר חלוצי נערך בחלק זה של הסיפור על ידי רות דיקסון טרנר בשנות השבעים –90, ובהמשך נערך על ידי ג'יימס סדל, מדען מוביל במחקר שירות יערות בארה"ב ומנהל שימור דגים בקרן הלאומית לדגים וחיות הבר. סדאל הסתקרן מהיעלמותו של העץ הסחף מחופי חוף אורגון, שם שוטט כילד.
כמויות עצומות של עץ זורמות מהנהרות אל האוקיאנוס. (צילום: נטלי קרמר) דריפטווד יכול להישאר לצוף באוקיאנוס הפתוח, תלוי במינים, עד 17 חודשים. במהלך אותה תקופה עצים לא מעובדים אלה מתעצבים לשוניות צפות, ובסביבת הגידול שלהם נסחפת למגוון רחב של מינים ימיים, כולל חלל האוקיאנוס נטול הכנפיים, החרק היחיד שידוע לחיות באוקיאנוס הפתוח. חלוצי האוקיאנוס מחברים את ביציהם אל עץ הסחף אפילו כשכרכרות (סוג של סרטנים) ותולעי ספינות (רכיכות דו-קרקעית) - העקרון של חוקרים מוקדמים - צורכים אותה מבפנים.
בתוך היער לים: האקולוגיה של עצים בנחלים, נהרות, שפכים ואוקיאנוסים, Sedell ושותפו כריס מאסר מסבירים כי למעלה ממאה מינים של חסרי חוליות ו -130 מינים של דגים ידועים כמתכנסים סביב ומסביב עצמים צפים כמו סחף. הם עושים זאת בגלל זרמי Langmuir, זוגות של זרמי הסעה כנגד זרימה שנוצרים על ידי רוחות פני השטח, הסוחפים בולי עץ צפים ופסולת אורגנית לשורות ארוכות ומקבילות המכונות לעתים קרובות "סליקים". זה בתורו מושך פלנקטון ודגים קטנים, שבתורם מושכים גדולים יותר, דגים טורפים כמו דוראדו, טונה וכרישים. צל, שפע מזון, מקום להטלת ביצים והגנה מפני גלים הם הסיבות שמדענים חושדים שסביבות ארעיות אלה כל כך מושכות את החיים הימיים. ההערכה היא שבסביבת הגידול הקשורה לחתיכה גדולה אחת של עץ סחף אוקיינוס, המשקל המשולב של הטונה הנלווית לבדו יכול להסתכם עד 100 טונות - או שווה ערך לחצי מיליון פחיות טונה.
טונה ידועים בזמן עלייתם למדף היבשת לצורך הטרצה עם תחילת עונת המונסון. במזרח האוקיאנוס השקט, עץ סחף שנשאף על ידי השיטפונות שנוצרו מגיע בדיוק כמו שטונה צעירה צהבהבה צעירה מגיחה מביציהם. צהוב צעיר נעורים מקושרים לסחף גדול וחוקרים חושדים שמערכת יחסים זו חשובה בקביעת האם הם יגיעו לגיל הרבייה או לא. במערב האוקיאנוס השקט והטרופי, דייג הטונה עבר מזעיר לגדול בעולם (במונחים של מלכוד מוחלט) תוך עשור מאז שהכיר באותו בית ספר לטונה סביב אוספים גדולים של עץ סחף - ואז חיפש את הפיתיון הזה. בסוף שנות התשעים, דייגים ספרדים במזרח האוקיאנוס האטלנטי אף החלו לשפר את הסחף הטבעי בעזרת בולי עץ מלאכותיים כדי למשוך יותר טונה.
עבור הסחף היוצא בים, המסע מסתיים הרחק מהמקום בו הכל התחיל. לאחר חיים שחיו מושרשים אל הארץ, והפכו אור שמש לאנרגיה בקרב חרקים וציפורים, לאחר שהעשירו ועיצבו נהרות ונחלים מחדש, לאחר מחסה והאכלת פלנקטון ודגים לאורך פני הים, שרידי עצים שאינם שוטפים לחוף שוקעים לתחתית. עץ שקוע זה שופע ביותר בשפך ובחופי קו החוף המיוערים, אך חפירה מחפרת לעתים קרובות בולי עץ בקרקעית האוקיאנוס העמוק ואפילו בתעלות ים עמוק.
דוחני עץ עמוקים בים עמוק ( Xylophaga, מין של רכיכות דו-מימיות) משתלטים על מקום שהכרכרות של מים רדודים ותולעי ספינות הפסיקו. יצורים אלה תלויים בסחף להישרדות. הם ממירים במהירות עץ לכדורי צואה, שבתורם תומכים ביותר מ- 40 מינים של חסרי חוליות ים עמוקים אחרים, ויוצרים סביבת גידול זמנית אך יצרנית על קרקעית האוקיאנוס, מה שכינה סדאל "אי של מגוון ביולוגי." לפני 23 שנה, הוא דאג מכמות העץ הסחורה והכמות הגוברת של הפלסטיק המתחוללת באוקיינוסים בעולם.
הדלתא החיצונית של נהר העבדים מראה את חשיבותו של עץ הסחף. לדוגמה, היווצרות של מחסום עץ הגשם מגן על היבשת מפני גלים. (צילום: נטלי קרמר) מחקרים מול חופי מדינת וושינגטון בסוף שנות התשעים מרמזים על קשר עשיר וחיוני בין היער והסביבה הימית. החוקרים מצאו כי כמות הפחמן הארצי האורגני (פסולת עץ ואדמה מהנהרות והנחלים המיוערים) הייתה גבוהה, וכי עצים מתים הם מקור אנרגיה משמעותי במערכת האקולוגית של קרקעית האוקיאנוס. כמה? למעלה מ- 60 אחוז מסך הפחמן האורגני במי החוף הרדודים וכשליש במים עד לעומק של קילומטר. אפילו בעומקים שמעבר לזה של הגרנד קניון - הרחק מהחוף - עד 15 אחוזים מכלל הפחמן האורגני היו תוצרי לוואי של סחף.
בחופי קולומביה הבריטית, המונד ומור נזכרים בשלהי שנות התשעים כשיאו לשיא ההצלה. למרות שהמבחרים והרווח של היום קלושים יחסית, מור אומר שהוא ימשיך להסתובב בחוף כל עוד הוא יכול. האם המונד יהיה המסחר האחרון בחוף הים הזה? הוא מושך בכתפיו, אך מצביע על חצי תריסר בולי העץ שקשורים לצוף מול ביתו - הכל הוביל אותו בנו בן השבע.
**********
כמעט 150 ק"מ דרומית למשפחת המונד צפה. שורה של פיצוצים בין 2011 ל -2014 שיחררה את נהר אלווה במסלולו לים סאליש. שירות הפארק הלאומי של ארה"ב הרס זוג סכרים הידרואלקטריים ישנים בחצי האי האולימפי של מדינת וושינגטון, ויזם את פרויקט פינוי הסכר הגדול ביותר בתולדות ארה"ב. בעוד שאנשים רבים מודעים לכך שהסרת סכר יכולה לסייע בפינוי הדרך להחזרת סלמון, אך מעטים מבינים שהוא משחרר את העץ להגיע לים.
הסכרים היו במקום קצת יותר ממאה שנים. במהלך אותה תקופה, הנהר לא היה מלא במלואו, לדברי רוברט אלופסון, לשעבר מנהל פרויקט שיקום הנהר לשבט אלווה קלאלם התחתון ומנהל יבול הדייג הנוכחי.
"היו לך טמפרטורות מים גבוהות יותר בקיץ. לא הובלת פסולת וודית, לא הובלת משקעים. עכשיו העץ פועל בדיוק כפי שחזה, "הוא אומר ומספק מזון ובית גידול לנימפות חרקים וזחלים שהופכים בתורם מזון לסלמון.
הסרת סכר אלווה וסכר קניון גלינס החזירה מעל 70 קילומטרים של בית גידול משרשר - בית גידול שעוצב מחדש בחלקו על ידי עץ צף. הנהר מייצר שוב סלמון: גרביים, ורוד, צ'אם, פלדהד, קוחו וצ'ינוק. ציפורים מוטות על בולי עץ החוף ומפרות את האדמה בקצה המים. זרעים נלכדים ויורה חדש נובט כאשר יצורים אחרים עוברים לגור. דגים צעירים מסתתרים ודגים בוגרים נחים בקצוות האחוריים והצללים לאורך החוף. מערכת הנהרות, מורכבת ומגוונת בהרבה, חופשית לזרום לאורך המסלול המקורי שלה לראשונה בזיכרון החי.
התקומה המהירה של האלווה היא בדיוק הסיבה לכך שקרמר דואג לתוכניות כלשהי לסכום העבד: זה יהיה הלם שמורגש הרבה מעבר למערכת הנהר. בדומה לסדל שלפניה, קרמר מקווה להעיר אנשים לצורך להבין טוב יותר את התפקיד החיוני של עץ הנישא במים לפני שהוא נעלם - כמו ריבות העץ העצומות והרפסודות הצפות של מאות שנים. חלק מהעבודה הזו טמונה בדמיון מחדש של הגבולות בין מילים כמו נהר, עץ וים.
סיפורים קשורים ממגזין Hakai:
- חול? שלי!
- נחלים לסירוגין: חוק היעלמות הטבע
- חובק את המוזרות של דרכי מים נטולות מים
