בטיילור הקטנה, מיסיסיפי, מחוץ לאוקספורד, בונה יזם בשם קמפבל מקול את פלאיין אייר, יישוב בן 64 דונם, שיכלול עם הזמן 200 בתי מגורים מעץ. כל בית מפרסם כדרומי מסורתי, ובו מרפסות קדמיות רחבות שתוכלו לדמיין ולוגם לימונדה. יש להם את כל הנוחיות המודרניות שרוכש הבית יכול לחשוק בהן, אך אם לקוח רוצה גדר - וכשליש לעשות זאת - זה חייב להיות מלקטות עץ לבנות בגובה 40 סנטימטרים. גדר שנבנתה וצבועה בשריטה, עולה כ -2, 500 דולר, שקונה לא רק מארז מעשי אלא קטע מסובך מהחלום האמריקני.

פליין אייר הוא חזון מוכר של פרברים, כזה שראינו באינספור סרטים, פרסומות ותכניות טלוויזיה כבר למעלה מחצי מאה. אך בעוד שהלוחמים נותרו קבועים, עמדותינו אליהם השתנו. בסרטים של חיים נפלאים, פרנק קפרה מעלה את הסצנה האופטימית ביותר של paean שאחרי המלחמה, בה ג'ורג 'ביילי פוסח את מרי האץ', לפני גדר כלונסאות. ארבעים שנה מאוחר יותר, דייוויד לינץ 'פותח את הקטיפה הכחולה המטרידה שלו מ -1986 עם כלונסאות מחטטים ופריחות בשלים. ובחלק מהבכורה של הבכורה של "האמריקאים" בשנת 2013, מצלמת המצלמה לחצר הקדמית של המרגלים אליזבת 'ופיליפ ג'נינגס, שיצאה לדרך עם כלונסאות לבנים. "גדר המלקטה הלבנה היא סוג של שורטוריד לאמריקנה", אומר ג'ון מוט, מעצב ההפקה לשתי העונות הראשונות של הסדרה. "הנקודה של 'האמריקאים' היא איך זה לחיות הונאה. האנשים האלה אינם אמריקאים - הם סוכנים רוסים - אבל הם צריכים להשתלב בסביבה האמריקאית. "

לפני שחצו את האוקיאנוס האטלנטי, כלונסאות היו משמעות שונה לחלוטין. באירופה העתיקה, כלונסאות - מפיקט, צרפתית ל"מקל או לוח מחודד "- היו ציוד צבאי, מחודדים כדי להגן על קשתים מפני פרשים. לאחר שהצליחו להגביל את אדמתם ואולי הגנו על אדמתם, התקינו המתיישבים מהעולם החדש גדרות של כלונסאות מחוספסים, חשופים או לבנים צבועים. במאה ה -19, ייצור המוני הפך חלקי גדר לזולים יותר ומפוארים יותר, וגדר הכסאות הפכה לאופנתית מניו אינגלנד לקי ווסט.

אבל לא כולם אהבו גדרות. בשנת 1841, חלוץ עיצוב הנוף אנדרו ג'קסון דאונינג הוקיע אותם כ"תועבה בין השדות הטריים, שאף אדם בעל טעם לא יכול היה להיות אשם בו. "דאונינג הפסיד בסיבוב ההוא; ככל שהאומה התפשטה מערבה, כך גם הגדרות. בסוף 1800s, מפתחים של "פרברים" חדשים וחדשים הפכו את החצר הקדמית נטולת הגבולות לטרנדי, כותב המלומד פרד EH שרדר ב- Front Yard America . אולם חצרות גדרות לא היו תואמות לתנועת העיצוב התחייה הקולוניאלית שהופיעה בתקופת מאה המאה 1876 והציבה את גדר הכניסה. הטוטם הצנוע של השגשוג של מעמד הביניים עמד אפילו בשנות השלושים של המאה העשרים, כשמשקי בית אמריקאים רבים לא יכלו להרשות לעצמם לטייח גדר, בלי קשר לבית שלם.

בתקופת המושבות, תערובת של סיד ומים הגנה על כלונסאות העץ והעניקה לגדרות את צבעם הלבן המסורתי. (תמונות Getty)

האשים את המלחמה הקרה על עשייתם בגדר הכוורים. בין אם חיפשו ביטחון, חיבקו טכנולוגיה חדשה או השתמטו ממלאכת צבע מייגעת, רבים מפרברי העידן של שנות החמישים קשרו את המגרשים שלהם. אולם לא ניתן היה להימנע מהסמליות של גדר הכוורת הלבנה, והיא החליקה לתרבות הפופולרית כמקצרה חזותית לחיים הטובים. אמריקה חביבה ועדינה שהוצבה מאחורי הכסאות בפנטזיות טלוויזיוניות כמו "האב יודע הכי טוב" ו"תשאיר את זה לביבר "- תחום לבן דמיוני, בו הדבר הגרוע ביותר שיכול היה לקרות היה אדי האסל מתגרה בביבר.

הגדרות בפועל זינקו בפופולריות רבה בשנות השמונים, שהוחלשו על ידי מפתחים עירוניים חדשים שניסו לשחזר את המראה של פרברים מוקדמים הניתנים להליכה. ההתמדה של המבט משעשע את חוקר הפרברים ג'ף הרדוויק, הרואה את גדר הכונס המודרנית כהד להד. "הכל מסתיים במראה כמו פרבר שלא היה קיים כבר 70 או 80 שנה", הוא אומר.

כיום גדרות כלונסאות מחויבות לעיתים על ידי עמותות בעלי בתים, גדוד שמייצר חפץ היסטורי שפיר מנוכר - ההפך מאופיו. "אתה יכול לראות דרכו; אם אתה צריך, אתה יכול לקפוץ על זה ", אומר המפתח מקול הגדר. "אם אתה עומד בחצר שלך ומישהו על המדרכה מתעכב, אתה יכול לנהל שיחה." באשר ל"ימים טובים ", לעתים קרובות, זכור: אם אתה מדבר על שנות השמונים או שנות ה -90, אלה הזמנים היו לא פחות מורכבים מהתקופות הללו, בהן מעמד הביניים האמריקני שהפך את הגדר לסימן ההיכר תופס קרקע רעועה.

גדר המלקטה הלבנה כל כך פשוטה - כמה לוחות מוטות על מסילות אופקיות, שער או שניים - כדי להזמין פרשנות אינסופית. אבל אולי עלינו לפרוש את המלקטות כמטאפורה ולתת להם לעשות את מה שהם עושים הכי טוב: לשמור על ילדים וכלבים איפה שהם שייכים ולעודד אינטראקציה שכנה. מספיק פירוק כבר. שיהיה גדר להיות גדר.