איך דוד ממט הפך להיות מכור לזכרונות

כשהיו צעירים, לקחתי את שתי בנותיי הגדולות מדפדפות ברחוב פורטבלו בלונדון.

תוכן קשור

• מה הבופלו מספר לנו על הרוח האמריקאית

למטה בדוכני המרתף מצאנו בחור שמוכר צנצנות ריבה. אלה, כשהם מלאים, ערכו את המרמלדה של דנדי. הם היו ריקים כעת, והדמיון לכאורה שלהם נפל לפני הרצאתו על התפתחות הצנצנת.

דיברנו במהלך הלידה הוויקטוריאנית המוקדמת של הקדרות הגדולות, דרך ההבדל בגוון מחרס שנכרה בצפון ובדרום; הוא הסביר כמה שינויים עדינים בשפת הצנצנת נבעו מאוטומציה מוגברת, והוא לימד אותנו לתארך את הצנצנות על ידי שיקול החלקות של הזיגוג, ובהירות הדיו. זו הייתה חווית הלמידה הטובה ביותר ששלפנו שלוש. זה לא עלה על ידי, ובמשך 25 שנה הודיע ​​והיה בבסיס דעותיי בנושא החינוך: יתכן ויהיה צורך בנטייה מיוחדת כדי לראות את העולם בגרגיר חול, אבל היה העולם המוצע בריק צנצנת ריבה, לכל מי שנתן לחובב את הרגע הראשון של תשומת הלב.

דוכני העתיקות ברחוב פורטבלו, השולחנות בשוק הפשפשים והחלף נפגשים, שביל הגישה במכירת הדשא הוא אוניברסיטה בחספוס. אחד מהם לא יוטרד שם על ידי מנהל בית הספר, אך עשוי להיות בר מזל מספיק כדי להיתקל בקנאי, הקנאי או חביבו של אהובתו של ספר הקומיקס, אולר, מגף הבוקרים, הרכבת הדוגמניות וכדומה, דרך הקטלוג של חומר החיים.

נפלתי קורבן יום אחד בשיקגו העתיקה לפני עשרות שנים לכפתור הלחצן. הלכתי בלולאה וראיתי אישה צעירה גוררת תיבה כבדה מתוך פתח המחסן. עצרתי לעזור לה וגיליתי שהתיבה מלאה בכפתורי פין-גב. הם היו החנות או הארכיונים הבלתי פורמליים של חברת תג הבלוט. היא הייתה נכדתו של מייסד המשרד (1896), והיא סגרה את החנות ושמה את הארכיון לפח. שאלתי אם יש לי כפתורים. היא נתנה לי אותם. לקחתי אותם הביתה וגיליתי היסטוריה אמריקאית בערך 80 שנה, סיפרתי דרך כפתור הגב ותג המתכת.

מקומות העבודה השונים שלי הם עם חומות פקק ומכוסים בזיכרונות, מאולפני התנועה המוקדמים, של מסילות הברזל, של מלחמות פוליטיות נשכחות מזמן. "השמיד את 3 החולדות האלה", עם תמונות של היטלר, טוג'ו ומוסוליני כחולדות, נמצא ליד "עובד: אולפני האל רואץ '", תג שלובש מישהו שאולי צפה בלורל והרדי יוצרים את האמנות האלמותית שלהם.

יש קבוצה גדולה של כפתורי תעופה: מירוצי האוויר של קליבלנד, 1934; "תמשיך לעוף", עם ה- V האדום הסיני לניצחון; תגי עובדים מלוקיד, בואינג, רייט וקרטיס-רייט; מנועים מאוחדים; חברות תעופה מנותקות זמן רב; מזכרות מעקב החקירה של Balbo משנת 1933; מפגש של תשעים ותשע, מועדון העילית של נשים בתעופה משנת 1930; אסימוני מטוסים משנות העשרים של המאה הקודמת: פוקקרס, דה האווילנדס, קרטיס ג'ניס, פורד טרי-מוטורס וכן הלאה.

מזכרות אוויריות נרחבות הן זיכרונות לטיסת לינדברג משנת 1927. קטלוגים מציגים את תמונתו על תגים, כפתורים, כוסות, דגלים, Victrolas וכל דבר אחר שאלוהים עשה. הדימוי שלו לא נמצא על הקירות שלי בהיותי יהודי ולינדברג היה אנטישמי. אבל יש לי את הכבוד הבלתי מוגבל שלי כעל טיסה.

ג'וזף קונרד כתב שבכל השבחים יש פחות או יותר חוצפה; ואולי תמצא שהתצפית שלו מתאימה, כאן. אבל אני מרגיש חופשי להעניק את שבחי, כשלמדתי לטוס במטוס שבתכנון ויכולת אינו שונה בהרבה מרוח סנט לואיס. אז אני, אפילו בשעות המועטות שלי, יודע שלהטוס מטוס כזה, כמעט ללא מכשירים, ולבצע נפילה מדויקת אחרי 33 שעות, היה מעשה מפואר טכני.

אבל אין לי את הדימוי של לינדברג במקום בו המטוס שלי הנגרר. שם, במקום הכבוד, נמצאת תמונה חתומה של ידידי לו לנרט והקורסייר שלו. פגשתי את לו בסרט שלי רצח (1991). הסרט נגע לחמושים אמריקאים במלחמת העצמאות. חבר של חבר הוסיף אותי ללו שנלחם במלחמה ההיא. התמונה צולמה באוקינאווה, שם טס לו לו, רב החובל במרינס, משימות אוויר-קרקע בסוף מלחמת העולם השנייה.

הוא הגיע לארצות הברית, עם משפחתו, בשנות השלושים של המאה העשרים, יהודים הונגרים עניים.

לו התגייס לחיל הימי וכרובה הימי עשה מבחן לאימוני טייס והציב במקום הראשון מתוך 4, 000 מועמדים.

לו לא טס רק למען אלא הקים את חיל האוויר הישראלי, שבמלחמת העצמאות של המדינה כלל טיסה של ארבעה מטוסים, הטיסה בהנהגת לו (איש הכנף שלו היה עזר ויצמן, נשיא מדינת ישראל לעתיד).

לו הוא האיש שעצר את ההתקדמות המצרית בערך 15 מיילים מתל אביב, על הגשר בשם "זה רחוק ולא רחוק יותר". בסרט קירק דאגלס ליהוק צל ענק (1966), על מלחמת 48 ', הוצג לו לו מאת פרנק סינטרה.

במהלך מלחמת ישראל טס לו מטוס S-199 של אביה (גרסא מוחלטת מ -109 של גרמניה). הוא, ככל הנראה, האיש היחיד שהטיס גם את הקורזייר האמריקאי וגם את מסרשמיט הגרמני בקרב.

הוא משבח את הקורסייר (מטוס עצום, בעל מנוע יחיד, שהיה צריך להוריד את כנפיו לצורת שחף הפוכה כדי שהמדחף המסיבי שלו יישב גבוה מספיק בכדי לפנות את האדמה) ומלהיב את המסרשמיט כמו חתיך זבל. 119 המסגרות האוויריות הללו שימשו צ'כוסלובקיה לשיפוץ Avia S-199 לאחר יום VE. הצ'כים רכשו, ככל עודף, את ספיטפירס הבריטי המעולה. הצ'כים היו אחת המדינות היחידות שימכרו נשק למדינה היהודית, אך הם התעקשו שישראל תקנה את כל אביה S-199 מהדרגה השנייה לפני שתאפשר לה לרכוש את ספיטפייר.

לאחר המלחמה טס לו כטייס משותף בטיסות הטרנס-קרואיות הראשונות באל-על, בקבוצת הכוכבים לוקהיד השלושה. (בהאנגר שלי יש כרזה של אייר פראנס משנות החמישים. היא מציגה את העיר העתיקה של ירושלים, מוויילת הגהנה. בבסיס הכותל נמצאת אישה צבר צעירה ומשגעת במכנסי עבודה (או חמים); חומת העיר העתיקה היא עולה על ידי קונסטלציה של אייר פראנס. מפואר.)

סקרתי קטלוגים של כרזות תעופה כדי להזכיר את בן דודי. ג'וליאן מאמט היה המכונאי של לואי בלריוט. בלריוט היה המטוס הראשון שטס מעל התעלה האנגלית, בשנת 1909. ג'וליאן המשיך לטוס בתערוכות אוויר, יחד עם בלריוט, סנטוס-דומונט, פרנהאם ואחרים, והעיתון פריז-סואר מציג ומציג אותו בתערוכות אוויר אדוארדיות שונות . ירייה אחת אהובה במיוחד על ידי חביבי ההאנגר שלי היא של מונופול של בלריות, האף למטה בשדה, והאגדה: "נחיתה מחוספסת על ידי התעופה, ממט." יש לי גם גלויות שונות מהתקופה המציגות אותו בבלריוט שלו. ואני יודע שהיו פוסטרים, ואני עדיין מחפש אחד. בני ראה את התמונה של ג'וליאן על גלויה תקופתית ואמר, "אבא, זו תמונה שלך."

איזה ייחוס גדול, שבאיידיש פירושו "אילן יוחסין". אליו אני מוסיף את תעודת הזהות של חיל הים האמריקני של סבי ג'ק, חותמת "תעופה חיל הים", 1918. הוא היה מכונאי מטוסים ומסגרות חיל אוויר במטוסי הים בצרפת בעולם. מלחמה I. והוא מעולם לא הזכיר זאת. (חיפשתי את רישומי השירות שלו, והוא קיבל הערכות מעולות. הוא חזר לארצות הברית, איבד את כל הכסף שהרוויח בהתרסקות הפיננסית, ושירת את חייו כמוכר נוסע, מכר תחתונים בכל המערב התיכון.) סבא היה שווילי לומן, או נמוך-מן, אותו מילר תיאר אך לא חגג במוות של איש מכירות. אבל כאן, בתצלום תעודת זהות, הייתה ההוכחה שלסבי, איש מכירות נוסע, הכי פרוזאי מגברים, הייתה הרפתקה. ואם הוא, מדוע לא אני? אז באמצע שנות ה -60 של המאה העשרים, המשכתי לטוס. אני מוסיף לרשימה אנדי ממדוף, יהודי ממיאמי, שבטח נראה כמו משפחה, והיה אחד משלושת הפליירים האמריקנים הראשונים שטסו (ומתו למען) בריטניה במלחמת העולם השנייה.

אולי זה סיפור אמריקאי: גיליתי המאוחר של הרפתקנים יהודיים אמריקאים. אני מוסיף לרשימה פול מנץ, מלך פליירים מדויקים. (הוא לעולם לא ישתמש במונח "פעלולן".) בסוף התקופה הדוממת, פול רצה לפרוץ למעוף פעלולים, אך האיחוד היה צמוד וסגור ליהודים. הציעו לו, כעז, פעלול (לאלה שאינם המקצוע, המונח האהוב של האמנות בסרט biz הוא "איסור פרסום") להטיס דו-כיוונית דרך האנגר. זה היה בתחילת דרכו (Air Air [1932]). הוא הטיס את הביצ'קראפט דרך שלט הכביש ב- It's A Mad Mad Mad Mad World (1963). הוא הטיס את כל צילומי האוויר בצילומי סינרמה (וכך, המציא די), כולל מעגל בתוך הר געש פעיל. הוא היה המדריכה הנערץ של אמיליה ארהרט (רבים אומרים "מותק"), לימד אותה להטיס מכשירים והמליץ ​​לה בחום שלא לנסות את הטיסה מסביב לעולם במטוס ועם ציוד איתו היא לא הייתה מוכרת.

לאחר מלחמת העולם השנייה, נמכרו עודפים של מטוסים תמורת כסף לוותיקים, ופול קנה 475 מהם, מה שהפך אותו לחיל האוויר השישי בגודלו בעולם. כדי לשלם עבור המטוסים, הוא מכר את הדלק במכלים שלהם והשתמש בשארית הכסף כדי להקים חברת תעופה.

הוא פרש אדם עשיר, ויצא מפנסיה כפרוב לפרנק טאלמן, חבר קרוב, והחליף אותו ועף בסרט "מעוף עוף החול" (1965). המטוס, גיבור הסרט, התפרק עם ההמראה ופול נפטר.

אפשר לשאול מדוע העניין הזה במזכרות וביהודים. הנה התשובה: מכיוון שיש כל כך מעט.

לכל החברים שלי, בשכונה הקטנה היהודית בשיקגו בה גדלתי, היו הורים או סבים וסבתות שדיברו במבטא. ובכל בית היו פמוטים לשבת, שהגיעו ממזרח אירופה. אלה היוו בדרך כלל את כל המורשת הגופנית של כל המשפחות. מרבית המהגרים היהודים מרוסיה הגיעו לכאן בלי שום דבר מלבד הפמוטים והסמובר. הדור האמריקני הראשון הפך את הסמובר למנורה ואז הסגיר אותו. דורו של אבי היה בשירות במהלך מלחמת העולם השנייה, ואף אחד מהם לא הזכיר זאת מעולם. שאלת הילד - מאיפה באנו? - מעולם לא נשאלה, ומעטים מהדור שלי חשבו לשאול; אבל זה לא אומר שלא עשינו זמן ולא ידענו. ברור שאנחנו רוצים לדעת. כל האנשים צריכים להשתייך, ויהודים מתבוללים שהניאו את עצמם (ולו בשקט) מחקירתם, חיפשו באופן מסורתי נחמה בזר התרבותי (בודהיזם) או ברוח (סיינטולוגיה, אתאיזם, EST, אקטיביזם פוליטי וכן הלאה). אבל אני באופן אישי מעדיף לרקוד איתם שהביאו אותי.

***

תעופה, באופן מוזר, הוא באותו הגיל של עסק התמונות. זה היה פינוק ללא התחשבות להיות קרוב כל כך לתחילת שניהם - להיות דור אחד קצר מממציאים שלהם.

הכרתי את דורותי פיש והיא דיברה איתי על מר גריפית '; רודי מקדול, שדיבר על ג'ון פורד והסצינה ב- How Green Was My Valley (1941) בה דונלד קריס אומר, "כן, בני, אני יודע שאתה שם." העברתי הזמנה למסיבת חג המולד של מרגרט המילטון ב- פארק גרמרסי; והייתי שותה עם ניל פיצג'רלד, מתיאטרון המנזר, ששיחק אצל ג'ון פורד בסרט "המודיע" (1935).

ולא רק שהכרתי את אל שווימר, שהמציא את תעשיית המטוסים הישראלית, ולא רק אני מכיר את לו לנרט, שהיה הגיבור הראשון של חיל האוויר שלו, אלא שהכרתי את סבי ג'ק, שעבד על מטוסים 15 שנים קצרות לאחר ההפעלה הראשונה של הרייטס טיסה.

הסרטים והטיסה היו שני ההישגים הגדולים והמשפיעים ביותר של המערב: לעיתונות גוטנברג היו קודמותיה באלפי שנות הכתיבה, אך טיסה וסרט לא היו קודמים, ועברו, אם עברו, משמעות חשובה תרבותית רק על ידי המחשב שתוצר לוואי מצער אחד הוא ביטול החפץ הפיזי: יומן הטיסה, מפת החלקים, הגלויה, כפתור הלחצן והכרזה - בקיצור, מזכרות.