בית על הטווח

כאשר לוגן פאטון בן ה 9 התחיל לסבול מכאבי ראש, זה יצר משהו של דילמה עבור מפיקי Frontier House, סדרה בת שישה חלקים שאמורה להתחיל לשדר בתחנות PBS. 29 באפריל. הבעיה הייתה שאספירין ומשככי כאבים אחרים שנבחרו. לא הייתה קיימת בשנת 1883, התקופה שנוצרה ברמת דיוק מדויקת ו -3 מיליון דולר על ידי תחנת הטלוויזיה הציבורית של ניו יורק שלוש-עשרה / WNET ו- Wall to Wall TV. ובכל זאת, מפיק הסדרות סימון שו לא התכוון לחפש את האותנטיות הקנאית שלו עד כדי למנוע את הטיפול בנער. "יש נקודה שבה אתה פשוט צריך לסמוך, " הוא אומר.

במאי 2001 גייס שו שלוש משפחות מודרניות להתגורר בבקתות בחדר במשך חמישה חודשים במונטנה המחוזית - ללא חשמל, קרח, מים זורמים, טלפונים או נייר טואלט. אף על פי ש Frontier House הוא דרמטי, ולעתים אפילו מחמיר, שו מזדיין בכל הצעה שהסדרה היא הישרדות עבור אגגות. "תוכניות טלוויזיה-ריאליטי הן תכניות משחק. אנחנו מנסים לעשות משהו יותר מורכב, "הוא אומר. שו עזר ליצור את הסדרה הבריטית The 1900 House, שהתקיימה ב- PBS בשנת 2000. היא הציגה את הניסויים של זוג להוט בתחילה שסבל עם ארבעה מילדיהם במשך שלושה חודשים של אמבטיות קרות וערבים מוארים בגז בבית עירוני ויקטוריאני עם רטרו. .

בית הגבול שאפתני יותר, ומשתתף בו יותר אנשים הנתונים לשהייה ארוכה יותר בסביבה מבודדת ומחוספסת. על ידי הצבת משפחות מהמאה ה -21 במערב האמריקני מהמאה ה -19, שלמה עם סופות שלג, דובים חטטניים ושבוע אחר שבוע של ארוחות שעועית, התוכנית בוחנת כיצד התיישבו פעם מתיישבים, ובהשוואה, כיצד אנו חיים כיום. "החיים במערב האמריקני עברו רומנטיזציה רבה ומיתולוגית", אומר שו. "רצינו לקלף חלק מהפורניר הזה."

המפיקים בחרו את שלוש המשפחות הביתיות שלהם ביותר מ -5, 000 יישומים. הם חיפשו אנשים מרתקים, כנים, אך בדרך כלל רגילים שאיתם הצופים יכולים להזדהות. ללא פרסים וזוכים, החוויה תהיה הפרס שלה.

למשפחות הנבחרות הובאו בעלי חיים נכונים מבחינה היסטורית - למשל, פרות ג'רסי המייצרות חלב עשיר בחמאת שומן גבוהה, למשל - וכן הוראות כמו בייקון לוח וסורגום. לאחר שבועיים של הדרכה על המצלמה בנקודות העדינות של חליבת פרות ומריטת תרנגולות, הובאו המשתתפים ברכבת עגלה לאורך עשרה המיילים האחרונים ליעדם: עמק טלגני מרהיב בגובה 5, 700 מטרים מעל פני הים הגובל ביער הלאומי גאלטין, צפונית לגלוסטון פארק.

המשפחות התגוררו בבקתות עץ, שכל אחת מהן ממוקמת על חבילה בגודל 160 דונם בעמק האוכל. ממרכז בית אחד למשנהו היה הליכה של עשר דקות.

בראש העמק יום אחד בספטמבר, כעשרים שבועות אל תוך 22 שבועות הייצור, מסתלסלות עשן מארובה בית בקתת העץ של הטרי הטרי נייט וקריסטן ברוקס, שתיהן 28, מבוסטון. השניים מטיילים במדבר מנוסים. נאט, שגדל בחווה בקליפורניה, עבד כרכז פעילויות במכללה; קריסטן היא עובדת סוציאלית. אף על פי שהם חיו יחד שנים, היא כיבדה את תקינותה בשנת 1883 בכך שלא הגיעה לעמק עד יום חתונתם ביולי. בן לווייתו של נאט לימים הראשונים של התוכנית היה אביו, רודי, קצין התיקונים בדימוס.

"כשאבי ואני ניגשנו, לא היה כאן שום דבר מלבד מרעה וערימת בולי עץ, " אומר נאט, לבוש ג'ינס מטונף וזקן שחור מטונף. השניים התגוררו באוהל - בליה גשם קפוא, ברד ושקעים שלג של אמצע יוני בתשעה סנטימטרים - בזמן שחרטו והניפו בולי עץ של 300 פאונד עם חבלים וכלי יד מיושנים. (לשתי המשפחות האחרות הוצבו בקתות שנבנו לפחות בחלקן.) "אבי בן 68, אבל הוא התמודד עם האתגר להיות כאן שישה שבועות בלי הנוחות בחיי הגולף והבאולינג הרגילים שלו, " אומר נאט . עבודה תחת חסותו של מומחה בקתות העץ ברני ווייסברבר, אב ובנו סיימו להפוך את תא הנוסעים למגורים יום לפני הגעתו של קריסטן. (לאחר החתונה טס רודי הביתה לקליפורניה, שם התגלה מחדש עם אשתו, באולינג כדור ומועדוני גולף.)

"אני באמצע ייצור גבינות עיזים, " אומרת קריסטן במגפי סבתא וצמות שקשורות בתיל. "מעולם לא חלבתי חיה לפני שהגעתי לכאן." על פי החוק, עובדי בית זקוקים למגורים קבועים, וקריסטן עשתה את שלה. היא מצביעה בגאווה על חלון שעזר לה להתקין.

חוק ההומסטד, שהועבר בשנת 1862 כדי לדרבן את ההתיישבות במערב, הזמין כל אזרח אמריקני להגיש תביעה על שטח של 160 דונם. אם "הוכחתם" - כבשת את בית האחוזה במשך חמש שנים - הארץ הייתה שלך. כמעט שני מיליון איש, כולל רבים מהם היו בעלי מכרז, הגישו תביעות מקרקעין במשך 124 שנות המעשה (אלסקה הייתה המדינה האחרונה בה פעל המעשה). אולם עבודת בית חווה הייתה מבחן סיבולת שמתנחלים רבים נכשלו. רק 40 אחוז מבעלי הבית החזיקו מעמד במשך חמש השנים.

זה עדיין מבחן. "בלי נוחות מודרנית לוקח לי חמש שעות להכין ארוחת בוקר וצהריים ואז לנקות", אומרת קריסטן. "זה כל מה שאני עושה." (בשנות ה -80 של המאה ה -80 אכלו בדרך כלל תושבי הבית כלי אוכל לא שטופים, וחוסכים זמן וגם מים.) נאט רבת את המטלות, המשיכה לקצוץ ולחרוש, וקריסטן הפכה לבשלנית. "זה די כיף עכשיו, כי חיבקתי את התפקיד הזה שאני בדרך כלל מתעב, " אומרת קריסטן. אבל זה היה קשה בהתחלה. "נאט יכול היה להצביע על הבקתה שבנה, על הגן שתל, על לול התרנגולות שלו. אבל מה יכולתי להראות? "" כשסיימה יום שלם של עבודה, "אומרת נאט, " ואנחנו אכלנו את האוכל ושטפנו את הכלים, הדברים נראים בדיוק כמו יום קודם. "קריסטן לא הייתה מסוגלת אפילו לפרוק את המצלמות. "צוות הקולנוע היה אומר 'אה, כבר עשינו תסכול'."

במורד העמק, קארן גלן, טנסי בת 36, צריכה לבשל ללא הפסקה למשפחתה המונה ארבעה: בעלה, מארק, 45, ושני ילדים מנישואין קודמים, ארין, 12, ולוגן פאטון, 9. קרן יוצאת, פיסטית ומדברת בעליצות, אופה לחם. כשלא מבשלת, היא מגרדת בגדים על לוח כביסה. היא עובדת בזמן שהיא מדברת. "במאה ה -21 אנחנו כל כך נכנסים לנקיון", היא אומרת בסרטון מטושטש, ומתעלמת משכבות בית מזמזמות. "אנו שומרים על גופנו נקי, הבגדים נקיים, הבתים נקיים. הנה, אנחנו מתרחצים רק פעמיים בשבוע. אבל יש לנו הרבה פחות זבל כי אנו משתמשים מחדש בכל דבר. "הגלנים אפילו מייבשים את הקליפות מלימונים יקרים שנקנו בחנות כדי להוסיף לתה, ואחר כך לועסים את הקליפות שהותקו בתה. פחים ריקים משמשים כוסות מדידה, מחזירי נרות, מתלים לתנור, דלי ארוחת צהריים וסירי בישול נוספים. קארן משתמשת במכסים לפח כשומרי עכבר על חוט שנמתח על פני הבקתה לתליית שקי תבואה וכתפי חזיר. תוויות פח שימורים משמשות ככתיבת נייר.

פחית אפרסקים הארוזה בסירופ היא פינוק נדיר. "הילדים התווכחו לפני כמה ימים על מי ישתה את סירופ השאריות. אמרתי, 'אף אחד מכם לא יכול. אנו נשמור את זה ונכין ג'לי. '' המשפחה צורכת חלק מהסוכר שעשתה לפני כן. "אחד הילדים אמר שהאפרסקים המשומרים טעימים כל כך מתוקים, מדוע שלא נקנה את אלה בבית? אמרתי 'מותק, יש לנו פחים מהבית, אבל אתם אף פעם לא רצית לאכול אותם'. "

אף שאביה שלה נולד בבקתת עץ, החיים שקארן מנהלת חזרה הביתה בטנסי - אימון כדורגל ועבודה כאחות - הם מעמד בינוני ביסודיות. שם, מרוץ הגלנס ממשרות למשחקים ועד מפרקי מזון מהיר ברכב השטח המשפחתי, הכולל טלוויזיה במושב האחורי. כאן, החנות היחידה שלהם היא בקתת עץ קטנטנה המצויידת על ידי צוות הייצור עם תוצרת תקופתית וסחורות יבשות. החנות רחוקה מספיק - טרק של עשרה קילומטרים מעל רכסים סחופים - בכדי להרתיע מרכישות דחף. ארין ולוגן מבצעים את הטיול ברכיבה על אותו סוס. "לצאת לקמפינג ברכב קרוואנים פשוט נראה כל כך קל דעת", אומרת קארן.

ארין, תלמידת כיתה ז 'בלונדינית עם זיקה חדשה לבעלי חיים, לעולם לא תצפה בבית הקטן בערבה באותה הסכמה שעשתה פעם. "תמיד רציתי להיות לורה, " היא אומרת. עכשיו שהיא לורה, למעשה, ארין אומרת שהתסריטים זקוקים לעבודה. "לורה מעולם לא מלוכלכת, ואתה אף פעם לא רואה אותה חולבת פרה. הביסקוויטים שלהם לעולם לא נשרפים, והם אף פעם לא נוגעים ליד הכיריים, והם אף פעם לא עצובים בארוחת הערב. החנות שלהם נמצאת ממש ברחוב, והיא לא נכונה, והיא הייתה נכנסת ואומרת, 'אוכל אוכל ממתקים?' 'ארין מצחקקת בזעם. סוכריות היא פינוק שיש להתענג עליו. היא אומרת שהיא גורמת לבוטרסקוטש להימשך שבע דקות טובות על לשונה.

"אני גורם לשלי להימשך כשנה, " אומר לוגן. ארין מוסיף: "אני יושב שם והולך 'ממממ.' כשחזרתי הביתה, הייתי פשוט מפשלים אותם. "

בעלה של קארן, מארק שעבר חציר, ניגש לתא הנוסעים ומתיישב. נרקומן שהודה במקדונלד'ס, מארק הגיע עם 183 פאונד המופצים על מסגרת שישה מטרים אך לא ראה את עצמו כמשקל עודף. אחרי כמעט חמישה חודשים, הוא איבד כמעט 40 פאונד ונזקק לכתפיות או לחגורת חבלים כדי להרים את מכנסיו הרחבים. הוא לוקח הרבה קלוריות, מה עם כל הביסקוויטים, הבייקון והביצים המטוגנות בשומן שקארן מגישה. אבל הוא גם שורף אנרגיה כמו תנור. המפיק המנהל בת 'הופה מתלוצץ על פרסום דיאטת חזית הבית .

מארק, אדם אינטרוספקטיבי ודיבר רך, התפטר מהוראת העבודה במכללה קהילתית כדי לצאת לכאן. "העבודה הייתה קשה כפליים ממה שחשבתי שהיא עתידה להיות, אבל יחד עם זאת מעולם לא הייתי רגוע יותר בחיי, " הוא אומר. מארק בא להתייחס לצוות הקולנוע, עם חולצות הטריקו הפלורסנטיות והמים המעוצבים שלהם, כשכנים אקסצנטריים: הוא שמח לראות אותם מגיעים, שמח לראות אותם עוזבים. יותר משאר המשתתפים הוא מצא את עצמו מתאים את הלב והנפש לחיי הגבול. הוא אפילו שקל להישאר לבד לאחר סגירת הפקת הטלוויזיה. "החוויה הזו באמת שינתה אותי", הוא אומר בפשטות.

בקצה הנמוך של העמק נמצאת משפחת קלון מלוס אנג'לס. גורדון, 41, מנהל את חברת הייצור והחלל שלו ואשתו אדריאן, בת 40, עושה עבודות צדקה. כאן הם חולקים את הבקתה עם בתם, איינה ("אהניה") ואחייניתה טרייסי קלון, שניהם בני 15, ובניהם ג'סטין, 13, וקונור, 9. "תמיד הרומנתי את המאה ^ה -19", אומר אדריאן היא מנתקת סירופ צ'וקצ'רי לצנצנות ג'לי מסיר נחושת גדול בתנור העץ. "תמיד אהבתי את הבגדים במיוחד." כמו שאר הנשים, גם אדריאן, אישה רזה ומוצלחת, קיבלה שלושה תלבושות תקופתיות בהתאמה אישית. השמלה הטובה ביותר ביום ראשון הגיעה עם כל כך הרבה בגדים תחתונים, החל מפריחים ועד רפידות המולה, עד שהרכב התשע שכבות המלא שוקל 12 פאונד.

אבל האוכל לא היה שופע כל כך. לאחר שהאספקה ​​הראשונית נפלה, "למעשה רעבנו בחמשת השבועות הראשונים, " היא אומרת ומתארת ​​שעועית ופנקייקי תירס לילה אחר לילה. אדריאן, כטבחית גורמה, לא התכוונה להאריך את הקפה שלה עם אפונה טחונה או להכין פאי "דלעת" בעזרת פירה ותבלינים, כפי שעשו רבים מתנחלים מיושן. אדריאן, שלא נשללה מקוסמטיקה, עשתה לחות את פניה בקרם עטין פרה.

לידה הבנות עושות שיעורי בית ליד השולחן. (כל ששת הילדים לומדים בבית ספר של חדר במחלקת כבשים שהוסבה.) איין וטרייסי ניסו פחם במקום מסקרה, אם כי הוזהרו כי בימי גבול רק נערות ראווה וזונות ציירו את פניהן.

קונור, מכור טלוויזיוני מתאושש, פורץ לתא עם חץ שהוסלק וקומץ נוצות מרווה של מרווה שהוא מתכנן להדביק לפירו. אחיו הגדול, ג'סטין, מציג את גן הירק וערימת חציר ענקית בה תרנגולות מטילות את ביציהן. עבודת ילדים הייתה הכרח בגבול. "זה קרה שילד לא הצליח לפצל עצי הסקה, " אומר אדריאן בהכוונה אך לא מציין שמות, "ולא יכולתי לבשל ארוחת ערב באותו לילה."

ההסתגלות לחיי הגבול הייתה קשה ביותר עבור הבנות. "יש טונות וטונות של עבודה שצריך לעשות", אומר טרייסי. "אין יום שתפסיק." האמות הזעופות שלה מכוסות בשריטות וגלדים מחרוזת תיל ונשיאת עצי הסקה. בחזרה בקליפורניה, הבילוי העיקרי שלה היה קניות, צפייה בטלוויזיה ושיחה בטלפון. מטלותיה היחידות היו להביא את הכלבים מהחצר למשך הלילה ולהוציא את האשפה. "מעולם לא רציתי להוציא את הזבל, כי יש לנו שביל ממש תלול. זו הייתה עבודה קשה עבורנו בעולם המודרני. "הנה, טרייסי חליבה פרה בסופת שלג נהיגה. חודש אחר חודש היא ואיין למדו לעבוד קשה יותר ולהתלונן פחות. "אני מרגישה שגדלתי כאן הרבה, " היא אומרת.

אישיותו היזמית של גורדון קלון, אם לא אורח חייו (הוא לא כיסח את הדשא כבר 16 שנה), התאימה אותו לאתגרים. גורדון נטול חולצה, כשהוא הגיע חיוור ושמנמן, נראה כעת שזוף וקרוש. "אני מאמין חזק בהפיכת כל יום למעט יותר טוב מהיום שלפני, " הוא אומר. במעיין, שם הם משיגים מים, הוא מרים לוח המשמש כשער רסיס, ומים זורמים לתעלה רדודה שחפר. "לפני כן, סחבנו 17 דליי מים לגינה בכל בוקר, " הוא אומר. על ידי כריתת אחיזת המים, היה לו זמן לחפור מרתף שורשים, לחפור בור שחייה ולבנות בית מגורים דו-מושבי.

הוא גם מצא יותר זמן להכין את Chokecherry Cure-All Tonic של גורדון. מעבר למקלחת מושחתת מושבעים, הוא מראה לי נחושת גדולה שעדיין עיצב. "זה רק למטרות רחרוח, אבל אם הייתי טועם את זה, זה טעים למדי." הוא מחייך. "אם הייתי."

גורדון גאה בבית מגוריו. "קבל את זה, " הוא אומר. "אני יכול להשקות את הגן, לחפור את מרתף השורשים ולהכין ירחונים בו זמנית. זה ריבוי משימות. "הוא מתכנן להמשיך ולשפר את הדברים ליום הייצור האחרון, במרחק של קצת יותר משבוע. "בעוד חמש שנים, " הוא אומר, "יכול להיות שהמקום הזה באמת מחובר."

מכיוון שכל שלוש המשפחות מוצאות את עצמן בכבדות לחיות לגמרי מהאדמה, הן סוחרות בינן לבין עצמן - סוחרות גבינת עיזים לעוגות, או עצי הסקה להלוואת סוס. הסוהר הופ Sing Sing Yin, המוצג במצלמה על ידי מדען הטילים של בוט וההיסטוריה המקומית חובב יינג-מינג לי, מטפל בעסקאות במזומן. הוא הסכים לרכוש 25 בקבוקי תרופת גורדון - הכל טוניק תמורת 25 דולר - שווה ערך לשלם חודשיים תמורת יד בחוות 1883. חוקרי התוכנית סרקו רישומי קיום צוואות, מודעות בעיתונים ובקבוצת חנויות כפריות משטחי מונטנה בשנות השמונים של המאה העשרים, כדי ללמוד מה הדברים עולים אז. קלשון היה $ 1; תריסר מחטים, שמונה סנט. כאשר דלקת הנשימה דלקת את אצבעותיה של קארן גלן, רופא מקומי התקשר לבית. "חייבנו אותה בגין נסיעה של הרופא בדולר קילומטר, וזה מה שהיה עולה אז", אומר המפיק סימון שו. "למרבה הצער, הרופא היה במרחק של 18 מיילים משם." השטר מחק רבע מחסכונות הגלנס ואילץ את קרן לקחת כביסה מ"כורים "ב 20 סנט לירות שטרלינג. חתיכת בגדים אחת הוכתמה בשוקולד מומס שעוזרי הייצור שפשפו לתוכו למראה דפוק ממש. קרן זיהתה את הארומה תוך כדי קרצוף לעבר לוח הרחצה שלה. עיניה התמלאו דמעות.

למרות החסכים של בית הגבול, איש לא היה להוט לארוז עם סיום הצילומים באוקטובר. וכשנוצרו מחדש במרץ, המשתתפים טענו כולם שהניסוי שינה אותם.

"היה הרבה יותר קל להסתגל לפחות שם מאשר לחזור לכאן ולהסתגל ליותר", אומרת קארן גלן מטנסי, שם החליטו בני הזוג להיפרד לאחר שהם חזרו. "יש כל כך הרבה רעש ותנועה ואורות בכל מקום. זה מהמם. "כשהיתה בבית, היא נפטרה מהטלפון לרכב שלה, מהביפר שלה וחבילת הטלוויזיה בכבלים המשובחת, הכל פעם צרכים משפחתיים. והיא כבר לא משתמשת במדיח הכלים שלה. "לעשות כלים במים זורמים חמים ביד זה כל כך נחמד. זה הזמן שלי להרהר, שמעולם לא עשיתי לפני כן. "

בקליפורניה, גם אדריאן קלון האטה את הקצב שלה שהיה קדחתני פעם. היא אומרת שהיא נוהגת פחות וחנויות פחות. לפני המופע, היא וגורדון קנו בית חדש בגודל 7, 500 מ"ר במאליבו. כעת הם אומרים שהם מתחרטים. "אם חיכינו עד שנחזור מהגבול, כנראה שהיינו קונים בית הרבה יותר קטן ונעים יותר", אומר אדריאן. היא מתגעגעת בחריפות לאינטימיות המשפחתית שנכפתה על ידי תא הנוסעים שלהם בגודל 600 מטר. כשהיא עוברת לבית החדש היא גילתה את החוויה של פריקת קופסא אחר קופסת כלי בית מחליאה. "אם פורץ היה בורח עם רוב רכושנו בזמן שהיה לנו באחסון, לא היה אכפת לי, " היא אומרת. "הם רק דברים."

אם כי בין עבודות, קריסטן ברוקס אומרת שהיא צברה אמון חדש. "אני מרגישה שיכולתי לעשות הכל עכשיו." כמו הגלנס, נייט וקריסטן הפסיקו להשתמש במדיח כלים. הם אפילו מפקפקים בדבר נחיצותם של חדרי שירותים. אבל קריסטן שואבת את הקו כשהוא מוותר על מכונת הכביסה שלה. "זה, " היא אומרת, "היא המתנה של אלוהים לעולם."