בבית. לעת עתה

אני לא חושב הרבה על הבית. כלומר, הרעיון של בית - מאתר הכיוון שכולנו מצוידים בו כביכול, שמוביל אותנו הלאה (או אחורה) למקום שאליו אנו שייכים, איפה נהיה ... מה? שמח? בשלום? במנוחה? קבוע? אני לא ממש בטוח. וזו אחת הסיבות הבסיסיות שאני לא חושב הרבה על הבית. אני לא יודע מה זה אומר.

תוכן קשור

• בין הצריחים

אה, אני יודע כמה פירוש הבית - לאנשים אחרים. הרעיון למוצא כיוון זה הוא מישהו אחר. פירושו של בית הוא פשוט מספיק מאיפה אתה בא, איפה אתה נולד ואיפה הם תמיד צריכים לקחת אותך (אם כי כולנו יודעים שהם לא). הבית יכול גם להשתתף ב"עניינים אחרונים "- איפה שאתה רוצה להיות, בניתוח האחרון של הדברים. או שהבית יכול להיות המקום בו בחרתם לגור, כי זה המקום בו אתם הכי אוהבים. בגרסה האחרונה הזו, הבית יהיה ייעוד שאתה מגדיר, לא כל כך שונה מ"בית סוף השבוע "שלך, או מ"בקת הציד שלי באגם ויניפגוזיס". שום דבר בהכרח לא נמשך. כשאשתי ואני מבקרים באיזו עיר רחוקה ונאסוף ברמדה קודרת או קראון פלאזה, היא לרוב, בסוף ערב ארוך, תסתכל עלי על שולחן הארוחה ותחייך ותגיד, "למה שלא לך הביתה עכשיו?" בכך היא לא מתכוונת, מדוע שלא נחזור למקום בו נולדת, או בוא נלך לבקר באתר הקברים שלנו. היא פשוט מתכוונת שנחזור לחדר ונכנס למיטה. הבית, במצוקה של אשתי, ובכולנו, הוא מושג משתנה.

מכיוון שאני מסוג האנשים שעושים דברים כאלה, הסתכלתי "הביתה" במילון אוקספורד. ואני מצטער לומר שלארון הקבורה הישן הנערץ הזה אין רכישה ביתית יותר ממני. לאמיתו של דבר, יש לו הרבה פחות תקיף ממני, מכוח רכישות רבות ושונות: החל משכנו "מגורים, מגורים קבועים, מושב האינטרסים שלך, מקום מנוחה" - כל הדרך אל "הקבר". או מדינה עתידית, או מדינה של אדם, או מקום נקי מהתקפה (כבר לא נכון לגבי ארצות הברית), ואז הלאה ל"מצב אי-ריסון ", מוכן לקבל מבקרים, מלאים מהים, ונמשכים עד הסוף "לנוע באופן אינטימי", כלומר ל"בית "פנימה למשהו, שאינו קשור למקום בו אנו גרים. יכולתי להמשיך, כי OED עושה - ארבעה וחצי עמודים של "בתים", במהדורה עם האותיות הגדולות (שאתה צריך לשמור בבית). כל אחד היה סוגר את הספר הכחול הגדול בתחושה מאושרת כי הבית הוא אמנם נושא הראוי להשערות רציניות, אך עבורו הגדרה מסודרת (כמו זו, למשל, עבור "homarine", השם הגנרי של הלובסטר) זה לא יהיה מספיק טוב.

במשך השנים חייתי בהרבה מקומות אמריקאים - קליפורניה, ורמונט, שיקגו, ניו ג'רזי, ניו אורלינס, פלינט, מישיגן. והרבה יותר. אני לא ממש יכול להסביר למה עשיתי את זה, אבל מעולם לא חשבתי שאף אחד מהמקומות האלה היה בבית כשגרתי שם. לפעמים כל ההתפרצות הזו תבלבל מישהו, אז אני ארגיש נאלץ להציע רציונל מורכב לחלוטין כזה או אחר לכל המעבר הקדחתני הזה: שאבא שלי היה מוכר נוסע, אז תפסתי את החיידק המרגש מוקדם; שהסבים והסבתות שלי ניהלו מלון גדול, אז ארעיות נראתה לי רגילה; שכשאתה נולד וגדל בג'קסון, מיסיסיפי (כמו שהייתי), אתה חושב שאתה גר במרכז היקום, או שאתה חושב שאתה חי על פלוטו - וזה מה שחשבתי. או הרציונל המעין-אינטלקטואלי: כל הדרמה ההיא בכל הדברים האמריקניים מושכת על השפשוף בין עבר כפר אירופי או אפריקני בירושה (שם אתה צריך להישאר בבית) לבין המגנטיות של יבשת חדשה רחבת ידיים (בה פגעת בדרך). אבל כולם מתכוונים להתייחס לאותו דבר בערך: המעבר אינו יוצא דופן, אך עדיין ביתי הוא רעיון שאותו אנו מכניסים באופן שגרתי, וכי אני בעצמי סתם אסם דג רגיל במפגש של זרמים מסתחררים.

אם כי במהלך כל המהלכים הרבים האלה, ובתי המגורים הרבים שהובילו לכך, כמעט תמיד הוצאתי את הרגשותיי בגלל תחושה מאומתת של ביתיות. אפשר לומר, למרות הכל, "הייתי רעב בית" כל חיי - חוטטתי, מדגמתי את רוח הגאניה או את נוף העיירה באיזה בורד או מחוז חדש איפה שאיכשהו נחתתי, קבעתי היכן זה או הדרך הזו מובילה, מהרהרת באיזו משפחה גרה בבית זה או אחר, או פעם גרה שם, וכמה זמן ואיך כל מה הסתדר להם. דמיינתי את ההיסטוריה שלי או את עתידיי בכל מקום שהוא היה - מיסולה, מונטנה; גרינווד, מיסיסיפי; אן ארבור - תמיד מקווה, מצפה להרגיש משהו מתגבש, משהו מוכר להגנה, תחושת שייכות. (אתה יכול לדעת מכך שהסתפקתי ברעיון הבית כמקום שאני בוחר, ולא מקום שנולדתי בו בפשטות, ברצון.)

ולמען האמת, מדי פעם התחלפה אותה תחושה ביתית ומגוונת, האתרים העשירים שלה ממלאים את אפי, לבי מתנפץ, מוחי מתנדנד בכל האפשרויות המפוארות אך הצנועות של שייכות: להיות מוגש אוטומטית " כרגיל "במסעדה האהובה עליי, של מעקב מהיר לכיסא של רופא השיניים כאשר הטוחנת שלי נסדקה; להיות על שם פרטי עם איש השירות בסוכנות שברולט, כך שהמשאית שלי תצא עד 10; לקבל כניסה חופשית לקולנוע המסך האחד שלנו כששכחתי את הכסף החשבון שלי אבל כולם בוטחים בי; של שכנים שכולם קראו את כל ספרי והבינו ונהנו מהם כי הם מדברים עליהם כשאני לא בסביבה. התענגתי על כל הסימפטומים האלה של הבית. אם כי יש לי כיוון שחוויתי אותם כמו שנהגתי לחלום לשחק במלואם עבור הפקרס, או להעיף את הביז'וס מאיזה בחור קשוח שגנב את החברה שלי; או להיות מסוגל לנגן את "מסע סנטימנטלי" בפני קהל מופתע של אותם שכנים בבית האופרה כשהמעשה המתוזמן לא מופיע, למרות שמעולם לא שיחקתי בעבר בסקסופון. כלומר הם היו, האתרים והנפיחויות הלב האלה, חולפים כמו חלום. אבל חלום טוב. (בדרך כלל הם מחזיקים מעמד מספיק זמן כדי שאוכל להיות מחורפסים על כל התכונות הפחות מושכות של הבית - קביעות כמו ערפל חריף, ההיעדר חסר הטעם של החדש, השעמום הגלוי שהועבר לכליאת היכרות - אותם דאגות חיים שמניעות אותם גברים נואשים שהלכו ללגיון הזרים, או שפעם שלחו בעלי בית מגורים עיניים ופוחדות החוצה לאורך הערבה האוקיאנית לשום מקום, ובכל זאת לכל מה שאחריו.

האם תמיד הייתה לנו תחושה של בית, אני תוהה? האם זה הגיע אלינו היישר מגברי המערות ונשות המערות? או, אולי, מההולנדים מלאי התושיה - הממוקדים והמאודנים אי פעם - שאומרים שהם שיכללו את המושג הביתי בדרך להמציא קיום בורגני? אבל חשוב יותר, האם זה נורא אם אין לנו תחושה מוצקה של בית? או שיש לך רק חלשה? או אולי פשוט אין לך עדיין כזה? פחות-ביתיות מדומיינת תמיד, בעידן האובססיבי הביטחוני שלנו, כמדינה מושחתת ונואשת, הדומה להיות אדם ללא מדינה או לחיים כמו דמות במחזה של בקט או אותה דמות במונץ ' ציור - פעורי פה, פיהוק, גניחה, חוסר סיכון חסר טעם. רק אני תוהה אם כל תושבי המדינה חושבים שזה כל כך גרוע? אני בטוח שלא.

איפה שאני גרה, כאן לחוף מיין, למען האמת אין לי תחושת בית יומיומית ומתאמנת. הייתי כאן כמעט שמונה שנים, ועד כה האנשים נראים ידידותיים. (יש כמה "מקוריים", פיטס ותיקים וצעירים שמגלגלים עליי כמוני מ"לא רחוק "; אם כי רבים מהמקוראים האלה מסתבר מניו המפשייר.) יש תערובת גזעית קטנה אך ניתנת לגלות. " ויש הרגשה טובה של אותנטיות לדברים, שאני בטוח שאני מרוויח מהם. (האותנטיות היא התחושה המאששת שכל האמריקנים חושקים בה אך הם גם שמחים להפליא לבדות בכל מקום בו היא חסרה.) כאן במזרח בות'בי (אומדן אוכלוסייה קבועה 491), האותנטיות נשענת בעיקר על נוכחות ההיסטוריה בענייני יום-יום - בדרך בה אזרחים מוצאים פרנסה (בניית דיג וסירות); על המתווה העתיק של רחובותינו המעטים יחסית (רחוב בית הספר, רחוב צ'רץ '), שנמשך ללא הפרעות מתכניות המפתחים; על מיקום בתי מגורים ארוכי שנים; על חוסן החששות העסקיים המעטים שלנו; ועל כך שמשפחות רבות נשארו במקום אחד זמן רב וארוך. במילים אחרות, הזכרון - אותו אישור נהדר - עדיין חלק ואמין יחסית במזרח בות'ביי. וכמובן, אמון רב נובע לפנים של עירנו המופנות לנצח לנצח.

איך שאני מסתובב כאן הוא אומר, בכבוד, אם כי לא ביראת כבוד, כלפי כל ההוכחות המוצקות האלה של הלא-מפוארות. המלצריות בשפל הגאות אינן זוכרות מה אני מזמינה בדרך כלל (אני לא נכנסת מספיק), אבל הן נראות בשקט כדי להודות שאני אני. הגברים בחומרה של גרובר (כולם קומיקאים חובבים עליזים) שמחים לחלוק איתי את היוק שלהם, אם כי נראה שהם לא יודעים את שמי ולא אכפת להם מה אני עושה למחייתם. גיליתי מקומות לצוד רק כמה דקות מהבית שלי - סיבה טובה להישאר. אני מכיר את שכני ואת המיילחת ואת שני בניה. יש לי חבר שאוהב אותי לדוג חשפניות. ואני אוהב את זה כאן בחורף, עונת החתימות של מיין, המבחן האמיתי עבור הזר.

ובכל זאת, הנה האוקיאנוס, אבל אני לא יורד ים (האוקיאנוס האטלנטי, למען האמת, מפחיד אותי). אין לי הרבה טעם ללובסטר. אני לא מרכיב בקרים בחנות הכללית ואני לא לובש את חולצת הזיעה של התיכון (קניתי כובע בבית הפתיחה של מכבי האש, אבל מעולם לא היה לי את זה). כשהגעתי לראשונה, ובפרטיות ביתי, אהבתי לחקות את המבטא העבה-לשון והמטה של ​​המיינסטר. אבל עם הזמן הפסקתי לעשות את זה מאז שסוף סוף עלה בי לא הייתי ממש טוב בזה.

אבל יחד עם כולם, זה לא מספיק טוב? לעולם לא אהיה יליד כאן - שנראה בסדר. אני כבר יליד במקום אחר, אבל אני אוהב את זה כאן יותר טוב. בנוסף, כולנו אמריקאים. (זה לא כאילו הייתי צרפתי.) זה לא מקצוע משכנע של אמונה? האם האותנטיות יכולה להיות רק עניין של תאונות - של גורל ומזג? תמיד דמיינתי שהאותנטיות שלי (שעשויה להיות קרובה ככל שאגיע לתחושת בית אמיתית) תלויה במשהו אחר - משהו פחות, טוב, רשמי. "למצוא את ביתי במשפט אחד", כתב המשורר צסלב מילוש, "תמציתי, כאילו היה מרופט במתכת." משהו בקווים האלה נראה נכון והופך כל דבר אחר רק לעניין נדל"ן.

הבית לא ברור לי יותר מזה. מרבית התמציות הבלתי נדלות שחיפשתי ובסופו של דבר לא הצלחתי להתגורר באופן הטהור והטהר שחשבתי שאני צריכה והייתי בטוחה שכולם עושים (אני מדברת על בית, אהבה, ניצחון, ייעוד, רוחניות, אובדן, צער - כל פריטי הכרטיסים הגדולים), סוף סוף הייתי צריך להסיק שבכל מקרה לא היו מיושבים לחלוטין. מידה אחת לא מתאימה לכולם, אם היא מתאימה לאף אחד מאיתנו. כל התמציות הבלתי נדלות דורשות לא להידחס לתוכם כמו חליפה לא ראויה, אלא להעלות על רגליה טיסות של דמיון פורה, כמו גרסה מטלטלת של בגדי הקיסר החדשים, שהוצגו - לטובה, בגרסא שלי - רק מי הלובש. אם כן, הבית הוא מה שאני אומר, גם אם זה רק להיום ואני משנה את דעתי מחר. מספיק לי שאחרי כל השנים האלה, אני עדיין יכול אפילו לחשוב על הבית, עדיין לדמיין את זה כרעיון מתוק - אי פעם מחוץ לחוף, אי פעם מחוץ להישגיי, מקום נעול בחלום.

הרומן האחרון של ריצ'רד פורד, שכבת הארץ, יצא לאחרונה בכריכה רכה.