הישג הרומן של הרפר לי

בילוי של שעה במונרוויל, אלבמה, זה לדעת מדוע הרפר לי, מחבר הספר To To Kill a Mockingbird, הוא אחד הסופרים המטורפים בעולם. נוטה מאוד להניח בצד את ההייפ וההופלה ולתת לספרות לדבר בעד עצמה, לי, הילידה הידועה ביותר של העיר (פופ. 6, 372) ששימשה את הדוגמנית לסרט "מייקומב" של הרומן שלה, מצאה עצמה חיה נסיעה קצרה מאחת מסעדה שנקראה גריל מוקינגבירד ועוד מסעדה בשם מזרקת רדלי, על שם בו רדלי, הדמות במוקינגבירד שאולי תצביע לפחות שפחות להפוך למסעדן. זה היה פשוט לזרוק חולצת טריקו מחנות מתנות שרוכלות על כובעי ציפורים מעוגלות, תיקים, שרשראות, קישוטים לחג המולד, מגנטים למקרר, רצועות כף היד (כתוב "אני רואה את זה, צופה, אני רואה את זה!") ומאווררי נייר. חנות המתנות נמצאת בבית המשפט הנערץ, שם בילדותה לי התבוננה באביה העוסק במשפטים, ושאותו גילמה אחר כך בצורה כל כך חיה בספרה. בית המשפט הפך זה מכבר למוזיאון מדגם ציפורים, לשמחת זרם בלתי פוסק של תיירים המצטלמים, זרים וביתיים. אני מגלה אהדה עם לי, שסירבה בתוקף לקחת חלק בסחורה של ההישג הידוע ביותר שלה. החיים לא יכולים להיות קלים כשכל מה שאתה שונא בהצלחה עומד בינך לבין הפיגלי וויגלי.

תוכן קשור

• ההיסטוריה האמיתית של אמריקה של סובלנות דתית

זו יכולה להיות עונה מטורפת במיוחד עבור הסופר בן ה -84, בהתחשב בכך ש -2010 מציינת את השנה ה -50 מאז פורסם To Kill a Mockingbird, וכולנו יודעים איך התקשורת אוהבת ימי הולדת. עדים למאמר זה ממש, למשל, אם כי תאמינו לי שאומנים סופרים לא התעצבנו במהלך הפקתו. אחרי מה ששמעתי עליה, פחדתי מכדי לדפוק על דלת בית המגורים שלה, לבנה מסודרת, על פי הדיווחים, מרופדת ספרים שחלקה עם אחותה הגדולה אליס, או אפילו לבקש ראיון דרך הדבר הקרוב ביותר יש לערוצים מתאימים. עלי לגלות גם בנקודת זמן זו כי אני עובד תחת השפעת מים של כותב השראה, שנרכש בחנות המתנות שתוארה לעיל.

לי הסתמכה על זיעה כמו על השראה במהלך יצירתו של הספר, שכאשר הוא הופיע סוף סוף ב- 11 ביולי 1960, שינה את חייה באופן מיידי ולנצח. Mockingbird הועבר ליותר מ- 40 שפות ומכר למעלה מ -30 מיליון עותקים; בסיוע יום השנה להוללה, הרפרקולינס (הספר פורסם במקור על ידי ליפינקוט המפורסם כעת) תמכור ככל הנראה לפחות מיליון נוספים השנה, בעיקר לבתי ספר תיכוניים וחטיבות ביניים, שם היה זה מצרך של רשימות קריאה. מאז שזכה בפרס פוליצר לבדיון בשנת 1961. גרסת הקולנוע משנת 1962, בכיכובה של גרגורי פק, זכתה בשלושה פרסי אוסקר, ובכל זאת איכשהו, הסרט הרציני-שחור-לבן מעולם לא גישש את ציפור הדמות התלת-ממדית של ציפור המוקדמת שמנצנצת בדמיונם של עמים לאחר שהם התנסו בעבודתו של לי בדף המודפס. ואכן, רבים אומרים את סיפורו של הצופים פינץ '; אביה עורך הדין, אטיקוס; אחיה ג'ם; שכנתם דיל; והטום רובינסון המופרך הוא הרומן האהוב עליהם בכל הזמנים. בסקרים ששואלים איזה ספר אחד צריך לכל אדם תרבותי לקרוא, מוקינגבירד מסיים באופן שגרתי שני לתנ"ך, ובאחד (אם אבקש קצת על מייקומב כאן) הוא הושלם וסיים קודם.

הקוראים חיים עם הספר כל כך הרבה זמן שהם אולי לא מבינים עד כמה זה מוזר מאוד. ציפור הלעג היא כמעט לא החלום של משווק או פובליציסט, ובקלות ניתן היה לפטור אותו כמי שנפל. שוכן ב"עיירה העתיקה והעייפה "של מייקומב, בעידן הבלתי נוצץ של השפל הגדול, ומספר את סיפורו של עורך דין אלמן שמנסה לשווא להגן על פועל שחור מפני אישום בלתי חוקי בגין אונס. מלכתחילה די ברור שהמילה של טום רובינסון לא תשתלט על דברי הקורבן של גילוי עריות לבן לא יציב שמאשים אותו. ונחש מה? זה לא. ההפלה המטורפת של הצדק היא אפילו לא הדבר הגרוע ביותר שקורה לרובינסון בספר. כמו החיים עצמם, ל- Mockingbird אין קשת סיפור סימטרית מסודרת, מה שמאפשר להציג מכשולים ואז להתגבר עליהם לפני הסוף. (זו אולי אחת הסיבות שמפיק הסרט, אלן ג'ק פקולה, אמר שלא היה שום סטודיו נוקב לרכישת זכויות בסרט.) הדבר השני שחסר למוקינגבירד הוא מה שאנשי מכירות עשויים לכנות פוטנציאל סינרגיסטי: אין לו חברים לסדרה, או אפילו סרט המשך, זה יכול לעזור להפוך ספר למותג. אין להרוג קוקטייל או עמק הדלילים או האם אני בו? Mockingbird הוא ספרו היחיד והפורסם של הרפר לי.

לי מעולם לא דנה בתפוקתה, או בחוסר כזה, באופן פומבי. לא מאז אמצע שנות ה -60 היא אמרה משהו למען הרשומה על הקריירה שלה. "לספר שלי היה נושא אוניברסאלי", אמרה ל"ברמינגהם פוסט הראלד " בשנת 1962." זה לא רומן 'גזעי'. זה מציג היבט של ציוויליזציה, לאו דווקא התרבות הדרומית. "

אבל אל תקראו לה סלידה. העלמה נלה, כידוע ברחבי העיר (היא הלכה עם שמה האמצעי על מקטורן האבק מכיוון שהיא לא רצתה שיאנקיס יביא את נל לי ל"נלי "), היא האישה הגבוהה בעלת השיער הלבן הקצוץ שעם השנים אתה יכולתי לראות במעברים במכולת או לשתות קפה בהארדס, לעיתים קרובות בחברת אליס, שמעולם לא נישאה מעולם. (על פי השמועה של לי אירוע מוחי קל בשנת 2008.) הם חיו בנוחות אך לא בהגזמה במרחק הליכה קצר מאתר בית המסגרת העץ הצנוע בו גדלה היא, ומספרת הספר, הצופים. (במקומו כעת עומד דוכן גלידה המכונה, באופן מפתיע, כחלום החלבי של מל, ולא כדי לצנן ציפור מדומה .) היא הייתה משחקת גולף, ומדי פעם, גם דגים. ("אני לא כמו תומאס וולף", אמר לי בראיון לכתב העת " Life " משנת 1961. "אני יכול לחזור הביתה.") במהלך הקיץ, כשהיא הייתה נודדת לעיר ניו יורק, היא הייתה הולכת למוזיאונים ולתיאטרון. ושורש למטס, הבחירה הטבעית למישהו עם דבר האנדרדוג גדול כמו הריץ. בשנת 2007 הלך לי לבית הלבן לקבל את מדליית החירות הנשיאותית, הכבוד האזרחי הגבוה ביותר של אמריקה, מהנשיא ג'ורג 'וו. בוש (ולא אמר דבר שדווח עליו). יש לה חיוך מהיר וקל למי שמכבד את פרטיותה. אולם עיתונאים שמבקשים ראיון באמצעות אליס בת ה -98, עורכת דין לובשת סניקרס במשרד המשפחה ושומרת הסף למחצה של אחותה, יכולים לצפות לסירוב מנומס אך לבוש ברזל. ("לא, לעזאזל, " לי עצמה כתבה פעם בתשובה לבקשת סופר.)

לא תמיד זה היה כך. בהתחלה, אולי המומה מהביקורות הנלהבות והמכירות החזקות, לי שוחחה עם כמעט כל אחד עם רפידה או מיקרופון, ואמרה כי אטיקוס דמה רק באופן שטחי לאביה האהוב, AC ("אחד האנשים הבודדים שהכרתי שיש לו מקור אמיתי הענווה ") והמשפט ברומנה" היה מורכב מכל המשפטים בעולם "(להבדיל, למשל, הגהה על משפטם של נערי סקוטסבורו, כפי שהיה נהוג לומר). השאלות, עם זאת, נטו לחזור על עצמן, באופן מעצבן. עיתונאים נראו אובססיביים בקביעת מידת הרומן האוטוביוגרפי. לי נטתה לומר כי הדמויות שלה היו בדיוניות בעצם, אך הביוגרפיה שלה נראית מעורפלת יותר. אחרי הכל, היא הייתה ילדה קטנה כמו צופה, עם אח גדול כמו ג'ם. דמות של Boo Radleyish התגוררה ממש ברחוב שלה. דיל, בינתיים, דמה מקרוב לטרומן קפוטה הצעיר, שכילד בילה בקיץ בבית בן דודו, הסמוך לביתו של לי.

ברגע שהמראיינים העלו את נושא קפוטה, לי אולי הייתה מתייצבת לשאלה שלא הייתה סתם מעצבנת אלא מעליבה: האם זה לא נכון שחברתה טרומן כתב הרבה מהספר שלה? קפוטה - תמיד תחרותית, וכמובן שקצת סדק - לא הרפה את השמועה, ענה במעורפל כשנשאל על תרומותיו לרומן שלה. האמת (כפי שעולה מהתכתבות הפרטית של קפוטה) היא שהוא לא כתב אף מילה של מוקינגבירד, ושהלי, שסייע לו ככתב וחוקר על " קר בדם", תרם משמעותית יותר לשובר הקופות של קפוטה משנת 1966 מאשר אי פעם הודה . ובכל זאת השמועה נמשכת - עד כדי כך שהיא מטופלת (ומוזלת) באחד התערוכות של מוזיאון מונרוויל.

שאלה אחרת לא מעורערת הייתה דו-הפרש הבלתי נמנע לגבי מה היא עושה הלאה ומתי העולם יראה את זה. זמן קצר לאחר הופעתו של מוקינגבירד, לי אמרה, רק בבדיחות דעת, "כל מה שאני רוצה להיות זה ג'יין אוסטין מדרום אלבמה", והיא החלה לעבוד על רומן דרומי שני, אך התקדמותו הייתה איטית. זה כשלעצמו לא היה מפתיע: המוקינגבירד לא בדיוק נפל לגמרי במוחו של לי. היא גילתה מאמרים, קטעי הומור וסיפורים קצרים לפרסומי קמפוס במהלך שנה אחת במכללת האנטינגון במונטגומרי ובשנותיה באוניברסיטת אלבמה (שם למדה משפטים), אך הכתיבה לא הגיעה אליה בקלות. לאחר שעברה לעיר ניו יורק בשנת 1949, היא נאבקה במשך שנים עם מפגן של אנקדוטות על החיים הדרומיים של העיר הקטנה, ושמה תחילה Go Set a Watchman ואחר כך Atticus . היא קיבלה עידוד מסוכן, מוריס קראין, ועורך, טיי הוף של ליפינקוט, שראה את העבודה שמתבצעת, אך לילה אחד בשנת 1957 היא השליכה את כתב היד הלא גמור מחלון הדירה במים הקרים שלה במנהטן. לאחר שיחת טלפון דומעת להוהוף, לי הסתער במדרגות, השיב את העמודים הנטושים - ואז החל מהדורה של כותרת-למטה שהביאה לספר שיהפוך לבחירה של הגילדה הספרותית ולמועדון ספר החודש, שהניו יורקר יקרא "לא יומרני וגאוני לחלוטין" ו"שיקגו טריביון " היה ברד כ"רומן בעל משמעות לאומית עכשווית חזקה."

שנים רבות אחר כך, לאוהד שעסק בה בשיחה במסעדת מזון מהיר במונרוויל, לי היה אומר בפשטות שההצלחה של מוקינגבירד " הכיפה אותה", מה שאי אפשר לה לכתוב ספר המשך. היא התמודדה עם הרומן השני הזה במשך כמה שנים - ואז יום אחד אליס אמרה ברוגע מדי למראיין ב- BBC כי כתב היד נגנב מביתם והפרויקט ננטש. (ואליס אמרה מאוחר יותר לכתב שיקגו טריביון שהספר מעולם לא עבר את הבמה הרעיונית.) באמצע שנות השמונים לי החל לחקור ספר סיפורת על מטיף לאלבמה שנחשד כרוצח סדרתי, שכותרתו נמרצת כומר . אבל היא גם נטשה את זה, אולי כשהיא מרגישה שכשלא הצליחה לצאת מלי לי היא לא יכולה לצאת מהקפוטה.

אולם מנקודת שפל זו נראה לי שמצאה את דרכה למקום של שלום יחסי. היא עשתה חריקה לפני כמה שנים כשהמוזיאון חצה קו בתודעתה והחל למכור אוסף מתכונים בשם ספר הבישול של קלפורניה, על שם עוזרת הבית השחורה ברומן. (הספר נשלל.) אולם נראה כי לי הגיעה לקבל שהיא תפרסם רק ספר אחד, וכדי ליהנות מכך שהיא חרגה מהציפיות שלה בכך. "כשאתה בפסגה", אמרה פעם לבן דודתה דיקי וויליאמס, "יש רק דרך אחת ללכת."

לי ככל הנראה יעמוד בצד ויאפשר לחגיגות ה -50 של מוקינגבירד לקרות. למען האמת, מונרוויל הוא מקום מקסים, שבו הגאווה המוחשית בהישג של בתה הילדה נוטה לפצות על הפגיעות מדי פעם. חוץ מזה, מונרו - הכפריים מנצלים את יצירתו של לי במשך עשרות שנים: כאשר הסרט יצא בשנת 62 ', צ'ארלס ג'יי שילדס מדווח בביוגרפיה שלו Mockingbird: A Portrait of Harper Lee (2006), התיאטרון המקומי הציע 10 דולר לראשונה חמישה אנשים שהופיעו עם ציפורי לעג. ג'יין אלן קלארק, מנהלת מוזיאון בית המשפט הישן, מציינת כי עולי הרגל החלו לנהור בספונטניות למונרוויל בשנת 1960, ברגע שפורסם הספר. "כל האנשים האלה שאמרו שזה הספר האהוב עליהם היו חוסכים לטיול ומוצאים את העיר, " היא אומרת. במשך אלפים בכל שנה, "זו הייתה החופשה שלהם, ויצרנו את המוזיאון מכיוון שרצינו לתת להם משהו לראות." בכל אביב מאז 1991, העיירה העלתה הפקה תיאטרלית מספר פעמים בשבוע. לעג לצעירים עם שחקנים מתנדבים מקומיים בתפקידים. מעשה I מתרחש בכיכר העיר, מאפשר מזג אוויר, ופעולה II בתוך בית המשפט. אם המיזוג לא עובד, הוא יכול להיות מהביל בתא הקברני, במיוחד במעלה "המרפסת הצבעונית" (כפי שכונה בשנות השלושים), שם ראיתי את ההפקה של השנה שעברה. אבל אם יש לך בקבוק מים, מעורר השראה או אחרת, זה יוצר ערב אמריקני ייחודי, עד ההבנה שכאשר אתה עומד ומוחא כפיים על התפיסות הסותרות לפעמים של ערכי עיר קטנה וסובלנות גזעית, הרפר לי יעדיף להיות אלף מיילים צפונה, מריע, "בוא נלך, מטס!"

צ'רלס לירשסן כתב את Crazy Good: הסיפור האמיתי של דן פאץ ', הסוס המפורסם ביותר באמריקה .

המהדורה הראשונה של To Kill a Mockingbird של הארפר לי, יצאה לאור בשנת 1960. (אוסף הגריינג'ר, ניו יורק) ההצלחה של To Kill a Mockingbird הכריעה את לי, שמוצגת כאן בבית המשפט במונרוויל בשנת 1961. (דונלד אורברוק / תמונות מחיי הזמן / תמונות Getty) כעל אטיקוס פינץ 'בסרט 1962, גרגורי פק, עם מרי בדאם בתור הצופים, זכה באוסקר לשחקן הטוב ביותר. (אוסף אוורט) "אני לא כמו תומאס וולף, " אמר לי פעם עם הנשיא ג'ורג 'בוש ומדליית החופש. "אני יכול לחזור הביתה." (לארי דאונינג / רויטרס) לתיירים בהשראת מוקינגבירד לבקר במונוויל לא חסרים ציוני דרך ספרותיים כמו רדלי. (לשכת המסחר במחוז מונרו)