כמו כלב שמטלטל בובת סמרטוטים, רעידת האדמה ההרסנית ביותר בהיסטוריה של אמריקה טלטלה את סן פרנסיסקו בשעה 05:12 בבוקר ב- 18 באפריל 1906. היא קרעה את קווי הגז והציתה עשרות שריפות, שרבות מהן התמזגו במהרה ללהט הגדול ביותר של האסון. . עדי ראייה העריכו כי "מערך האש" הזה, כפי שכינה אותו משקיפה, הגיע לגובה 20 קומות. הטמפרטורה שלו עברה 2, 000 מעלות, חם מספיק כדי להמיס פלדה.
עם עיקרי המים שנפגעו ברעידת האדמה, העיר מוקפת משלושה צדדים במים מצאה עצמה לא מסוגלת להרוות את הלהבות, שנשרו משליטה במשך שלושה ימים. עד סוף סוף הגחלים האחרונים, שרפו חמישה מיילים רבועים, כ 28, 000 מבנים נהרסו, ולפי הערכה 3, 000 איש נהרגו.
באותו בוקר ראשון לפני מאה שנה, אלפי סן פרנציסקנים סוערים - המועתרים מרעידת האדמה ונחנקים מעשן - תפסו את יכולתם ונמלטו במהלך חייהם. הם תפסו מעבורות מעבר למפרץ לאוקלנד או עשו את דרכם למחנות פליטים שהוקמו בחופזה בפארק גולדן גייט ובסביבות שולי העיר.
אך ממש בנתיב הלהבה הגדולה והחמה ביותר, עמדו כמה עשרות גברים במנטה בסן פרנסיסקו, שם יוצרו מטבעות למחזור, במהירות. בראשותו של ממונה פוליטי ללא ניסיון בניהול משברים, הם נלחמו בחזרה נגד תופת שהמיסה את הכוס בחלונות הנענע ושרפה את הבגדים מגבם. הם לא ראו עצמם גיבורים; הדיווחים שלהם על אותו יום גיהינום הם ענייניים להפליא. אבל גיבורים הם היו, אמיצים וקצת בני מזל. למרות שהסיפור שלהם נשכח ברובו, על ידי הגנה על זהב וכסף בשווי 300 מיליון דולר - שווה ערך ליותר מ- 6 מיליארד דולר כיום - יתכן שהם הצילו את הכלכלה האמריקאית מקריסה.
באותה עת התגלה הזהב לראשונה בסקרמנטו בשנת 1848, קליפורניה הייתה אוסף של כפרים מקסיקניים מנומנמים עם 15, 000 תושבים. בקושי שנתיים לאחר מכן, כשקליפורניה נכנסה לאיחוד כמדינה ה -31, אוכלוסייתה זינקה לכמעט 100, 000.
אולם התפתחותה של המדינה החדשה נקלעה לכאוס כספי. עסקאות קטנות טופלו על ידי סחר חליפין; עבור גדולים יותר, אבק הזהב היה המדיום המוביל להחלפה. כאשר המוני מחפשי זהב הציפו את גולדן סטייט, מכרז חוקי כלל גם ריאל מקסיקני, לואיס ד'אורים צרפתיים, גילדות הולנדיות, שילינג אנגלי, רופי הודי, ודולרים אמריקאים ומטבעות שנפגעו על ידי כ -20 נענע. מנטות אלה צצו להתמודד עם שקיות הנאגטס שירדו מהחפירות לסן פרנסיסקו, המרכז הכלכלי והאוכלוסי של המדינה. "היה ברור", אומר צ'ארלס פרצ'יה ממוזיאון והחברה ההיסטורית של סן פרנסיסקו, "שקליפורניה זקוקה למטבע סטנדרטי."
כדי לסיים את הבלבול, הקונגרס אישר לנענע אמריקאית בסן פרנסיסקו להתחיל את פעולתה בשנת 1854. בתוך שנה הפך הנענע הזעיר - רק 60 מטרים רבועים - מטילי זהב בשווי 4 מיליון דולר למטבעות אמריקאים. כאשר טונות של כסף החלו לזרום לסן פרנסיסקו לאחר גילוי ה- Comstock Lode של נבדה בשנת 1859, משרד האוצר היה זקוק למנטה גדולה יותר. היא רכשה בלוק עירוני בשכונה מבוטלת של פנסיונים, מלונות זולים ודירות דיור - בנויים, כמו רוב סן פרנסיסקו, מעץ.
הנענע שתעלה במקום, שהיה ידוע אז בשם המנטה החדשה, תוכנן על ידי אלפרד ב. מולט, אדריכל בניין המשרדים הישנים בוושינגטון הבירה. הבניין, בהשראת מקדשים יוונים, נפתח בשנת 1874: "האש המחלקה, "הלהיבה את שיחת סן פרנסיסקו היומית, " תתקשה מעט להרוות כל התלקחות שעלולה להתעורר בין כתליה. " עם תג מחיר של 2.1 מיליון דולר - שלא יקנה מחצית האדמה שתחתיו כיום - המתחם המפואר בן שלוש הקומות הוקם סביב חצר מרכזית גדולה עם באר, והוצג מדרגות גרניט העולות מהרחוב לפורטיקו דרמטי עם עמודי אבן חול מחורצים. בפנים, החדרים התהנו בקמינים משיש ובעבודות עץ מהגוני בהונדור. מעקות ברזל משוכללים קו את מדרגות הפנים. הבניין כולו ישב על בסיס גרניט ובטון בעומק של מטר וחצי, שנועד למנוע את הגנבים להתנקב בכספות. למרות שמעט מעבר לבסיס וחדר המדרגות החיצוני היה גרניט, מישהו כינה את הבניין "ליידי הגרניט", והשם נתקע.
פארו של המנטה החדשה עמד בניגוד חריף לדלדול הדירות הסובבות. אולם מיקומו של הבניין בשכונה ממעמד הפועלים היה הולם: ככל הנראה, הנענע היה מבנה תעשייתי, בית חרושת שגייס כסף. עד שנת 1880 ייצרה ליידי הגרניט 60 אחוזים ממטבעות הזהב והכסף האמריקני, ועד להיפתחו של מפקדת פורט נוקס בשנת 1937, קמרונותיה יחזיקו בשליש מלא מאגרי הזהב של המדינה.
כמה עשרות מכ -150 עובדי הנענע עבדו במשמרת הלילה. יום העבודה שלהם נפל מעט לפני הזריחה ב -18 באפריל. במכתב לאחיו כעבור שלושה שבועות, נזכר אחד מהם, ג'ו האמיל, שפתאום "נזרק לכל כיוון." רעידת האדמה הפילה חלק גדול מריהוט הנענע, אך בזכות תשתית האבן העבה, יוצאת דופן בקרב בנייני סן פרנסיסקו בראשית המאה העשרים, המבנה עצמו לא ספג נזק משמעותי.
זמן קצר לאחר שהטלטול נפסק, הבחין הצוות בשריפות שצצו במכלאות סביבן. מפקח הלילה TW Hawes הורה לגברים לסגור ולנעול את תריסי האבטחה מברזל על חלונות קומת הקרקע של הנענע, בדרך כלל נותרו פתוחים מעט כדי להודות באור. כדי להרחיק את הלהבות ממסגרות חלונות העץ של הנענע ומנקודות כניסה אפשריות אחרות, הו הווס לגברים להסיר את כל הדליק מסביבו החיצוני של הבניין, ולהשתמש היטב במים מהחצר בכדי לכבות כל שריפה המכשילה.
הבאר הייתה תכונה לא שכיחה בקרב הבניינים העיקריים של סן פרנסיסקו. ובשבץ של מזל טוב מדהים, רק עשרה ימים לפני שרברבי האדמה הסתיימו בהתקנת צינורות אש פנימיים סביב הבניין - חידוש בניה לאחרונה. אבל הרעידה פגעה במשאבת המים של הנענע. בזמן שהגברים התערבלו כדי לתקן זאת, הווס הורה להם לבלות את השריפות סביב הבניין עם, מכל הדברים, תערובת של חומצה גופרתית וחומצה כלורית, חביות מהן הוחזקו בתוך הנענע לייצור מטבעות.
לאחר כשעה, עם שריפות קטנות שעוטפות כעת את הבניין, הנדס בשם ג'ק בריידי הניע את המשאבה לעבודה. אך בעוד שהמים הזורמים היו מראה מבורך, הווס היו זקוקים ליותר גברים - וכבאי סן פרנסיסקו, שהיו עסוקים במקום אחר, לא היו באופק. עזרה הגיעה מאת בריג. האלוף פרדריק פונסטון, קצין הצבא הדירוג של סן פרנסיסקו. מודאג כי כנופיות פליליות מחוף ברברי הידוע לשמצה של העיר עלולות לתקוף את הנענע ולבזז את קמרונותיה, פאנסטון שיגר חוליה של עשרה חיילים שיסייעו להגנת הבניין. יחד עם כמה עובדי משמרת יום שחיו בסביבה ומיהרו למנטה להושיט יד, החיילים הביאו את מספר המגינים לסביבות 60.
אפר בוער גשם מהשמים מלאי העשן אל גג הנענע, שהיה רצוף פסולת מהבנייה האחרונה. הווס העביר את התגבורת לעבודה מיידית, והורה על "כל מה שעל הגג שיישרף שנזרק לחצר [בית המשפט]", כתב עובד הנענע הרולד פראנס.
בסביבות השעה 9 בבוקר, הו עשה ככל יכולתו כדי להבטיח את הנענע. אבל פליטים שברחו מעבר לבניין מהעיר התחתית הביאו חדשות על שריפות ענק שנראו שמתמזגות לבערה אחת מחרידה - לכיוון הנענע. הווס בוודאי איחל שהבוס שלו, רב פקד פרנק ליץ ', היה בתפקידו. אבל ליטש התגורר מעבר למפרץ באוקלנד, מסע כמעט בלתי נתפס בתוהו ובוהו לאחר הרעידה.
עם זאת, ליץ 'היה במרחק של שני רחובות משם בפינת הרחובות מרקט ופאוול - שם חיילים מכותני רובים, שהוצבו לאורך רחוב מרקט מאז הוכנס חוק הלחימה פחות משלוש שעות לאחר הרעידה, סירבו לתת לו לעבור.
מעט היה בביוגרפיה של פרנק ליטש לצפות למעשי גבורה גדולים. לפני שנבחר על ידי הנשיא מקינלי בשנת 1897 לעמוד בראש הנענע, הוא בילה את רוב חייו הבוגרים בניהול עיתונים קטנים ברחבי צפון קליפורניה, עם מעקף של שנתיים בבית המחוקקים בקליפורניה כנציג רפובליקני.
כעת, לא הצליח לחצות את קווי המשטרה כדי להגיע למנטה, עמד בפני הסיכוי לאבד לא רק את הבניין היפה ביותר ממערב לדנוור, אלא גם, וחשוב מכך, כ -300 מיליון דולר בכספותיו. עדיין בהכרתם של האמריקנים עם שחר המאה העשרים הייתה הפאניקה של 1857, ירידה כלכלית בת שלוש שנים שנגרמה בחלקה בגלל אובדן של 15 טונות של זהב בקליפורניה כאשר אמריקה של מרכז אס אס שקע בהוריקן מול חופי הים הקרולינות. Leach יכול היה לדמיין רק את ההשלכות אם אבד זהב הנענע - כמעט פי 30 מערכו של נשיאת אמריקה המרכזית.
ליץ 'ישן בבית כשרעידת האדמה התרחשה. בהמשך הוא נזכר כי הטמבלור "איים לקרוע את הבית שלנו לרסיסים .... ואז היו הרעשים האימתניים ... פיצוחי חריקת העץ ... ריסוק וההתרסקות של זכוכית נופלת ... וחבטת לבנים נופלות ... מפסגות הארובה .... האוויר היה מלא באבק. נראה כאילו הטלטול לעולם לא ייפסק .... במשך כמה שניות חשבתי [סוף] סוף העולם הושג. "
לאחר שקבע שמשפחתו הייתה בטוחה, מיהר ליטש לטרמינל המעבורת נחוש בדעתו להגיע לנענע. מעבר למפרץ כבר עמו עמודי עשן מעל סן פרנסיסקו. המעבורות שהביאו פליטים לאוקלנד חזרו לסן פרנסיסקו ללא נוסעים, כאשר הכניסה לעיר המוכה נחתמה. אבל ליטש הסביר את עמדתו בפני גורם במעבורת, שהתיר לו לעלות.
כשהסירה שלו התקרבה לסן פרנסיסקו, לקח ליץ '"מחזה נורא .... עננים גדולים של עשן שחור ... הסתירו את קרני השמש. מבנים במסלול האש המתפשטת במהירות ירדו כמו בתים של קרטון." הנענע הייתה רק 12 רחובות במעלה רחוב השוק מטרמינל המעבורת, בדרך כלל 20 דקות הליכה. אך כשירד, מצא ליץ 'את רחוב מרקט "המון להבות", ולכן הוא נאלץ להסתובב צפונה כדי לחצא את ההרס. לבסוף, אולי 90 דקות אחרי שהגיע לסן פרנסיסקו, ליץ 'הגיע לשוק ופאוול, כיום הטרמינל במרכז העיר של קו הרכבל של Fisherman's Wharf. שם חסמו חיילים את דרכו תוך התעלמות מתחינותיו עד שלבסוף קצין משטרה זיהה אותו וליווה אותו באופן אישי לנענע.
כשהגיע ליץ 'הוא מצא את עובדי הנענע ואת עשרת החיילים מסתובבים "על העבודה בצורה פשוטה ויומיומית, אך בכל זאת ברוח רצינית, מוכנה ופעילה. הרגשתי גאה להיות רב פקד של אותה להקת נאמנים ונאמנים גברים אמיצים. " הוא מחא כפיים ל"שיקול הדעת המצוין "של הווס: ההחלטה להעביר את כל הדליק מסביב לדלתות והחלונות מנעה את כניסת השריפות הקטנות בסביבה הקרובה לגברת הגרניט.
אבל מרחוק הלהבות היו גדולות יותר ויותר. ליץ 'חילק את הגברים לחוליות, מיקם אותם על כל ארבע הקומות ועל הגג, והורה להם להשפיל את פנים הבניין במים, במיוחד מסגרות החלונות שלו ועבודות העץ המהגוני. בכל מקום בו הצינורות לא יכלו להגיע, הוא ארגן חטיבות דלי.
בשעה 13:00 סקר ליטש את העיר מגג הנענע. "עמדתנו נראית די מסוכנת", כתב מאוחר יותר בספר זיכרונות. "לא נראה היה סביר שהמבנה יכול לעמוד במסת הלהבות הנוראה ששטפה עלינו." אם היה עליו לנטוש את הנענע, כדי "לשמור על חייהם של האנשים האמיצים המגנים על הנכס", תוכניתו הייתה לסגת דרומה, שם כבר נשרפו דירות רבות. הוא יכול היה לראות שהאזור הוא הרס חרוך - עדיין חם, אך מתקרר, וחשב, סביר.
לפתע נדלקה עליהם האש: "בפנים, הבניין הוחשך כמעט כמו בלילה על ידי המוני עשן שחור שסחף אלינו ממש לפני הלהבות המתקדמות", כתב ליץ '. ואז הגיעה "מקלחת אדירה של צילינדרים אדומים חמים שנפלו על הבניין שלנו סמיך כמו ברד, ונערמו על הגג בהיסחפות בעומק של כמעט מטר ... למרחק של עשרים רגל." ניצוצות ומגננות נפלו על עץ שנמצא בחצר המרכזית של הבניין והתחילו "תריסר שריפות קטנות". להבות פרצו לבסוף את קירות הנענע.
Leach ואנשיו ידעו שאם לא יצליחו להכיל את השריפות בחצר, הנענע תאבד. אך ברגע שכיבו להבה אחת, גשם הסינדרים הצית אחר. "אני מראה לחייל שהתמודד עם קו צינור אחד כיצד להפיק את היעילות המרבית מזרם המים", נזכר לימים. כמעט מיד, חרסיות בוערות חרבו את בגדיהן.
מתישהו אחר הצהריים המזל שלהם התהפך: ככל הנראה בגלל שינוי רוח, ברד הסיגרים הבוערים התמעט. בשלב זה האנשים סחטו את הכל בחצר, כך שלץ 'שלח אותם לקומות העליונות של הנענע, ושם כתב, "המאבק הקשה ביותר נגד הלהבות יתקיים בקרוב."
הצד הצפוני של הנענע פונה לסמטה צרה; מעבר לכל זה הלהט. "המוני להבה אדירים ירו בצד הבניין שלנו", כתב ליץ ', "כאילו מכוון נגדנו בצינור ענק." צינורות האש החדשים שנראו כה חזקים ממש ימים קודם לכן נראו עכורים כמו תותחים. החום היה כה עז עד ש"הזכוכית בחלונות שלנו ", המשיכה ליטש, " לא נסדקה ונשברה, אלא נמסה כמו חמאה. " ג'ו האמיל ציין, "היינו אסירים ונלחמנו על חיינו."
אבן המחוממת לטמפרטורות גבוהות מפיקה קולות צצים, והמסה העצומה של הגרניט ואבן החול יצרה את מה שהארולד צרפתי תיאר כ"רעם "כמו" הפיצוצים המחרישים אוזניים "של" פגזים בגודל של שלושה עשר אינץ 'נגד הקירות. " ליץ 'ציין כי "לעיתים זעזועי הנפץ היו כבדים מספיק בכדי לגרום לרצפה לרעוד."
בזכוכית שנמסה מחלונות כה רבים, התבונן Leach כ"שונות להבה אדירות "נכנסו אל תוך הבניין והניחו את עבודות העץ הפנימיות. עם הצינור והדליים בממסרים, הגברים "נכנסו לחדרים לשחק מים על הלהבות", נזכר ליטש. הגברים שהו בחדרים שלייטש כינתה אותם "תנורים אמיתיים" במשך "כל עוד הם יכולים לעצור את נשימתם", ואז "הוקל על ידי צוות אחר של לוחמים מוכנים". ג'ו האמיל נזכר כי "דבקנו בחלונות עד שהם נמסו, שיחקנו זרם מים על עבודות העץ הקופחות. ואז, כשהלהבות זינקו פנימה והעשן כמעט חנק אותנו, הורה לנו למטה." עד כה אוצר הנענע היה בטוח בכספות המרתף שלו. אבל עכשיו, האמיל כתב, "נראה שהמנטה נידונה."
גם ריצוף פחד מהגרוע מכל. ואז, "להפתעתנו, " העשן התבהר. הגברים, "בעליזות", כתב, "שוב נכנסו למאבק."
העשן בחלקו הפנימי של הבניין דעך ודעך, תלוי ברוח ובחומר הבוער במבנים סמוכים. הגברים איבדו את מסלול הזמן, והשתעשעו מים על הלהבות בכל פעם שהעשן החנק. ואז, אחר חצות אחר הצהריים, הבין ליץ 'כי "פיצוצי האבנים שבקירותינו הלכו והתעצמו, ולבסוף לא שמענו עוד מהם." זה יכול להיות רק דבר אחד. ההתלקחות עברה בסוף הנענע בצעדתו מערבה דרך העיר.
אבל הגג עדיין עלה באש. הגברים, כתב האמיל, "טיפסו על הגג ושיחקו את הצינור על משטח הנחושת החם-אדום ... עבדנו שעה, קרענו נחושת גיליונות ו ... השתמשנו בצינור היכן [זה] היה עושה הכי טוב."
כאשר המיל וחבריו עבדו על הגג, ליץ 'סייר בבניין - כשהוא מוצא, לרווחתו הרבה, לא נזק רציני. "המאבק ניצח", כתב בהמשך. "המנטה ניצלה."
בסביבות השעה 17:00 יצא פרנק ליץ 'החוצה בפעם הראשונה מזה שעות. הנוף "היה הרס מוחלט, שממה ובדידות." בניינים שכנים "היו ערמות של חורבות מעשנות. לא היה ניתן לראות בן אדם. נראה כאילו כל בני העיר והבניינים של העיר אך המנטה ומגניה נהרסו."
אף כנופייה של חוף ברברי לא תקפה את הנענע (אם כי זה לא הפריע לדיווח בטעות באוקלנד טריביון, במהדורה שרעידה לאחר מכן, כי 14 אנשים נורו בניסיון לשדוד אותה). עם תום דיני הלחימה, ליידי הגרניט הפכה למרכזה של לידה מחדש של סן פרנסיסקו. תושבים שחזרו לחורבותיהם החרוכות של בתיהם גילו כי למנטה היו המים המשתיקים היחידים באזור. Leach התקין צינורות מבאר הבקע של הנענע כדי לחלק מים לתושבים עד לתיקון החשמל. בגלל האנשים שהתיישרו למים, העסקים הראשונים של השכונה נפתחו מחדש לאחר השריפה שהוקמה באוהלים סביב הבניין. הנענע גם תפקדה כבנק להעברות הכספיות המחוזקות בפדרציה, שזרמו מרחבי הארץ - 40 מיליון דולר בשבועיים הראשונים בלבד, כ- 900 מיליון דולר בדולרים של היום.
על מאמציו, פרנק ליץ 'זכה לקידום למנהל הנענע בוושינגטון הבירה, ובנאמנות בלתי פוסקת של אנשיו. "בזכות קרירותו ויכולתו", כתב ג'ו האמיל בהמשך, "הגברים תחתיו פעלו למיטב היתרון. הוא תפס את תורו בצינור יחד עם האחרים ולא ביקש מאנשיו ללכת לאן שהוא לא ילך בעצמו. ראוי לציון כיצד עמד במתח האש. " אפשר לומר את אותו הדבר גם על האנשים האמיצים שעמדו לצידו, והצילו לא רק את הנענע אלא אולי גם את הכלכלה האמריקאית עצמה.
שלושה עשורים לאחר שפרנק ליטש ואנשיו הצילו את זהב האומה, משרד האוצר פתח נענע מודרנית יותר, המנטה החדשה, כקילומטר מגברת הגרניט, שכונה מאז ומעולם כמנטה העתיקה (המטבע האחרון הוטבע שם בשנת 1937). בשנת 1961 הוכרז המנטה העתיקה כנקודת ציון היסטורית לאומית. הממשל הפדרלי החל להשתמש בו כשטח משרדים בשנת 1972, ושיתף את הבניין במוזיאון נומיסמטי קטן. ואז, בשנת 1994, סגר משרד האוצר את הבניין.
בשנת 2003 מכרה הממשלה הפדרלית את המנטה העתיקה לעיר סן פרנסיסקו תמורת דולר אחד - דולר כסף הכה בנענע בשנת 1879. לאחר מכן העיר העבירה את הבניין למוזיאון והחברה ההיסטורית של סן פרנסיסקו, המתכננת להפוך אותו למוזיאון ההיסטוריה של סן פרנסיסקו.
תוכנית השיקום של 60 מיליון דולר מחייבת חיזוק סייסמי והפיכת חצר הבניין לגלריה דמויי תכשיט המתנשאת מגובה הקרקע לגג זכוכית בגובה עליית הגג. מעליות וגשרים עם קירות זכוכית יאפשרו גישה לכיסא גלגלים ומעבר קל סביב הבניין. התוכניות של המנטה הישנה כוללות גם מרכז קבלת פנים לעיר סן פרנסיסקו, מסעדה ובמוזיאונים ההיסטוריים - מוזיאון נומיסמטי. פקידי העירייה מצפים לכ -350, 000 מבקרים בשנה כאשר המוזיאון ייפתח בסוף 2008 או תחילת 2009.
עם פריצת השיקום בסתיו שעבר, ראש העיר גאין ניוסום כינה את המנטה הישנה "נשמת סן פרנסיסקו". אומר טירת גילברט, לשעבר הממונה על המוזיאון והחברה ההיסטורית של סן פרנסיסקו, "אנחנו שוב מצילים את הנענע."
סיפורי הישרדות
בכל שנה, במספרים הולכים ומתמעטים, הם מתכנסים ב- 18 באפריל כדי לחגוג את הסיבולת של סן פרנסיסקו, ושל עצמם. כולם פרט לאחד הם כיום מאה. הם מתרוממים לפני עלות השחר ומונעים במכוניות וינטג 'אל מזרקת לוטה בשוק ובמרחובות קירני, מקום המפגש העיקרי ביום רעידת האדמה הגדולה' 06 '. צפירות שוטרים וכבאיות יללו בשעה 05:12, הרגע שהפך את כולם לחלק מההיסטוריה.
רק שישה ניצולים הופיעו בשנה שעברה, אך כפליים צפויים להופיע באירוע המאה השנה. הבכור יהיה ככל הנראה הרברט המולר, 103, שעדיין עובד יומיים בשבוע במלאי מדפים במכולת בסן פרנסיסקו. תינוקה של הקבוצה הוא נורמה נורווד, 99, חברת כבוד המכנה את עצמה בגאווה "תוצאה של הרעידה", לאחר שהגתה את ליל האסון באוהל פליטים בפארק גולדן גייט. "אבי אמר שהיה קר באותו לילה באוהל, אז הם התכרסמו כדי להתחמם", היא אומרת. "הם לא רצו תינוק; לא היה להם כסף, אבל בכל זאת באתי. זה מה שקורה כשאת מתכרבלת. "
זו הייתה קתרינה של דורם. עיר של 400, 000 הוטחה על ידי חומת טבע. על פי הערכה, כ -3, 000 בני אדם מתו כתוצאה ישירה או עקיפה של רעידת האדמה והשריפות שלאחר מכן. יותר ממחצית מתושבי סן פרנסיסקו נותרו ללא קורת גג.
אבל טרגדיה פלוס זמן גרם לחגיגה. בשלושת העשורים האחרונים, שאותה עוקב אחר האיחוד הציבורי טרן ספיאנצה ואיחוד מדי שנה, נפגשה הקבוצה במלון סנט פרנסיס. הם נשארים בסוויטות עם שמפניה ועולים בחושך. בשנים האחרונות מאות סן פרנציסקנים אחרים, כולל ראש העיר, גם הם עוררו את עצמם מוקדם לשלם את ההומאז 'הזה. "בליבי, הניצולים הללו מייצגים את העיר שהייתה סן פרנסיסקו", אומר סאפיינצה. "באופן אישי הם אולי לא שפכו את המלט והלמו על הציפורניים, אבל הם בנו את העיר מחדש."
פרנסס מיי דאפי, בת 11 חודשים בזמן הרעש, מעריכה את המחווה ומנסה כמיטב יכולתה, פשוטו כמשמעו, לעמוד בזה. "אני בהחלט מקווה שאצליח, " אמרה בסוף פברואר, וציינה שהיא מתכננת לקנות כובע נוצות חדש לרגל האירוע. "זה דבר נפלא, זה מפגיש את כולם מכל תחומי החיים", אמרה על הטקס. "לא משנה כמה היית עשיר או עני אתה התנערת ממש אותו דבר."
מובן, שלא מעט זכרונות ישירים מהרעיד נותרו בקרב אלה שנאספים מרחוק כמו אורגון ואריזונה. "יש לי זיכרון קל שנשאתי את המדרגות על ידי אמי", אומר המטרול. "היא החזיקה אותי בזרועה השמאלית וזרועה הימנית נאחזה במעקה."
פרנסס דאפי זוכרת שנאמר לה שאמה התגנבה מפארק הפליטים, כשהיא מגישה שוטרים בתצפית אחר בוזזים, כדי להשיג טבעת נישואין שנשארה על כיור המטבח שלה בזמן שהיא רוחצת כלים. היא מעולם לא מצאה את זה.
משפחתו של נורווד, שאיבדה את ביתם ברעידה, עברה לדירה ברחוב פל. אביה היה מנהל מכוניות, ובגיל 6 היא מספרת שהיא רוקדת עבור אנשי ברזל שזרקו ניקל ופרוטות על הרצפה.
מפתה לחפש תכונות נפוצות בקרב אלה האחרונים - להניח שמשהו כה כה חשוב עיצב איכשהו את השקפתם על העולם. קלייר ווייט, בתו של פרנסס דאפי, מאמינה שזה כך. "חלק ממערכת האמונות של אמי", היא אומרת, "היא שאם אתה יכול לשרוד משהו כזה, שאר החיים הם רוטב."
